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前 言 


一 部 反映 中 国 近代 至 难 的 家 族 记 忆 史 ， 一 部 过 渡 新 旧时 代 冲 突 的 
女性 否 斗 史 ， 一 部 台湾 文学 走 入 西方 世界 的 大 事 纪 ， 一 部 用 生命 书写 
壮阔 幽 微 的 天 籁 诗篇 。 

巨 流 河 ， 位 于 中 国 东 北 地 区 ， 是 中 国 七 大 江河 之 一 ， 被 称 为 辽宁 
百姓 的 “ 母 杀 河 ”。 南 演 淹 海 与 黄海 ， 西 南 与 内 花 内 陆 河 、 河 北海 深 河 
流域 相 邻 ， 北 与 松花 江 流域 相 和 连 。 

这 条 河 证 代称 句 矣 河 ， 现 在 称 辽 河 ， 清 代称 巨 流 河 。 影 响 中 国 命 
运 的 “ 巨 流 河 之 役 ”"， 发 生 在 民国 十 四 年 ， 当 地 尝 朴 百姓 们 仍 沿用 着 清 
代 巨 流 河 之 名 。 

本 书 的 记述 ， 从 长 城 外 的 “ 巨 流 河 ? 开 始 ， 到 人 台湾 南端 恒 春 的 “号 口 
海 ” 结 束 .…… 作 者 齐 邦 媛 的 父亲 齐 世英 -一 民国 初 年 的 留 德 热血 青年 ， 九 
一 八 事变 前 的 东北 维 狐 派 ， 毕 生 憾 恨 围绕 着 巨 流 河 功 败 垂 成 的 一 战 ， 
渡 不 过 的 巨 流 像 现实 中 的 严寒 ， 外 交 和 单 新 思想 独 困 冻 于 此 ， 从 此 开 
人 了 东北 终 至 波及 整个 中 国 的 近代 至 难 。 

作者 的 一 生 ， 正 古 整 个 二 十 世纪 站 沛 流离 的 缩影 。 本 书 呕心沥血 
四 年 完成 ， 作 者 以 莹 密 通 透 、 深 情 至 性 、 字 字 珠 珊 的 笔力 ， 记 述 纵 贯 
百年 、 横 路 两 崖 的 大 时 代 故 事 。 

献 给 -一 所 有 为 国家 献身 的 人 。 
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国 书 朋 

[ 巨 流 河 」 是 清 代 称呼 辽河 的 名 字 ， 她 是 中 国 七 大 江河 之 一 ， 辽 
宁 百 姓 的 母亲 河 。『「 哑 口 海 」 位 于 台湾 南端 ， 是 秘 变 自 灯 塔下 的 一 泓 
湾流 ， 据 说 油 涌 海浪 冲击 到 此 ， 声 消音 灭 。 

这 本 书写 的 是 一 个 并 未 远 去 的 时 代 ， 关 于 两 代 人 从 「 巨 流 河 」 落 
到 「 哑 口 海 」 的 故事 。 

二 十 世纪 ， 是 埋藏 巨大 悲伤 的 世纪 。 

第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 欧 洲 犹 太 人 写 他 们 悲伤 的 故事 ， 至 今 已 数 
百 本 。 日 本 人 因为 自己 的 侵略 行为 惹 来 了 两 枚 原子 辜 ， 也 写 个 不 休 。 
中 国人 自 二 十 世纪 开始 即 苦难 交 缠 ， 八 年 抗日 战争 中 ， 数 百 万 人 殉 
国 ， 数 千 万 人 流离 失 所 。 一 九 四 九 年 中 共 取 得 政权 ， 正 面 抗 日 的 国民 
党 军民 ， 化 六 生存 在 大 陆 的 必须 否定 过 去 一 切 。 驳 国 者 的 鲜血 ， 流 亡 
者 的 热泪 ， 渐 渐 将 全 被 潭 没 与 遗忘 

我 在 那 场 战争 中 长 大 成 人 ， 心 灵 上 刻 满 弹痕 。 六 十 年 来 ， 何 曾 为 
自己 生 身 的 故乡 和 为 她 奋战 的 人 写 过 一 篇 血泪 记录 ? 

一 九 四 七 年 我 大 学 毕业 ， 在 上 海 收 到 一 张 用 毛笔 写 在 宣纸 上 的 
[台湾 大 学 临时 聘书 」 ， 来 外 文系 任 助教 。 当 时 原 以 为 是 一 个 可 以 继 
续 读 书 的 工作 ， 因 在 海外 而 添 了 些许 魅力 。 两 年 后 ， 风 云 变 色 。 一 九 
四 九 年 十 一 月 底 ， 我 父亲 由 重庆 乘 最 后 一 班 飞机 来 到 台湾 的 情景 令 我 
惊 骇 莫名 ; 一 直 相 信 「 有 中 国 就 有 我 」 的 人 他， 挫败、 惟 怪 ， 佬 在 我 们 
那 用 甘蔗 板 隔 间 的 铁路 宿舍 ， 一 言 不 发 ， 不 久 即 因 肺 炎 送 往 医院 。 在 
家 人 、 师 生 眼 中 ， 他 一 直 是 稳 若 泰山 的 大 岩石 ， 如 今 巨 岩 崩 塌 ， 除 
落 ， 漂 流 ， 我 五 十 一 多 的 父亲 从 「 巨 流 河 」 被 冲 到 [ 哑 口 海上 」 。 

六 十 年 来 ， 我 沉迷 于 读书 ， 教 书 ， 写 评论 文章 为 他 人 作品 鼓掌 打 
气 ， 却 几乎 无 一 字 一 句 写 我 心中 念念不忘 的 当年 事 一 它们 是 比 个 人 生 
命 更 庞大 的 存在 ， 我 不 能 也 不 愿 将 它们 切割 成 零星 片段 ， 挂 在 必 朽 的 
村 村 上。 我 必须 倾 全 心 之 虚 敬 才 配 作 此 大 叙述 一 抗战 中 ， 奔 往 重 庆 那 
些 人 刻骨 铭 心 的 国 仇家 恨 ， 那 些 在 极端 悲愤 中 守护 尊严 的 人 ; 来 台 初 
期 ， 单 纯洁 净 为 建设 台湾 而 献身 的 人 。 许 多 年 过 去 了 ， 他 们 的 身影 二 






































声音 伴随 我 的 青年 、 中 年 也 一 起 步 入 老年 ， 而 我 仍 在 路 路 ， 逃 
避 .…….. ， 直 到 几乎 已 经 太 迟 的 时 候 ， 我 司 觉 ， 不 能 不 说 出 故事 残 离 
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父母 已 馆 ， 哥 哥 与 小 妹 早已 移 届 海外， 在 台湾 只 剩 下 我 与 宁 妹 二 
人 ， 这 些 年 中 ， 总 有 相依 为 命 之 感 。 只 有 她 深 切 了 解 ， 此 书 未 写 我 将 
死 不 卓 目 。 今 年 开春 为 了 庆 痪 我 书写 将 成 ， 她 开车 带 我 上 大 屯 山 主 
峰 ， 左 望 淡水 海湾 ， 右 上 姚 台北 四 周 群 山 。 人 生 至 此 ， 何 等 开阔 ! 

而 我 的 丈夫 裕 昌 ， 如 有 果 不 是 被 病情 困 住 ， 他 对 我 们 共同 走 过 的 那 
些 艰 难 那些 苦楚 ， 该 有 多 少 感慨 ! 愿 我 们 的 三 个 儿子 ， 能 分 享 我 完成 
此 书 时 的 快乐 。 

国 书 绿 

此 书 完 成 ， 首 先 要 感谢 单 德 兴 先 生 的 信心 与 坚持 。 多 年 前 ， 他 计 
划 做 一 系列 英美 文学 与 比较 文学 在 台湾 发 展 的 访谈 ， 邀 我 参加 。 我 认 
为 目 己 并 不 知 全 狗 ， 可 谈 较 少 。 他 再 度 找 我 时 ， 我 说 半生 想 谈 的 多 是 

台湾 以 前 的 事 。 过 去 十 多 年 ， 我 每 遇见 单 先 生 都 催促 他 早日 完成 
《 格 理 弗 游 记 》 的 学 术 中 译 ， 此 书 也 只 有 他 的 学 术 和 严谨 态度 可 以 翔 
实 译 出 完整 原著 。 单 先生 虽然 不 是 我 的 学 生 ， 想 不 到 却 由 他 来 督促 我 
做 一 已 生命 的 整理 了 。 

二 oo 二 年 十 月 开始 ， 原 拟 访问 我 谈 女 性 处 境 的 赵 绮 娜 教授 亦 参加 
访谈 ， 共 访谈 十 七 次 ， 由 我 童年 谈 起 ， 本 书 第 一 二 草 保 留 了 最 早 谈话 
的 部 分 内 容 与 架构 。 但 是 访谈 进行 约 三 个 月 后 ， 德 兴 的 母亲 因 重 病 住 
进 新 竹马 借 医 院 加 护 病 房 ， 一 周 后 我 的 丈夫 病 倒 ， 送 台大 医院 加 护 病 
房 。 上 自 此 后 ， 每 次 访谈 结束 ， 德 兴 即 匆匆 开车 回 新 人 竹 ， 我 也 奔 往 医 
院 。 由 于 思绪 痪 散 ， 我 已 无 法 做 访谈 所 需 之 资料 准备 ， 也 无 暇 思考 大 
纲 与 内 容 。 所 谈 多 是 临时 记忆 ， 主 题 不 断 随 记忆 而 转移 ， 口 语 也 嫌 散 
漫 ， 常 不 知 所 云 。 不 久 ， 德 兴 带 来 张 书 玮 小 姐 根据 录音带 所 上 忠实 整理 
的 口述 记录 稿 ， 简 直 惨 不 忍 睹 。 

接 下 来 一 年 ， 我 挟 着 这 数 百 页 记录 稿 奔走 在 医院 、 家 庭 甚 至 到 美 
[万 里 束 养 」 半年 的 生活 里 。 我 试 着 将 它 改 成 通顺 可 读 的 文字 ， 但 
每 试 必 精 疲 力 网 ， 甚 至 失去 信心 ， 内 心 开 始 逃 避 ， 不 敢 去 触动 它 ， 但 
它 却 分 分 秒 秒 巧 在 我 的 心中 。 

















直到 二 oo 五 年 ， 我 找到 了 这 间 山 查 间 的 书房 ， 终 于 定 下 心 来 ， 勇 
敢 地 从 改写 到 重 写 。 在 这 漫长 的 五 年 间 ， 德 兴 从 访谈 者 成 为 真心 天 切 
的 朋友 ， 不 时 安奈 我 ， 忒 励 我 ， 并 且 动 用 一 切 人 力 文 持 我 。 他 十 点 燃 
火炬 的 人 ， 也 是 陪 跑 者 。 世 间 有 这 样 无 法 回报 的 友情 ， 只 能 用 德 兴 虑 
信 的 佛教 说 法 ， 有 是 绿 分 。 但 绿 分 二 字 之 外 ， 我 仍 有 太 多 的 感谢 。 

当 我 下 定 决 心 重 写 ， 拿 出 纸 和 笔 时 ， 一 生 思 考 的 方式 也 回来 了 。 
提纲 者 领地 写 出 一 二 章 ， 此 时 我 已 年 满 八 十 。 第 二 次 因 病 被 送 进 医 
院 ， 出 院 后 对 目 己 继续 写 下 去 的 信心 更 少 。 

惠 绢 是 我 【错过 了 却 跑 不 了 J 的 学 生 。 二 oo 六 年 一 月 ， 囊 绷 和 赵 
国 瑞 老 师 邀 我 参加 一 场 春 有 豆 ， 在 座 的 有 柯 庆 明 、 张 淑 香 、 黄 照 关 、 魏 
可 风 和 简 奸 。 我 带 了 新 成 初稿 第 一 二 章 给 庆 明 和 惠 绵 各 一 份 ， 庆 明 自 
二 十 多 岁 起 即 是 我 最 乐观 、 最 具 建 设 性 的 倾听 者 (后 来 ， 他 竟然 也 是 
我 丈夫 回忆 铁路 生涯 的 最 佳 听众 ， 我 们 戏称 他 十 文学 院 铁路 电化 专 
家 ) 。 他 们 对 我 不 用 计算 机 纯 手 工 写 出 的 三 十 多 页 文稿 感到 惊喜 ， 惠 
强 说 ， 她 要 帮 我 整理 口述 记 杂 的 全 部 大 纲 ， 要 帮助 我 继续 写 下 






































在 这 场 春 酒 之 后 十 天 左右 ， 简 着 的 一 封 信 好 像 从 天 上 挤 下 来 ， 到 
了 我 的 书房 。 她 说 看 了 我 的 初稿 ， 听 惠 绢 提 到 我 正在 孤军 盏 战 ，「 需 
兵力 文 持 ， 大 您 不 弃 ， 我 很 愿 效 棉 薄 之 力 ， 让 这 书 早日 完成 。」 这 样 
诚意 的 信 由 集 召 这 样 的 人 写 来 ， 只 能 说 是 天 兵 天 将 降临 。 收 到 她 的 
信 ， 我 在 屋 里 走 过 来 跤 过 去 ， 不 知 如 何 能 压 得 住 进发 的 欢呼 。 

我 一 直 和 希望 有 中 文系 的 人 看 我 的 初稿 ， 惠 绢 与 测 姑 伸 出 强壮 的 援 
手 ， 成 为 我 的 超级 志愿 军 。 从 此 ， 她 们 连 手 用 了 许多 心思 ， 以 各 种 语 
气 催促 我 写 下 去 ; 硬 的 不 行 ， 软 的 没 用 ， 通 重 了 得 我 高 龄 难 扭 ， 轻 了 
介 我 逃避 拖延 .……… 。 表 面 上 打 哈哈 ， 语 气 里 全 是 焦急 。 渐 渐 地 ， 她 们 
由 援军 升 为 督军 。 这 一 年 暑假 ， 信 媒 突 然 全 家 作 美 国之 行 ， 她 仍然 不 
外 下 督军 的 威权 ， 从 科罗拉多 州 海拔 三 千 公 扩 的 大 山大 水 里 写 信和 回 从 
北 给 我 报 平安 ， 叙 新 景 ， 居 然 加 上 一 句 「 您 大 学 毕业 了 没 ? 」 一 好 走 
的 时 候 ， 我 仍 徘 知 在 第 五 章 抗 战胜 利 与 学 湖 的 困 天 中。 

黄 腰 仪 小 姐 钙 我 的 第 一 位 读者 ， 四 年 来 将 我 的 手稿 输入 计算 机 ， 
容 妨 我 不 集 地 增补 、 删 减 。 蔡 灾 焊 医师 不 仅 使 我 能 活着 完成 心愿 ， 也 



































肯 人 和 倾听 我 谈 目 己 独 特 的 生死 观 ， 给 我 真正 的 安全 感 。 我 对 他 们 由 训 感 
谢 。 

众多 书 绿 汇 聚 ， 束 这 样 ， 在 这 间 人 生 最 后 的 书房 ， 即 使 号 体 的 疲 
劳 如 霜 雪 重 压 下 的 枯 校 ， 即 使 目 觉 已 近 油 尽 灯 柯 ， 我 由 第 一 章 造 通 而 
下 ， 一 笔 一 划 写 到 最 后 一 章 《〈 验 证 今生 》， 将 目 己 的 一 生 画 成 一 个 完 
整 的 圆 环 ， 如 我 教书 时 常 讲 的 the cycle。 是 的 ，the cycle， 书 写 前 我 跟 
着 父母 的 灵魂 作 了 返 乡 之 旅 ， 从 大 连 海 剧 望 癌 我 扎根 的 岛屿 ， 回 到 人 台 
湾 ， 写 下 这 一 生 的 故事 。 天 地 悠悠 ， 不 久 我 也 将 化 成 灰 煤 ， 留 下 这 本 
书 ， 为 来 目 「 巨 流 河 」 的 两 代 人 做 个 见证 。 











模子 


二 十 世纪 来 临 的 前 一 年 ， 我 的 父母 出 生 在 中 国 东北 辽河 流域 相距 
二 十 里 的 乡村 。 他 们 所 继承 的 丰饶 大 草原 ， 本 是 “天 苍苍 ， 野 茫茫 ， 风 
吹 草 低 见 牛 平 ” 察 迈 和 牧 者 的 原 乡 ,但 十 两 千年 的 中 国史 ， 几 乎 全 古 这 大 
草原 的 征战 史 。 目 汉 唐 盛世 ， 成 式 了 多 少 汉族 英雄 和 信物， 而 蒙古 人 和 
满族 人 ， 也 曾 策 马 中 原 ， 建 立 了 前 后 四 百 多 年 的 元 、 清 两 彰 。 齐 家 是 
目 山 西 太 原 府 来 的 汉人 ， 定 居 在 辽宁 省 的 铁岭 县 ， 我 家 庄 院 范 家 屯 距 
清 绷 “ 龙 兴 之 地 ? 炙 图 阿拉 很 近 ， 距 沈阳 一 小 时 车 程 。 我 童年 在 祖母 身 
边 曾 听 长 刘 说 ， 长 城 修 到 铁岭 殉 俘 了 ; 十 七 世纪 ， 清 旨 进 了 北 系 以 
后 ， 康 申 呈 帝 下 诏 不 再 修长 城 。 目 么 到 汉 、 唐 、 宋 、 明 ， 边 叫 未 断 ， 
明 林 ， 满 族 大 军 长 驱 直 入 ， 长 城 延 表 数 千里 ， 何 能 阻挡 ? 

到 了 清末 民 初 ， 东 三 省 一 百 二 十 三 万 平方 公里 的 大 草原 已 确 属 中 
国 版 图 ， 可 古 内 忧 外 患 ， 国 势 日 弱 ，3 引 来 接壤 数 千里 的 俄国 边 患 和 日 
本 的 侵略 。 她 土地 资源 的 丰饶 ， 使 她 成 为 灾难 之 地 ， 但 是 大 草原 上 世 
世代 代 骑 射 干 里 的 仿 强 灵魂 却 也 无 人 能 够 征服 。 

我 出 生 在 多 难 的 年 代 ， 终 映 在 漂流 中 度 过 ， 没 有 可 归 的 田园 ， 只 
有 歌声 中 的 故乡 。 幼 年 听 母 亲 幽 她 地 唱 《 苏 武 牧 羊 )》 ， 二 十 年 后 ， 到 
了 万 里 外 没有 雪 地 冰 天 的 亚热带 台湾 ， 在 距 南 回归 线 只 有 百 里 的 台 
中 ， 她 竟然 在 我 儿子 播 篮 边 唱 :“...... 了 苏武 牧羊 北海 边 ..…....”。 我 
说 :“ 妈 ， 你 可 不 可 以 晶 点 别 的 ? ?她 有 时 束 唱 《各 过 女 ) 。 她 说 目 从 
十 九 银 巡 到 齐 家 ， 一 个 月 后 丈夫 出 去 读书 ， 只 曾 在 暑假 中 回 家 儿 次 ， 
回国 后 参加 音 命 ， 放 逐 流亡 ， 不 能 还 乡 。 她 守 着 幼小 儿女 ， 和 苏武 当 
年 队 望 小 羊 长 大 再 生 小 羊 一 样 ， 文 撑 儿 乎 无 望 的 等 待 。 直 到 三 十 图 她 
才 出 了 山海 关 ， 坐 了 三 天 两 夜 的 火车 ， 终 得 一 家 团聚 。 从 此 ， 随 夫 越 
走 越 远离 家 乡 。 除 了 《苏武 牧羊 ， 她 从 没有 唱 过 一 首 真 正 的 播 篮 
曲 。 












































我 生长 到 二 十 安之 前 ， 曾 从 辽河 到 长 江 ， 漳 岷江 到 大 渡河 ， 抗 战 
八 年 ， 我 的 故乡 仍 在 歌声 里 。 从 东 、 西 、 南 、 北 各 省 战区 来 的 人 ， 奔 
往 战 时 首都 重庆 ， 颠 沛 流离 在 泥 尘 道上 ， 炮 火 炸 弹 之 下 ， 都 在 唱 ,“ 万 
里 长 城 万 里 长 ， 长 城 外 面 是 故乡 .……” 故 乡 是 什么 样子 呢 ? “我 的 家 在 


东北 松花 江上 .……? 唱 的 时 候 ， 每 个 人 心中 想 的 是 目 己 家 乡 的 永定 河 、 
黄河 、 汉 水 、 谁 河 、 癫 江 、 湘 江 、 桂 江 、 宜 江 ， 说 不 尽 的 美好 江 
河 ,“ 江 水 每 夜 哆 咽 地 流 过 ， 都 好 像 流 在 我 的 心 上 。” 

我 的 一 家 ， 永 远 未 能 还 乡 。 





第 一 章 、 歌 声 中 的 故乡 


1、 生 命 之 初 


我 生 于 一 九 二 四 年 元 痛 节 ， 在 家 乡 辽 末 ， 这 时 经 和 是 摄氏 零下 
一 、 三 十 甚至 四 十 度 的 天 气 。 我 母亲 在 怀孕 期 间 生 病 ， 所 以 我 是 个 先 
天 不 足 的 婴儿 。 出 生 后 体弱多病 ， 快 满 周 汉 时 ， 有 一 天 发 搁 ， 高 烧 不 
退 ， 气 硅 游 丝 ， 马 上 就 要 断气 的 样子 。 我 母亲 坐 在 东北 引用 灶 火 余 温 
的 质 上 ， 抱 着 我 不 肯 放 。 一 位 来 家 里 过 广 的 亲戚 对 她 说 :“ 这 个 丫头 已 
经 死 了 ， 有 差 不 多 没 气 了 ， 你 抱 着 她 干什么 ? 把 她 放 开 吧 ! "我 母亲 束 旦 
不 放 ， 一 直 呈 。 那 时 已 过 了 午夜 ， 我 祖母 说 : “好 ， 叫 一 个 长 工 ， 轿 包 
到 镇 上 ， 找 个 能 矣 马 的 大 夫 ， 看 能 不 能 救 回 这 丫头 的 命 ? ”这 个 长 工 到 
了 大 概 是 十 华里 外 的 镇 上 ， 居 然 找到 一 位 医生 ， 能 骑马 ， 也 肯 在 零下 
二 、 三 十 度 的 深夜 到 我 们 村 庄 里 来 。 他 进 了 庄 院 ， 我 这 条 命 殉 拣 回 来 
了 。 母 杀 抱 着 不 肯 松 手 的 死 孩 子 ， 变 成 一 个 活 孩 子 ， 一 生 充 满 了 生命 
pa 

在 那个 时 代 ， 初 生 婴 儿 的 死亡 率 据 统计 是 百 分 之 四 十 左右 ， 我 那 
样 的 生命 很 像 风 中 的 一 荔 小 油灯 ， 了 母亲 的 呵护 ， 还 有 命中 这 些 “ 贵 
人 ” 围 成 灯草 似 地 为 它 挡 风 ， 使 它 不 致 爆 火 。 

不 久 ， 这 位 医生 又 到 我 们 村 庄 来 医 病 。 母 杀 抱 我 去 看 他 ， 说 : “这 
孩子 古 您 救 回来 的 ， 她 爸爸 在 德国 念书 ， 还 没有 给 她 取 名 字 ， 您 给 她 
取 个 名 字 ， 纪 念 这 个 缘分 吧 ! ”这 位 医生 为 我 取 名 “ 邦 媛 ”"， 在 我 生命 之 
初 ， 给 了 我 双重 的 祝福 。 

我 长 大 后 知道 此 名 源 出 《诗经 》《 君 子 借 老 》 : “于 之 清 扎 ， 扬 且 
之 颜 也 。 展 如 之 人 今 ， 邦 之 媛 也 。? 前 几 年 有 位 读者 寄 给 我 一 页 影印 目 
宋朝 范 成 大 《明湖 文集 》 的 文章 ， 居 然 有 一 段 :“ 齐 邦 妈 €， 贤 德 女 
i 。" 我 竟然 与 数 百年 前 的 质 德 女子 同名 同姓 ， 何 等 采 笠 又 悍 如 ! 
在 新 世界 的 家 庭 与 事业 间 挣 扎 香 斗 半生 的 我 ， 时 第 想起 山村 故乡 的 那 
位 医生 ， 真 布 望 他 知道 ， 我 曾 努 力 ， 不 这 人 负 他 在 那个 女子 命 如 草 旬 的 
时 代 所 给 我 的 慷慨 祝福 。 

















2、 铁 岭 齐 家 


我 的 幼年 是 个 无 父 的 世界 。 两 岁 时 曾 尺 鸿 一 曾 看 到 父亲 ， 风 雪人 夜 
归 ， 北 晨 义 重 上 逃亡 之 路 。 卫 了 一 天 ， 我 入 母 、 母 杀 市 着 哥哥 和 我 ， 
逃 到 一 个 比 我 们 村 庄 还 小 的 小 村 子 杀 不 家 躲 了 一 坚 时 日 ， 因 为 张作霖 
的 军队 在 搜捕 参加 郭 松 龄 兵变 的 齐 世 英 ， 要 把 他 一 家 都 抓 了 杀 掉 。 而 
我 在 那儿 却 每 到 天 沥 束 恬 喊 厦 , “我 要 回 家 ! 我 要 回 家 ! ”使 得 她 们 加 
售 困 否 ， 义 怕 连 索 别 人 ， 只 好 回 家 ,听天由命 。 

铁岭 齐 家 ， 在 十 八 世 纪 初 由 山西 徐 沟 县 ( 现 并 入 太原 市 ) 到 奉天 
(沈阳 ) 任职 文官 开始 到 落户 ， 到 我 父亲 是 第 八代 。 庄 院 位 在 范 家 十 
西边 的 小 西山 ， 距 离 中 东 铁 路 的 乱 石山 站 大 约 五 里 ， 家 产 约 有 四 百 肌 
(东北 话 读 作 “天 ”) 田地 (一 易 约 十 再 ) ， 在 当地 算是 中 等 大 户 。 

我 祖父 齐 鹏 大 ， 共 有 四 兄弟 。 少 年 时 ， 他 不 愿 在 乡下 守 着 家 产 
做 “庄稼 人 ”， 跑 去 读 军 校 ， 出 身 保 定 老 速 成 学 符 。 之 后 在 张作霖 的 奉 
军 里 由 营 长 作 起 ， 又 从 团 长 升 为 旅 长 ， 二 十 多 年 对 张大 是 忠心 耿耿 。 
我 父亲 是 他 的 独子 ， 留 学 德国 回 家 ， 满 脑子 救国 救 民 的 新 思想 ， 竟 人 参 
加 郭 松 龄 反 张 作 和 寄 的 革命 行动 ， 从 天 津 挥 兵 出 山海 关 到 兵 败 ， 只 有 一 
个 月 。 那 时 我 祖父 驻防 河北 保定 ， 并 不 知情 ， 奉 军 上 下 认为 张大 是 一 
定 会 东 我 祖父 ， 谁 知 他 居然 对 部 下 说 ,，“ 父 一 夺 ， 子 一 人 于， 不 要 算 那 个 
帐 ， 章 鹏 大 跟 我 这 么 多 年 ， 对 我 没有 贰 心 。 他 儿子 混蛋 ， 留 洋 念 书 念 
胡 涂 了 ， 但 是 不 要 杀 他 爸爸 。” 后 来 我 祖父 在 一 次 小 战役 中 受 了 轻 仿 ， 
染 了 风寒 而 死 ， 去 世 时 只 有 五 十 尹 。 张 作 霖 出 身 草 莽 ， 但 是 他 有 那 一 
代 草 荞 英雄 的 聚 壮 与 义气 ,不 与 日 人 受 协 ， 在 旦 寻 屯 火车 上 被 日 人 埋 
伏 炸 死 ， 结 束 了 传奇 式 的 军阀 时 代 ， 留 下 东北 那么 大 的 局 面 ， 其 子 张 
学 展 继承 名 号 、 权 势 及 财富 ， 但 是 没有 智慧 和 草 记 ， 东 北 目 主 强盛 的 
希望 也 永 未 实现 。 

我 的 祖母 张 从 周 是 满族 人 ， 十 八 儿 由 邻 村 媒 来 齐 家 ， 生 了 一 子 两 
女 ， 祖父 从 军 之 初 她 随 夫 驻防 各 地 ， 后 来 因为 家 产 需 人 照料 而 回 乡 定 
届 。 祖 父母 的 庄 院 是 祖 母 独 目 撑 持 的 家 ， 由 她 与 我 母亲 ， 这 两 个 长 年 
守望 的 寂 齐 女人 ， 市 着 三 个 幼儿 、 二 十 多 个 长 工 ， 春 耕 秋收 过 日 子 。 
我 跟着 哥哥 满 山 衣 野地 跑 ， 去 拨 小 西山 的 棱 想 草 、 后 院 的 小 黄瓜 、 涯 





















































浆 条 .……， 入 天 到 结 冰 的 小 河上 打滑 汐 ， 至 今 印 象 清晰 。 祖 母 是 位 比 
容 大 度 、 光 和 仁厚 的 人 ， 对 我 母亲 一 她 独生子 的 媚 妇 ， 充 满 了 同情 
与 怜惜 。 但 是 在 那个 时 代 ， 她 也 是 由 媚 妇 熬 成 效 的 ， 她 知道 哪些 规矩 
不 能 改变 ， 所 以 虽然 她 对 媚 妇 好 ， 绝 不 找 态 烦 ， 对 她 说 话 声音 也 很 柔 
和 ， 但 规矩 还 是 规矩 ， 虽 然 家 里 有 许多 长 工 与 人 人 ， 但 公 效 吃 绕 时 ， 
旭 妇 必须 在 旁 垂 手 侍 立 ， 这 是 * 有 地 位 人 家 ”的 样子 。 祖 母 对 我 最 为 怜 
异 ， 命 也 十 她 救 的 ， 后 来 我 到 北平 西山 疗养 院 ， 害 她 流 了 许多 眼泪 ， 
至 今 我 仍 愧 次 地 记得 。 

爷爷 回 家 是 件 大 事 ， 那 年 代 官 威 很 大 ， 门 口 站 着 四 个 盒子 炮 〈 卫 
兵 ) 。 衣 食 讲究 很 多 ， 稍 不 合 他 标准 就 发 脾气 ， 全 家 都 似 屏 息 活 着 ， 
直到 他 返 防 驻地 才 敢 哨 气 。 我 父 杀 说 祖父 也 帆 有 新 思想 ， 但 太 权威 ， 
没有 人 敢 和 他 辩论 。 我 出 生 不 信 ， 和 爷爷 由 驻防 地 回 家 ， 看 了 一 眼 迷 上 
的 棉 被 包 着 个 小 婴儿 ， 他 威风 凉 凉 地 在 大 厅 上 侍 下 说 ,，“ 把 那个 猫 嘎 子 
丫头 给 我 拿 来 看 看 ! ”不 知 是 什么 原因 ， 那 个 不 必 “ 抱 ”的 不 足 五 厂 重 的 
办 儿 苋 激发 了 他 强烈 的 保护 天 性 ， 他 下 令 “ 谁 也 不 许 欺负 我 这 个 孙 
女 ! ”( 尤 其 是 我 可 哥 ， 他 那 壮 硕 的 长 孙 ) 那 虽 和 是 个 重男 轻 女 的 时 代 ， 
齐 家 人 口 少 ， 每 个 孩子 都 宝贵 ， 这 道 军 令 使 我 在 家 中 地 位 大 增 。 

祖父 在 军 中 ， 四 十 “ 寿 旋 ”的 礼物 是 一 个 二 十 岁 娇 弱 清 秀 的 侍 净 。 
他 移 防 或 者 去 打仗 的 时 候 束 把 她 送 回 老家 。 不 入， 她 染 肺 病死 ， 我 祖 
母 很 照顾 她 ， 把 她 新 生 的 男孩 〈 取 名 齐 世 桶 ) 带 大 ， 这 个 小 叔叔 和 我 
同年 ， 和 常常 一 起 玩 ， 经 常 受 我 如 哥 和 特 哥 们 的 戏弄 。 小 卜 在 我 但 母 呵 
护 中 长 大 ， 华 北 沦 入 日 军 手 中 后 ， 他 高 中 毕业 被 征 参军 ， 有 一 天 穿着 
日 军 制服 在 一 个 乡镇 阁 内 ， 被 中 国 的 反日 地 下 工作 者 由 背后 枪杀 。 

依 母 寂寞 抑郁 一 生 ， 独 子 十 三 岁 即 离 家 去 沈阳 、 天 津 、 日 本 、 德 
国 读书 ， 只 有 暑假 回来 ， 留 学 回来 又 参加 章 命 ， 从 此 亡命 天 涯 ,一生 
分 离 直到 她 去 世 。 一 九 三 一 年 九 一 八 事变 之 后 ， 她 带 两 个 姑姑 和 小 叔 
到 北平 去 住 。 她 中 年 后 经 党 卧病 在 床 。 我 两 位 姑姑 出 媒 后 原来 很 好 ， 
大 姑姑 《大 排行 称 " 四 姑 ”) 齐 镜 赛 ， 曾 随 夫 石 志 洪 去 日 本 留学 ， 有 智 
茵 亦 有 胆识 。 一 九 三 三 年 后 ， 我 父 杀 回 北方 组 织 领 导 地 下 抗日 工作 那 
几 年 ,一 直到 抗战 胜利 之 前 ， 她 曾 多 次 在 北平 火车 站 等 地 掩护 地 下 工 
作者 出 入 山海 关 ; 每 次 接送 人 都 说 是 她 的 表 弟 ， 车 站 的 人 熟 了 ， 曾 问 
她 : “你 怎么 那么 多 表 弟 ? ”其 实心 中 大 约 也 明白 ， 大 家 都 恨 日 本 人 ， 

































































没有 人 扣 破 ， 而 且 她 肖 泗 抱 着 小 孩子 ， 着 年 过 证 不 露 痕迹 地 送礼 。 在 
台湾 还 有 儿 位 “ 表 弟 ”记得 她 ， 非 党 钦佩 感 念 大 姑姑 。 抗 日 战 起 ， 两 位 
姑父 因 曾 参加 抗日 工作 ， 不 能 留 在 沦陷 区 ， 都 与 我 家 一 起 去 大 后 方 ， 

先后 病死 重庆 ， 两 位 姑姑 市 着 七 个 孩子 留 在 北平 ， 与 我 祖母 同 住 ， 尽 
了 一 切 孝 道 。 祖 母 因 瘤 钙 逝 世 时 ， 只 有 六 十 四 尹 。 那 是 抗战 的 第 一 
年 ， 我 们 在 南 系 沦陷 前 二 十 天 逃 到 汉口 ， 稍 作 喘 妃 ， 又 奔 往 湖南 汀 
乡 ， 住 了 半年 ， 又 千 革 万 藻 地 由 湘 黔 公路 跟 涉 数 千 里 到 了 四 川 ， 之 后 
在 重庆 才 驾 转 得 知 ， 那 时 祖母 已 去 世 一 年 了 。 我 父亲 终生 次 感 菊 憾 。 





3、 牧 草 中 的 风声 


我 外 祖父 裴 信 孙 古 汉人 人， 外 祖母 是 蒙古 人 ， 住 在 距 我 家 二 十 里 外 
的 小 镇 新 台子 。 外 祖父 是 位 语 绅 ， 家 里 开 了 磨坊 ， 田 产 很 多 。 一 九 
四 年 ， 他 陪 一 位 县 督学 菏 先 生 到 “ 范 家 屯 小 学 ”视察 ， 对 小 西山 村 来 的 
齐 氏 兄弟 齐 世 长 《世英 的 二 特 哥 ) 和 齐 世英 印象 深刻 ; 两 人 立志 升 
学 ， 长 大 了 要 报效 国家 。 那 天 ， 在 修身 〈 公 民 ) 课 上 ， 他 们 听见 号 量 
瘦小 的 齐 世 英 问 老师 ， 为 什么 日 本 人 和 俄国 人 《日 俄 战 和 争 ， 一 九 0 四 一 
一 九 0 五 年 ) 在 我 的 家 乡 打仗 ?他 小 时 上 私 劾 时， 看 到 南山 头 的 炮 战 ， 
俄国 人 跑 了 ， 日 本 人 得 胜 ， 俘 战 之 前 日 军 曾 在 我 家 庄 院 驻 留 一 两 个 
月 ,直到 我 祖父 派 人 回来 。 几 年 后 ， 裴 家 与 竟 家 托 地 方 上 体面 人 士 来 
所 杀 ;， 桨 督学 的 女儿 和 我 二 伯父 同乡 ， 裴 家 小 姐 竺 贞 与 我 父亲 同龄 ， 
在 容 够 上 可 说 都 是 俊男 美女 ， 家 世 亦 门当户对 ， 双 方 家 长 同意 融 订 了 
婚 。 那 时 我 父 杀 与 二 伯父 已 去 沈阳 念 中 学 ， 没 有 表示 意见 的 机 会 。 哇 
假 中 ， 我 父 随 家 中 长 二 到 新 台子 镇 去 ， 说 想 看 看 裴 家 庄 院 种 的 东北 稀 
有 的 和 葡萄 树 ， 就 看 到 我 十 四 岁 的 母亲 。 她 对 那 见 过 一 面 的 未 婚 夫 印象 
不 错 ， 觉 得 比 巡 给 乡下 丈夫 好 太 多 了 ， 大 约 有 一 些 美梦 ， 想 的 只 有 美 
好 的 一 面 ， 从 此 对 外 面世 界 也 有 相当 懂 悍 。 

我 父 杀 目 幼 年 受 二 伯父 的 影响 最 大 。 二 伯父 比 他 大 四 岁 ， 充 满 了 
新 思想 。 辛 北 章 命 的 消 轧 传 到 沈阳 ， 他 束 竞 了 辫子 ， 九 岁 的 第 第 很 北 
莫 ， 也 目 己 玄 了 关子。 他 跟着 哥哥 去 总 督 府 前 参加 请 愿 开 国会 ， 跳 了 
好 几 个 钟头 。 初 中 的 时 候 ， 因 为 不 满 学校 的 课程 ， 两 兄弟 私 目 到 天 津 
著 上 英国 教会 办 的 新 学 书院 ， 之 后 又 赴 日 求学 。 我 父 杀 以 优异 的 成 绩 
著 上 官 费 ， 进 东 泉 一 高 ， 一 年 后 分 发 到 金 泽 第 四 噩 等 学 校 。 就 在 十 九 
岁 那 年 暑假 ， 家 中 召 他 回去 要 媚 妇 一 一 祖母 生病 ， 家 中 需 人 持家 。 父 
亲 不 肯 回 去 ， 祖 父 请 一 位 笔 杰 专程 去 日 本 说 服 他 回 家 ， 或 者 是 把 他 捉 
回 家 。 我 父亲 一 直到 老 了 还 跟 我 们 讲 ， 那 时 若 要 他 结婚 ， 他 有 儿 个 条 
件 ， 第 一 ， 不 要 跪拜 、 不 穿 红 衣 、 脸 不 亩 红 布 ， 他 要 骑马 ， 不 坐 轿 。 
第 二 ， 他 要 把 要 了 的 刀 妇 市 到 外 国 ， 跟 他 一 起 读书 。 如 有 果 答 应 ， 他 束 
回来 ， 如 采 不 答应 ， 他 吏 不 回来 ， 家 里 都 答应 了 。 等 他 回 家 ， 除 了 让 
他 独 马 之 外 ， 其 他 全 按 老 传统 办 。 他 一 个 月 后 就 又 去 日 本 。 









































我 母亲 十 九 岁 嫁 到 齐 家 之 后 ， 十 年 间 没有 离开 过 那 座 庄 院 有 形 和 
无 形 的 门 。 我 父亲 是 独子 ， 传 统 中 所 有 媳妇 该 做 的 事 她 都 得 做 ， 稍 有 
空 暇 就 得 裁 制 衣服 、 纳 鞋底 、 绣 圣 面 ， 最 舒心 的 是 绣 枕头 ， 自 己 画 花 
样 。 她 没有 朋友 ， 没 有 所 谓 社交 ， 每 年 能 回 两 次 二 十 里 路 外 的 娘家 已 
感 天 恩 浩 荡 了 “。 在 我 记忆 中 ， 在 家 乡 的 母亲 ， 不 是 垂 手 站 在 桌 边 伺候 
祖父 母 吃饭 ， 就 是 在 牧草 中 峰 着 。 十 年 间 ， 我 父亲 曾 在 暑假 回去 过 
四 、 五 次 ， 最 多 住 两 、 三 个 月 。 有 一 年 ， 我 母亲 怀孕 很 想 吃 樱桃 ， 那 
时 樱桃 只 在 每 年 七 、 八 月 收成 一 次 ， 在 乡下 就 有 挑 担子 的 小 贩 ， 从 镇 
上 到 各 乡村 兜售 。 有 一 天 小 贩 来 到 村 子 口 ， 我 那 二 十 一 岁 的 父亲 就 跑 
到 村 口 去 买 ， 没 袋子 装 ， 就 用 长 袍 的 大 襟 忽 着 樱桃 回来 。 那 一 兜 楼 
桃 ， 从 村 口 走 到 庄 院 ， 九 年 中 支撑 她 许多 孤寂 的 岁月 。 这 一 年 ， 他 从 
日 本 回 家 过 暑假 ， 说 委 贞 这 名 字 俗 气 ， 为 她 改名 为 纯 一 。 后 来 ， 他 从 
日 本 直接 去 了 德国 ， 平 安家 书 和 照片 都 是 寄 给 祖父 母 的， 开端 写 着 “ 父 
母亲 大 人 膝下 敬 豪 者 ”， 信 和 尾 题 我 母亲 的 名 字 ,，“ 同 此 间 好 *”。 那 时 大 约 
不 好 意思 或 不 敢 写 所 谓 情书 私信 给 妻子 ， 两 个 同龄 的 人 在 成 长 过 程 走 
着 全 然 不 同 的 路 。 女 子 留 在 家 乡 ， 庄 院 屋子 里 是 忙 不 完 的 家 务 ， 灶 边 
京 者 三 餐 ， 过 年 前 擦 亮 上 供 的 器 呈 ， 不 断 的 节庆 准备 ， 洗 不 尽 的 锅 、 
碗 ， 扫 不 完 的 塞外 风沙 .…...。 到 了 十 月 ， 看 着 长 工 将 大 白菜 、 萝 卜 放 
进 地 窖 ， 一 年 又 将 尽 。 而 那 十 九 岁 男子 ， 在 广大 的 世界 ， 纵 情 于 书 
籍 、 思 想 ， 参 与 青年 人 的 社会 、 活 动 .…...， 两 个 人 的 路 越 走 越 远 ， 她 
已 无 从 想象 他 六 游 的 天 空 如 何 宽广 深远 ， 两 人 即使 要 倾诉 情怀 ， 已 无 
共同 语言 诉说 天 渊 之 别 的 人 生 经 验 。 

支持 着 母亲 在 孤独 等 待 中 活 下 去 的 ， 主 要 的 力量 当然 是 哥哥 和 我 
的 诞生 。 好 似 留 下 信物 或 者 替身 ， 父 亲 每 年 暑假 回 家 ， 第 二 年 春天 我 
哥哥 振 一 出 生 ， 再 两 年 春天 生 我 ， 三 年 后 我 的 弟弟 振 道 出 生 。 在 人 丁 
稀少 的 齐 家 ， 我 们 的 出 生 有 太 大 的 重要 和 意义 。 但 是 在 那个 年 代 ， 医 
药 落后 ， 幼 儿 的 死亡 率 很 高 ， 我 弟弟 三 岁 那 年 在 室内 跑 跳 ， 双 手 按 上 
了 火炉 ， 带 去 沈阳 治 次 伤 ， 住 在 姑姑 家 被 表妹 传染 了 脑膜 炎 ， 十 四 天 
后 就 死 了 。 

我 母亲 完全 不 能 接受 幼子 突然 死亡 的 事实 ， 喘 泣 自 责 ， 渐 渐 陷 入 
精神 怖 必 的 状态 。 在 传统 社会 ， 一 个 年 轻 媳妇 “没事 ”就 姜 ， 是 很 不 吉 
祥 的 事 ， 她 只 有 趁 黄 氏 伺候 了 晚饭 后 ， 在 罗阳 余光中 躲 到 牧草 从 中 册 

































































泣 。 后 院 空地 上 长 满 了 一 人 高 的 牧 革 ， 从 春天 雪 融 时 的 嫩绿 到 降雪 时 
的 苑 茫 ， 庇 护 着 她 压 柳 的 尖 声 。 雪 融 之 后 ， 她 还 市 看 我 去 一 里 路 外 的 
祖坟 ， 扑 倒 在 我 弟弟 那 小 小 的 新 坟 上 痛 类 。 我 记得 祖坟 四 周 种 了 松 
树 ， 在 初春 的 风 中 狐 烈 地 摇 撼 ， 沿 着 老 坟 周围 则 开 满 了 粉红 色 的 花 ， 
在 我 母亲 束 切 幽 咽 的 居 声 中 ， 我 束 去 摘 一 大 把 花市 回 家 ， 祖 母 说 是 气 
药 伦 。 我 长 大 后 每 次 见 到 把 药 伦 ， 总 似 听 到 母亲 那 素 伤 压抑 的 关 声 。 
它 那 大 片 的 、 有些 透明 ， 看 似 脆 弱 的 人 花 办 ， 有 一 种 高 贵 的 娇 美 ， 与 和 旁 
边 的 各 种 野花 都 不 一 样 ; 它 在 我 日 后 的 一 生 中 ， 代 表 人 生 许 多 蔓延 
的 、 水 不 凋谢 的 ， 美 与 态 伤 的 意象 ， 尤 其 是 以 前 那些 世代 女人 的 痛 
sg 

母 杀 从 祖坟 回 家 后 ， 第 不 末 地 坐 在 蚁 沿 ， 双 眼 范 然 看 关 窗 外 ， 连 
祖母 喊 她 有 时 都 听 不 见 。 每 年 清明 上 扩 之 后 ， 大 地 解冻 ， 生 出 许多 阴 
草 ， 有 一 种 名 叫 “ 曲 末 菜 ”， 昔 浴 鲜 嫩 ， 村 中 女子 都 去 小 河 对 岸 充 地 挖 
曲 未 菜 ， 我 当然 高 兴 跟 看。 到 了 元 地 ， 看 一 阵 阵 人 字形 的 雁 群 由 南方 
& 回 ， 雁 声 凌 楚 。 和 母亲 常常 站 起 来 ， 疾 户 许 人 入 ， 等 人 部 走光 了 才 回 
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4、 辞 乡 


有 一 天 早上 ， 我 姥 仓 突然 来 拜 望 我 祖父 母 。 有 人 到 新 人 台子 去 ， 告 
诉 他 女儿 往 页 前 两 天 在 给 公 效 煮 早饭 时 ， 失 神 落 魄 ， 手 随 着 柴火 伸 到 
柴 灶 里 去 ， 连 疼痛 都 不 知道 .……， 她 已 经 失 神 落 胸 好 久 了 。 而 且 ， 还 
听 南 京 来 人 说 ， 我 父亲 与 一 些 时 党 的 留学 生 住 在 一 起 ， 男 男女 女 都 
有 。 姥 爷 终 于 得 到 我 广 父母 同意 ， 人 允许 他 送 我 们 母子 三 人 去 南 泵 与 我 
父 团 聚 。 如 采 父 亲 不 收留 ， 他 再 市 我 们 回 召 家 。 我 清晰 地 记得 那 年 秋 
天 ， 树 叶子 差不多 全 掉 了 ， 高 滩地 也 收割 了 ， 两 个 长 工 众 上 马车 ， 把 
我 们 送 往 五 里 里 外 的 火车 站 ,“ 乱 石山 站 ”一 一 那 一 带 的 山石 用 来 供应 
铺设 中 东 铁 路 所 需 的 石头 。 为 了 上 系 ， 我 罕 了 件 全 家 到 沈阳 做 的 ， 红 
帮 闪 监 伦 棉 袍 ， 兴 理 极 了 。 

马车 出 了 村 口 不 久 ， 路 浪 束 是 一 排 排 秽 山 ， 乱 石 赚 风 ， 一 棵 树 也 
不 长 ， 我 就 问 ,，“ 妈 ， 这 叫 什么 山 ? ”已 被 我 各 种 问题 吵 了 一 早晨 的 她 
束 说 , “这 叫 『 风 器 狠 嗓 山 1”。 这 个 山名 加 上 我 母 杀 的 神情 ， 让 我 牢 
牢 地 记 着 。 

如 今 ， 她 去 投奔 一 个 已 离 家 多 年 的 丈夫 ， 率 看 两 个 稚 龄 儿女 ， 走 
问 数 千里 外 一 个 全 然 无 法 想象 的 大 城 ; 在 那里 没有 家 人 ， 连 亲戚 都 没 
有 ， 心 中 的 慢 惑 、 长 惧 ， 忆 不 正如 进入 罗 哭 狼 唆 的 世界 ? 她 知道 前 途 
未 卜 ， 但 也 绝 不 愿 再 回 到 那 已 度 过 十 年 隔绝 孤寂 的 塞外 小 村 里 ， 过 活 
寡 似 的 生活 。 我 一 生 对 文学 的 热爱 和 观念 ， 其 实 是 得 目 我 那 没 有 受过 
中 学 以 上 教育 的 母亲 ， 她 把 那 爷 莽 大 地 的 目 然 现 象 、 虎 狠 针 豹 的 威 
胁 ， 和 那 无 法 言说 的 彼 寞 人 生化 作 许多 夏 夜 的 故事 ， 给 我 童年 至 终 号 
的 局 发 。 她 的 乡 野 故事 有 些 是 温柔 的 盼望 和 悲伤 ， 有 些 充满 了 人 心 的 
怪 动 。 如 同 昂 民 狼 山 ， 有 至 无 修 炳 、 强 烈 地 象征 痢 她 那 时 对 南方 大 城 
的 蝴 惧 ， 和 对 目 己 命运 的 忧虑 。 

我 童年 最 请 晰 的 记忆 有 是 姥 和 爷 牵 着 我 哥哥 ， 妈 妈 牵 着 我 从 沈阳 上 火 
车 ， 火 车 没 日 没 夜 地 开 着 ， 和 车 窗外 古 无 止境 的 庄 乏 地 ， 秋 收 已 许久 
了 ， 季 梗 和 高 梁 秆 子 痢 刘 制 滔 了 。 除 了 稀 稿 落落 的 防风 林 ， 看 到 天 
边 ， 都 是 黑 神 色 的 泥土 地 。 姥 爷 说 ， 明 年 三 月 解冻 了 才能 翻 耕 。 




















出 了 山海 关 到 北平 ， 转 津浦 铁路 到 南 泵 ， 火 车 走 了 三 天 两 夜 。 在 
下 天 车 站 ， 她 透 过 车 窗 从 火车 进 站 浓郁 的 日 色 茸 气 里 ， 看 到 站 台 上 等 
着 的 那个 英俊 自信 、 双 眼 有 神 的 陌生 男人 ， 正 挺拔 地 站 着 (直到 晚 
年 ， 他 的 腰 板 始终 挺 直 不 弯 ) 。 蒜 气 产 散 ， 从 车 门 走 下 来 的 则 是 他 十 
九 儿 时 被 迫 迎 要 的 妻子 ， 此 时 ， 她 脚步 迟疑 ， 率 痢 我 的 手 像 榆树 落叶 
那么 颤 拌 ， 娟 秀 的 脸 上 一 抹 佬 愤 的 神色 遮 住 了 喜悦 。 到 站 台 上 ， 站 在 
她 册 旁 的 古 两 个 罕 轿 新 棉 人 起 的 乡下 孩子 。 

姥 爷 在 南 泵 住 了 十 来 天 ， 束 义 坐 上 火车 回 关 外 老家 去 了 ， 他 临 走 
的 时 候 ， 我 妈妈 活 得 难 分 难 人 省 。 姥 耸 和 姥 尹 生 了 四 个 儿 于 才 生 这 个 女 
儿 ， 手 心里 捧 厦 长 大 ， 如 今 他 要 把 她 留 在 南方 这 举目 无 杀 的 人 海里 
了 。 那些 年 ， 妈 妈 第 对 哥哥 和 我 说 , “你 们 大 是 不 好 好 读书 ， 你 爸爸 就 
个 要 我 们 了 

我 很 小 束 复 得 忧 灵 ， 睡觉 总 不 安稳 。 夜 里 有 时 醒 来 ， 听 见 隔 室 爸 
和 爸 轻 声 细 语 地 和 妈妈 说 话 。 他 的 声 首 温和 沉稳 ， 我 号 安然 入 睡 。 

我 到 南 泵 不 久 束 被 送 到 附近 小 学 上 一 年 级 。 刚 从 东北 乡下 出 来 ， 
长 得 瘦小 ， 人 又 很 士 ， 南 泵 话 也 听 不 大 懂 ， 第 一 天 上 学 ， 只 听 慌 老师 
说 : “不许 一 会 儿 喝 水 、 一 会 儿 撒 尿 的 。” 觉 得 上 学 很 可 怕 。 好 不 容 
易 ， 有 几 个 朋友 ， 有 一 个 同学 对 我 表示 好 感 ， 送 了 我 一 块 红 红 绿绿 的 
化 橡 度 ， 我 在 乡下 从 来 没有 看 见 过 ， 好 高 兴 。 过 了 两 天 ， 他 不 知道 什 
么 事 不 高 兴 ， 把 橡皮 要 回去 了 ， 令 我 非常 伤心 。 我 到 今天 还 记得 那 块 
橡皮 ， 所 以 我 开始 旅行 时 ， 到 世界 各 地 都 买 漂 亮 橡 皮 。 

男 一 个 印象 深刻 的 事 ， 是 那 一 年 初春 雪 融 的 时 候 ， 上 学 必须 罕 过 
那 条 名 为 “三 条 埠 ” 的 巷子 ， 地 上 全 是 泥 注 ， 只 有 路 边 有 两 条 干 地 可 以 
小 心 行走 。 我 目 小 好 奇 ， 沿 路 看 热 亲 ， 那 天 跟 哥 可 上学， 一 不 小 心 台 
踩 到 泥 里 ， 攀 鞋 陷 在 里 面 ， 我 哥哥 人 迟到 束 打 我 ， 我 束 大 器 ， 这 时 一 
辆 汽车 开 过 来 停 下 ， 里 面 坐 着 我 的 父亲 ， 他 叫 司机 出 来 把 我 的 鞋 从 泥 
里 拔 出 来 给 我 军 上 ， 他 们 融 开 车 走 了 。 晚 上 回 家 他 说 ， 小 孩子 不 可 以 
坐 公务 车 上 学 ， 公 务 信纸 有 机 关头 衔 的 ， 我 们 也 绝 不 可 用 。 一 则 须知 
公私 分 上 朋 ， 再 则 小 孩子 不 可 以 养 成 炫 炊 的 心理 。 

在 我 第 一 次 挨打 (似乎 也 是 仅 有 的 一 次 ) 之后， 他 也 是 用 同样 的 
语气 告诉 六 岁 的 我 ， 这 里 不 是 可 以 满 山 授 野 跑 的 乡下 ， 城 市 公园 的 论 
苹 不 能 摘 的 ， 摘 了 更 不 能 一 再 撒 度 ,，“ 我 打 你 是 要 你 记得 *”。 这 最 初 的 





























印象 ， 使 我 一 生 很 少 说 详 。 即 使 要 跟 人 家 说 一 点 普 意 的 说 话 ， 都 很 有 


5、 渡 不 过 的 巨 流 河 


在 我 记忆 中 ， 我 的 父亲 齐 世 英 一 生 都 是 位 温和 的 君子 。 他 说 那 实 
在 是 他 理想 的 开始 ， 做 人 要 有 个 人 的 样子 。 

他 少年 时 曾 跟 祖 母 到 祖父 的 军队 往 防 地 住 过 ， 体 验 过 军营 生活 ， 
也 看 到 许多 北方 的 乡村 ， 深 深 感到 一 般 国 民 知识 的 闭塞 ， 对 国家 和 目 
己 的 命运 几乎 全 然 无 知 ， 在 纯朴 的 类 德 后 面 常 党 是 冷漠 和 已 昧 。 他 十 
五 岁 到 天 津 上 新 学 书院 那 三 年 ， 受 的 是 英国 式 教育 ， 要 养 成 彬 彬 有 礼 
的 绅士 。 在 天 津 他 经 常 听 到 “ 关 里 人 ”对 张作霖 奉 军 粗鲁 的 嘲笑 。 新 学 
书院 每 日 如 升旗 典礼 一 样 ， 有 读 基 督 教 《圣经 》 的 早 课 ， 虽 未 强迫 学 
生 版 依 ， 却 引领 他 开始 思索 心灵 问题 ， 人 生 在 世 意 义 为 何 ? 

F 八 罗 考 取 官 费 到 日 本 读书 ， 更 进一步 认识 一 个 现代 化 的 国家 ， 
国民 普 所 的 教养 是 请 洛 守 法 ， 教 育 程 度 高 些 的 讲 守 温 茶 的 礼让 ， 或 励 
知识 的 追求 。 对 国家 有 强烈 的 效忠 思想 ， 所 以 日 本 那么 小 ， 却 已 成 为 
亚洲 强国 。 

他 进入 东 系 一 高 预科 读 好 日 文 ， 一 年 后 分 发 至 日 本 中 部 面 对 日 本 
海 、 十 六 世纪 后 有 “加 融 百 万 石 ” 之 称 、 有 精致 艺术 文化 传统 的 金 泽 第 
四 高 等 学 校 (日 本 当时 全 国 只 有 八 所 高 等 学 校 ) 理科 。 该 校 各 项 功课 
缘 强 ， 且 注重 语文 教育 ， 除 日 文 外 ， 每 周 英 文 、 德 文 各 八 小 时 ， 他 在 
此 三 年 ， 打 好 一 生 阅 读 的 扎实 基础 。 最 初 常 去 教会 ， 读 些 基 督 教 的 
书 ， 但 无 法 感到 满足 ， 进 而 读 哲学 书籍 。 当 时 有 一 位 影响 他 很 大 的 老 
师 西 田 几 多 即 ， 本 在 金 泽 四 高 任教 ， 后 来 到 束 都 帝 大 教 哲 学 ， 引 导 他 
阅读 上 哲学、 经 济 学 和 和 社会 主义 的 书 ， 尤 其 是 河上 後 《 贫 之 物语 》 等 ， 
让 他 深 感 社会 充满 种 种 不 平 。 由 于 没 那 么 多 钱 买 书 ， 他 和 书店 约 好 ， 
把 书 买 回来 以 后 ， 不 要 弄 脏 ， 看 完 后 送 回 书店 可 以 拿 回 八 折 的 钱 再 买 
别 的 书 。 金 译 多 雨 ， 冬 天 积 雪 甚 深 ， 香 能 财 户 读书 ， 日 积 月 素 ， 他 由 
一 个 聪明 好 动 的 少年 ， 长 成 一 个 深思 耽 读 的 青年 。 

二 十 二 岁 ， 他 追随 特 兄 的 脚步 ， 到 德国 柏林 留学 ， 读 哲学 经 济 
系 ， 认 真 地 念 了 马克 斯 的 《资本 论 》 和 不 少 社会 主义 论著 。 但 觉得 心 
中 许多 不 能 解 的 疑问 ， 终 极 思考 的 基础 不 能 建立 ， 磊 感 傍 租 。 那 时 德 
国 刚刚 战败 ， 通 货 脱 胀 ， 中 、 日 银 洋 都 很 值钱 ， 他 与 同学 们 生活 可 称 
































优 裕 ， 常 在 一 起 玩乐 ， 多 了 一 些 认识 德国 社会 的 机 会 ， 却 耽误 了 读书 
的 时 间 。 下 学 期 转学 到 海德 堡 大 学 ， 受 教 于 历史 哲学 派 大 师 李 凯 尔 特 
(HeinriChRiCkert) 和 阿 弗 雷 德 .韦伯 (AlfredWeber， 是 已 故 马 克 思 . 
韦伯 (MaxWeber) 之 第 ) ， 既 是 莫名 而 去 ， 便 全 心 倾听 ， 也 名 在 课余 
发 问 。 历 史 哲 学 派 由 政治 经 济 的 思想 更 分 析 人 生 现 象 ， 在 研究 过 程 曾 
明理 性 思考 之 必要 ， 也 提醒 他 区 域 现实 的 不 同 ， 不 可 以 神 动 热情 地 强 
以 理论 (如 《资本 论 》) 套 在 大 政策 上 。 一 一 这 对 他 是 一 生 的 启发 ， 
使 他 坚定 地 相信 ， 只 有 真正 的 知识 和 合理 的 教育 才能 洪 移 默 化 拯救 积 
弱 的 中 国 ， 而 不 是 激动 热情 的 群众 运动 。 不 择 手 段 只 达 目 的 的 阶级 音 

命 ， 留 下 的 社会 、 文 化 问题 需要 更 多 的 理性 解决 ， 才 能 弥补 。 

那 两 年 时 光 ， 课 后 过 了 桥 ， 在 尼 卡 河畔 思考 徘徊 ， 是 一 生 仅 有 的 
注 福 了 时光。 春日 河水 激流 常 令 他 想到 辽河 解冻 的 浊 流 。 青 年 壮志 也 常 
江 涌 难 抑 ， 他 记 起 五 图 那 年 ， 罕 了 一 双 新 棉 鞋 ， 走 在 辽河 岸上 ， 围 绕 
着 妈妈 ， 失 生 局 采 烈 地 又 跑 叉 跳 的 情景 有 个 声音 在 他 心中 呼唤 ， 回去 
办 教育 ， 我 美丽 苑 茫 的 故乡 啊 ! 我 一 定 要 扒 命 练 好 一 号 本 事 ， 用 最 理 
性 的 方式 回去 办 教育 ..…… 我 今日 所 学 所 知 ， 终 有 一 天 会 让 我 报答 你 养 
育 乏 恩 。 

他 一 生 第 一 个 大 挫折 是 党 兄 因 肺 结核 渤 世 于 德国 南部 的 Freiburg， 
最 初 尚 隐瞒 一 阵 ， 但 不 久 伯 祖父 在 家 乡 去 世 。 儿 子 为 何不 能 奔 形 ? 只 
好 兵 着 他 的 骨灰 回 家 。 回 到 沈阳 ， 家 中 坚决 不 许 他 再 出 去 ， 追 求学 问 
的 梦 至 此 中 断 ， 那 一 年 他 二 十 五 岁 。 来 事 结束 后 ， 他 离开 庄 院 义 回 到 
沈阳 城 ， 想 另 寻 途径 ， 再 走 进修 之 路 。 在 那 时 代 的 沈阳 ， 一 个 官 费 留 
学 生 从 德国 归来 ， 是 件 很 受 重 视 的 事 。 他 父亲 在 奉天 武备 学 和 党 的 同学 
好 友 郭 松 龄 将 军 。 认 为 他 住 在 旅馆 不 方便 ， 邀 他 搬 到 郭 家 。 塞 外 一 
月 ， 冰 雪 封 途 ， 最 适 作 长 夜 之 谈 ， 两 人 谈 地 方 事 ， 国 事 到 天 下 事 ， 无 
所 不 谈 。 郭 将 军人 敬重 的 客人 来 访 亦 常 蓝 他 聚 谈 ， 归 国 青 年 得 以 宏观 知 
家 乡 处 境 ， 他 在 日 本 和 德国 所 见 ， 亦 引 听 者 极 大 兴趣 。 尤 其 谈 到 德国 
在 第 一 次 大 战败 后 ， 经 济 几 近 怖 泪 ， 民 间 生 活 艰苦 ， 但 人 民 处 处 流露 
民族 的 目 尊 ， 和 走出 困境 的 坚定 意志 。 他 们 石头 建 基 的 老 楼 旧 厦 ， 廊 
柱 依然 修整 ， 门 前 路 树 ， 石 彻 街 起 ， 有 文化 根基 深厚 的 稳定 感 。 而 东 
北 当时 在 日 俄 岗 舰 下 已 处 危 境 ， 参 加 军阀 混战 有 何 意 义 ? 中 国 的 老 百 
姓 ， 何 日 才能 普遍 受到 足够 的 教育 ， 走 出 浑 浑 串口 受 人 摊 布 的 境地 ? 






























































他 不 知道 ， 这 些 大 家 充满 强烈 丑 慨 和 改革 使 命 感 的 雪 夜 长 谈 ， 
缘 际 会 ， 改 变 了 他 一 生 的 命运 。 

目 古 以 来 ， 塞 外 传奇 人 物 ， 都 是 戏 勇 善战 的 骑 射 英雄 ， 保 住 江 
山 ， 进 而 生 素 教育 。 郭 松 龄 将 军 ， 晚 清光 绪 九 年 (一 八 八 三 年 ) 生 于 
辽宁 乡 渔 檐 寨 村 。 家 贫 ， 十 五 多 吏 读 私 玖 数 年 ， 进 奉天 武备 学 音 ， 毕 
业 后 随 朱 庆 澜 (一 八 七 四 ~ 一 九 四 一 年 ) 军 入 川 ， 在 四 川 新 军 加 入 同 
盟 会 。 三 十 三 岁 由 陆军 大 学 毕业 后 ， 由 己任 广东 省 省 长 朱 庆 澜 的 推 
存 ， 在 孙中山 的 护法 军政 府 担任 警卫 军 及 韶关 讲 武 芝 教官。 他 有 学 
识 ， 有 见解 ， 讲 谋 时 督促 青年 成 为 有 民主 思想 的 爱国 军人 。 茸 鼠 音 命 
后 全 国 军 政 宴 乱 ， 他 在 军 中 由 北 至 南 芝 过 了 国家 动 沪 之 百 ， 对 局 势 具 
有 宽阔 的 视野 ， 回 到 新 创办 的 东北 讲 武 堂 任 战 术 教官 ， 当 时 奉 军 少 帅 
张 学 民 是 他 的 学 生 ， 对 吾 教 官 极为 假 服 ， 邀 他 加 入 奉 军 ， 改 后 军队 成 
立新 军 ， 凡 事 倾 诚 合作 。 两 次 直 秦 战争 中 ， 吾 军 以 战 力 战术 乡 立 战 
功 。 但 征 进 关 参 战 ， 意 义 何在 ? 故乡 沃野 千里 ， 农 耕 缺 人 ， 而 青年 官 
兵 伤亡 异乡 ， 遗 族 处 境 悲 惨 ， 实 在 应 停止 征战 ， 教 育 生 妃 。 

在 由 欧洲 回国 的 青年 人 有 眼中， 新 军 的 理念 古 很 有 吸引 力 的 。 那 时 
的 郭 将 军 已 是 痢 军 领 笛 ， 地 位 显 灰 ， 仪 表 符 党 ， 凡 事 能 决 能 行 。 郭 夫 
人 韩 外 英文 士 ， 燕 系 大 学 毕业 ， 优 债 情 深 ， 两 人 卉 好 读书 ， 接 受 新 思 
想 ， 交 友 、 谈 话 多 以 天 下 国家 为 己任 。 郭 将 军 与 张 学 民 等 原 已 筹备 成 
立 一 所 中 学 ， 教 育 军人 遗族 子女 ， 以 尽 袍 泽 之 情 ， 名 为 “ 同 泽 中 学 ”。 
知 我 父 杀 回国 后 志 在 办 教育 ， 培 育 家 乡 青年 新 思想 ， 便 派 他 出 任 校 
长 ， 参 酌 英 、 德 、 日 本 学 校 制订 规 草 ， 吏 定 民 好 基础 ， 延 请 各 地 优 民 
师资 。 在 伪 满 洲 国 之 前 ， 同 泽 中 学 未 受 政局 影响 ， 一 直 办 得 很 好 ， 之 
后 还 加 办 “ 同 泽 女子 中 学 *”。 同时 也 筹划 办 一 所 真正 研究 学 问 的 大 学 ， 
不 受 当 权 者 文 配 ， 不 以 培养 书 员 为 目的 。 

同 泽 中 学 成 立 ， 校 舍 尚 未 兴建 完成 时 ， 先 借用 沈阳 城 东 山 咀 子 军 
营 一 部 份 新 修 的 宫 房 ， 其 余 的 由 军官 教育 班 使 用 。 那 一 年 夏天 先 招考 
了 三 班 十 四 岁 以 下 的 学 生 (到 台湾 后 曾 任 海军 总 司令 的 宋 长 志 即 是 那 
时 的 学 生 ) 。 这 样 的 有 远景 的 工作 ， 真 是 一 个 青春 梦 的 实现 .…… 年 轻 
的 校长 兴高采烈 地 忙碌 工作 ， 师 资 、 课 程 、 学 生 的 教导 .…… 要 全 心 去 
做 。 东 山 咀 子 膏 房 距 沈阳 约 二 十 里 ， 有 修建 营房 用 的 小 火车 进 城 ， 他 
的 心情 真 似 那 小 火车 头 一 样 ， 充 满 了 勇往直前 的 干劲 。 




































































这 样 快乐 的 日 子 不 到 一 年 即 告终 止 。 一 九 二 五 年 ， 十 一 月 初 旬 一 
天 晚上 ， 鄂 将 军 电 话 召 他 立刻 进 城 面谈 ， 那 时 小 火车 车 尖 已 经 爆 火 ， 
商量 之 后 ， 再 升 火 ， 把 他 送 到 城内 。 鄂 将 军 说 奉命 义 须 率 兵 进 天 ， 先 
到 天 津 ， 邀 他 随军 前 往 ， 校 务 请 教务 主任 代理 一 下 ， 第 二 天 即 须 出 
发 。 到 天 津 后 数 日 ， 郭 将 军 住 进 意 大 利 租界 的 义 国 医院 ， 对 他 说 ， 此 
次 入 天 ， 要 对 抗 二 次 奉 直 战 后 ， 和 孙 传 廊 召 集 的 五 省 联军 ， 巩 固 奉 军 在 
河北 、 山 东 、 安 徽 、 江 苏 等 省 的 地 盘 。 郭 军 是 常 胜 军 ， 但 是 他 早已 大 
倦 这 种 穷 兵 靶 武 的 政策 ， 官 兵 伤亡 惨重 ， 不 知 为 何 而 战 。 进 驻 天 津 
后 ， 他 即 邀 集 核 心 干部 ， 团 长 以 上 军官 开会 ， 愿 随 他 回 师 者 ， 在 和 平 
开发 东北 方案 上 签字 ， 不 愿 者 ， 留 在 天 津 李 景 林 部 队 。 除 了 几 位 追随 
张作霖 多 年 ， 不 便 参 与 “造反 ”的 将 领 外 ， 大 家 都 签 了 名 。 

郭 将 军 邀 请 我 父亲 负责 回 师 时 争取 国际 文 持 ， 首 移 须 取得 日 本 对 
在 满洲 铁路 的 军队 保持 中 立 。 在 天 津 参加 的 还 有 几 位 关内 的 政界 名 
人 。 如 饶 汉 祥 〈 曾 任 歼 元 洪 的 秘书 长 ) 、 笑 涩 耕 、 高 惜 冰 、 杨 梦 周 、 
苏 上 达 、 攀 光 、 林 长 民 〈 林 徽 音 之 父 ) 和 户 春 芳 等 。 已 允 出 任 外 交 处 
长 的 王 正 廷 尚未 到 任 (后 来 出 任国 民政 府 外 交 部 长 ;。 先 由 齐 世英 代 
理 外 交 事 务 主任 。 大 家 对 郭 军 回 师 沈 阳 ， 不 去 参加 军阀 内 战 的 章 新 理 
想 很 有 信心 。 回 师 前 夕 ， 郭 将 军 对 大 家 说 , “此 事 成 功 固 好 ， 铬 失败 则 
大 家 宵 须 亡 全。” 

十 一 月 二 十 二 日 ， 鄂 将 军 挥 师 前 往 河 北 湾 州 ， 通 电 请 张作霖 停战 
下 对， 将军 政权 交 给 张 学 展 。 电 文 内 容 是 : 进 关 参战 官兵 伤亡 惨重 ， 
遗族 无 依 ， 民 生 困 震 。 日 俄 对 东北 侵略 日 至 ， 必 须 休养 生 有 已， 储备 实 
力 以 御 外 侮 ， 永 远 不 再 参加 内 战 。 振 兴 教 育 ， 全 力 建 设 资产 富 甲 全 国 
的 家 乡 。 张 作 霖 接 电 后 ， 次 日 来 电报 ， 不 所 她 战 下 野 要 求 ， 只 邀 郭 将 
军 回 沈 面 谈 。 摆 明 是 交 门 误 。 吉 军 隔 一 日 再 由 湾 州 发 出 第 二 次 通电 ， 
未 见 回复 ， 即 开 拔 前 往 攻 打 。 出 了 山海 关 ， 由 秦 旦 鸟 北 上 ， 沿 海岸 线 
打 到 连 山 ， 遇 到 百年 不 遇 的 大 风 雪 ， 温 降 到 摄氏 零下 二 十 度 ， 海 面 封 
冻 ， 人 马 可 行 。 当 夜 郭 军 前 锋 第 二 军 ， 由 海面 穿 过 突 复 张 作 霖 和 守 盏 ， 
夺 下 期 卢 岛 ， 三 天 后 进驻 锦州 。 消 妃 传 到 沈阳 ， 全 城 震 动 ， 张 大 帅 紧 
和 急 动 员 数 十 辆 大 卡车 满载 元 师 府 聚敛 的 财物 ， 运 往 满洲 铁路 的 日 本 事 
务 所 仓库 存放 ， 往 返 十 多 次 才 运 完 。 大 师 府 四 周 堆 满 木柴 和 大 汽油 桶 
准备 逃离 时 将 是 府 烧 挥 ， 省 议会 、 各 总 商会 等 联名 致电 鄂 将 军 进 城 


























后 ,“ 我 公 要 求 、 目 的 、 前 途 决 可 达到 ...... 务 望 暂时 停止 军事 活 
动 。”。 一 一 此 时 奉 军 与 日 本 沿 满 铁 驻军 达成 牵制 郭 军 的 协定 ， 并 且 和 急 
调 吉林 黑龙 江 的 驻军 来 助 ， 在 巨 流 河 东 岸 布 阵 迎 战 。 郭 军 十 二 月 二 十 
日 攻占 新 民 市 ， 在 巨 流 河西 岸 备 战 ， 前 锋 部 队 已 可 看 到 沈阳 灯火 ， 只 
待 主力 部 队 到 新 民 市 即将 强行 渡河 。 但 是 长 途 行军 ， 风 雪 严 寒 ， 冬 衣 
补给 不 够 ， 到 锦州 休养 数 日 ， 给 张 军 调 兵 时 间 。 此 一 延迟 也 给 了 对 方 
许多 渗透 分 化 的 机 会 ， 困 难 增 加 ， 军 心 复 杂 ， 络 勇 善 战 的 郭 军 ， 在 对 
方 喊话 :“ 吃 张 家 饭 ， 不 打 张 家 人 1! ?时 士气 动 播 。 巨 流 河 对 峙 三 日 ， 
原 可 一 鼓 作 气 渡 河 ， 已 打 到 距 奉 军 总 指挥 部 仅 十 华里 的 兴隆 堡 ， 但 在 
关键 时 刻 ， 郭 军 射出 的 炮弹 却 因 有 人 缉 了 引信 而 没有 爆炸 。 二 十 四 日 
清晨 ， 郭 军 参谋 长 邹 作 华 等 三 人 已 成 奉 军 内 应 ， 副 迫 郭 将 军 投降 ， 且 
发 出 请 降 通电 。 郭 将 军 率 卫 队 二 百 余 人 离开 新 民 ， 如 骑 快 马 ， 轻 易 可 
以 脱险 ， 另 求 再 起 ， 但 是 郭 夫 人 及 文人 饶 汉 群 等 人 不 会 骑马 ， 郭 不 忍 
独自 逃生 ， 同 坐 马车 往 南 走 ， 被 对 方 骑马 追 上 ， 奉 命 就 地 枪决 ， 以 免 
生变 。 临 刑 前 ， 郭 松 龄 遗言 : “各 倡 大 义 。 除 贼 不 济 ， 死 固 分 也 ; 后 有 
同志 ， 请 视 此 血 道 而 来 ! ” 

郭 妻 韩 淑 秀 说 : “ 夫 为 国 死 ， 吾 为 夫 死 ， 寿 夫妇 可 以 无 憾 狗 。” 郭 
松 龄 四 十 二 岁 ， 韩 淑 秀 三 十 六 岁 。 己 首 运 回 沈阳 市 ， 在 小 河沿 广场 ， 
曝 尸 三 日 。 始 准 家 人 收 玲 。 郭 氏 夫 妇 的 尸体 曝 放 在 小 河沿 的 大 广场 
上 ， 基 督 圣 诞 之 日 ， 上 天 降雪 ， 履 盖 了 冰 封 士 地 上 的 尸身 ， 成 了 最 洛 
净 和 平 的 棺 椰 ， 没 有 人 敢 去 你 拜 ， 遥 远 哭 泣 的 亲友 流下 的 眼泪 也 立刻 
冻结 成 冰 。 

参加 郭 军 倒戈 的 人 原 都 难 逃 一 死 ， 但 是 与 张作霖 一 起 由 绿林 出 道 
打 天 下 的 老弟 兄 张 作 相 ， 人 性 格 宽厚 ， 有 高 度 智 能 ， 劝 他 说 , “不 能 这 人 么 
办 ， 他 们 都 是 家 乡 子弟 ， 锡 和 揭 相 报 ， 将 来 那 还 得 了 ? ”这 一 句 话 不 知 保 
全 了 多 少 性 命 。 叛 军 归 回 原职 之 后 ， 更 加 效忠 卖命 ， 也 延长 了 奉 军 的 
政治 生命 。 

后 来 得 知 投效 郭 军 的 林 长 民 随 郭 将 军 出 亡 途 中 ， 中 流 弹 死亡 。 馈 
汉 群 在 解 往 沈 阳 途 中 ， 押 解 的 兵 问 他 ,“ 你 是 做 什么 的 ? ”他 说 , “我 是 
写字 的 。?” 士 兵 说 写字 的 不 要 ， 推 他 下 车 ， 得 以 保住 一 命 回 到 天 津 黎 元 
洪 家 。 



























































但 是 ， 张 氏 父 子 特别 优质 捉拿 齐 世 贡 ， 认 为 张 家 送 出 去 的 留学 生 
回来 反对 他 ， 烛 动 郭 军 兵变 ， 非 近来 杀 掉 不 可 。 那 许多 年 里 ， 他 们 认 
为 东北 就 是 张 家 的 ， 政 府 公 开 考 试 迟 移 的 冒 费 留学 生 束 是 张 家 派 的 ， 
只 能 效忠 他 一 家 。 

十 二 月 二 十 四 日 天 刚 一 亮 ， 齐 世英 即 去 新 民 临 时 司令 部 准备 全 面 
渡 巨 流 河 ， 谁 知 缉 将 军 苋 已 涪 坦 于 午夜 出 亡 。 在 乱 军 中 ， 他 市 了 外 交 
处 的 五 个 人 ， 上 笑 放 耕 、 刘 友 惠 、 杨 梦 周 、 共 上 达 和 后 赶 上 的 户 春 芳 ， 
步行 涉 险 到 新 民 市 的 日 本 领事 饰 寻求 暂时 购 避 ， 因 为 前 二 日 曾 为 日 军 
沿 满 铁 铁路 往 军 问题 交涉 ， 与 日 方 见 过 数 次 ， 此 时 未 多 问答 ， 即 给 予 
政治 庇护 。 

奉 盏 包围 日 本 领事 馆 ， 要 求 将 这 六 人 引渡 。 日 本 驻 沈 阳 总 领事 吉 
田 成 加 派 十 名 警察 至 狐 民 ， 不 许 奉 军 进 领 事 饱 一 步 ， 以 保护 政治 犯 ， 
由 他 出 面 去 办 交涉 ， 并 送 去 行李 、 威 士 忆 酒 以 示 敬 意 。 吉 田 戊 (一 八 
七 八 ~ 一 九 六 七 年 ) 这 个 人 道 的 决定 不 仅 救 了 这 六 个 人 的 性 命 ， 也 显 
示 出 他 一 生 敢 做 敢 为 有 担当 的 政治 勇气 。 他 的 父亲 竹内 纲 是 日 本 目 民 
党 前 身 的 领袖 ， 将 庞大 家 产 留 给 他 作 从 政 资 本 。 他 的 和 天 父 牧野 伸 显 是 
明治 维新 后 一 代 的 下 中 重臣 ， 世 世代 代 培 养 安 观 政治 智慧 。 他 在 沈阳 
总 领事 任 内 观察 中 国 北 方 政 局 ， 很 看 不 起 张作霖 。 认 为 他 坐 拥 东北 这 
样 富 饰 的 土地 ， 不 知 培养 生 民 社会 福 社 ， 提 高 文化 教育 ， 而 穷 兵 蒜 武 
征 无 知 短视 。 据 说 他 在 领事 第 内 谈 起 张作霖 时 ， 不 称 官 衔 ， 也 不 呼 
名 ， 距 直 呼 “ 马 贼 ”"， 个 人 对 吾 松 龄 的 章 新 思想 极为 尊敬 。 他 由 外 交界 
出 喘 ， 深 信和 在 正常 的 国际 局 势 中 ， 日 本 如 末 能 与 一 个 现代 化 的 近邻 保 
持 民 好 密切 关系， 同样 可 以 得 到 合理 的 利益 。 第 二 次 世界 大 战 吉田 戊 
出 任 日 本 战败 后 第 一 任 痛 相 ， 利 用 美国 占领 军 优 厚 的 协助 。 不 仪 使 日 
本 目 政 经 废墟 中 重建 ， 后 来 成 为 经 济 强国 ， 且 在 他 任 内 培育 了 许多 大 
臣 人 才 。 成 为 历史 上 称 为 “吉田 学 校 ” 的 佳话 。 

齐 世英 和 他 的 落难 兄弟 ， 六 个 人 睡 在 新 民 领 事 亿 八 个 覃 杨 米 的 侦 
房 里 ， 整 整 半年 被 奉 军 日 夜 围困 ， 日 天 连 院子 都 不 了 敢 去 ， 怕 挨 冷 枪 。 
由 领事 馆 人 员 口 中 得 知 吝 将 军 已 死 ， 遗 体 在 沈阳 小 河沿 广场 曝 尸 二 
日 ， 军 队 全 已 收编 归 制 ， 六 个 人 独居 在 此 ， 出 门 一 步 即 是 死亡 。 他 们 
曾 千 里 追随 ， 撼 动 山 河 的 郭 军 回 师 壮 举 ， 有 如 过 眼 烟 云 ， 一 切 都 在 内 
墙 外 的 天 地 ， 吹 过 去 了 ， 散 了 。 












































漫漫 长 日 ， 漫 漫长 夜 ， 日 日 夜 夜 ,他 想 了 又 想 :“ 一 路 上 打 的 都 是 
胜仗 ， 为 什么 当 沈 阳 灯 火 可 见 的 夜晚 ， 我 们 吏 是 洲 不 过 巨 流 河 ? 那 一 
天 午夜 ， 如 果 我 住 在 设 于 马车 店 的 临时 司令 部 ， 参 谋 长 他 们 通电 投降 
奉 军 ， 到 逼迫 郭 将 军 出 亡 的 那 一 段 时 间 ， 我 会 派 人 送 郭 夫人 去 新 民 日 
本 领事 饮 取 得 庇护 ， 然 后 随 缉 将 军 及 卫队 快 马 阅 出 去 ， 奔 回 锦州 ， 巨 
流 河 西岸 都 古 郭 军 ， 撤 回 锦州 ， 保 住 实力 ， 可 以 卷土重来 .…… 。” 忆 前 
想 后 ， 憾 恨 围绕 着 巨 流 河 功 败 垂 成 的 那 一 战 。 巨 流 河 啊 ， 巨 流 河 ， 那 
渡 不 过 的 巨 流 莫非 即 是 现实 中 的 严寒 ， 外 交 和 音 新 思想 沸 被 困 冻 于 
此 ? 

春耕 解冻 的 时 候 ， 奉 军 又 进 关 参加 直 、 鲁 、 豫 军 吴 的 混战 。 束 奉 
铁路 离 日 本 领事 馆 只 有 五 百 公 斥 左 右 ， 从 传 来 的 声音 断定 ， 运 兵车 和 
铁轨 麻 探 损坏 得 很 万 害 。 奉 军 这 样 不 子 人 民生 县 ， 即 使 他 不 追 杀 ， 齐 
世英 也 不 能 回去 了 ， 唯 一 的 盼望 是 早日 脱困 ， 必 寻 生路 。“ 但 是 ， 今 生 
只 剩 我 一 人 ， 我 也 要 反抗 亚 努 力 到 殿 ，。” 

一 九 二 六 年 七 月 初 一 个 下 弦 月 的 夜晚 ， 他们 终于 在 日 本 领事 饼 同 
情 台 盏 的 书记 中 田 丰 千代 ， 和 和 警察 金井 房 太 即 协 助 下 ， 翻 墙 化 朔 逃 出 
稍微 松懈 的 包围 线 ， 沿 着 铁路 步行 六 十 里 ， 到 兴隆 店 由 日 本 友人 接应 
到 达旦 姑 屯 。 二 十 七 岁 的 齐 世英 和 四 十 八 岁 的 吉田 成 第 一 次 作 了 长 夜 
之 谈 ， 彼 此 颇 为 投缘 。 吉 田 戊 很 欣 质 齐 世 贡 有 教养 ， 有 见解 ， 是 个 衔 
落 的 至 年， 他 虽 是 执行 日 本 政府 那 时 的 “中 立 ? 政 策 ， 而 在 庇护 政治 犯 
与 助 他 们 脱险 的 行动 上 ， 大 约 也 有 些 银 漫 情怀 吧 。 年 轻 人 不 仅 感谢 他 
及 时 伸 出 的 援手 ， 二 次 大 战 后 再 次 相 见 ， 两 人 又 各 是 一 番 人 生 ， 也 进 
一 步 钦 佩 吉 田 戊 的 国际 观 和 战 后 培养 政治 人 才 的 远见 。 

齐 世英 化 痛 曲 辽宁 到 朝鲜 符 山 乘 渡 轮 到 日 本 ， 再 换 火 车 去 东 束 ， 
车 到 京都 便 被 记者 追踪 ， 次 日 报 上 乱 报 一 些 猜测 ， 只 好 正面 接受 访 
问 。 说 明志 军 音 新 理想 及 回 师 前 后 真相 ， 消 息 也 迅速 传 至 中 国 各 地 。 
到 东 束 时 ， 浅 草 区 有 一 剧场 正在 上 演 以 郭 松 龄 为 题材 的 一 出 话剧 ， 邀 
他 们 去 当 贯 宾 ， 剧 中 有 不 少 属于 齐 世 英 的 戏 。 原 是 一 场 改变 东北 命运 
的 壮举 ， 如 今 只 是 人 间 一 出 戏剧 了 。 

由 日 本 回 到 天 津 ， 那 时 北 详 政府 的 一 些 新 旧 人 物 间 的 恩 恩怨 怨 ， 
仍 在 余波 沪 注 之 中 。 故 乡 是 回 不 去 了 ， 也 没有 能 力 和 心情 回 到 德国 读 
书 。 在 天 津 义 祖 界 见 到 了 郭 将军 的 朋友 黄 邦 ( 麻 日 ) 和 匈 生 ， 他 曾 雪 中 送 















































谈 ， 寄 钱 到 新 民 领 事 迄 〈 北 伐 军 攻 殉 上 海 ， 黄 出 任 上 海 市 长 ， 后 任国 
民政 府 行 政 院 长 ) 。 黄 蔚 劝 他 先 去 上 海 ， 多 作 观 察 ， 再 定 行 止 。 从 上 
海 去 武汉 ， 因 为 郭 军 回 师 之 举 ， 是 南方 各 种 早 命 份子 都 同情 的 ， 球 然 
一 身 ， 亡 命 天 涯 的 心情 下 ， 与 留 德 、 留 日 的 同学 也 都 陆续 见面 ， 都 能 
开怀 畅谈 。 那 时 仍 是 第 一 次 国共 合作 期 间 ， 和 共产 党 人 李 汉 俊 、 詹 大 
起 、 耿 伯 钊 等 人 也 曾 聚 答 谈话 ， 参 加 他 们 野外 召开 的 群众 大 会 ， 听 各 
先 派 演讲 ， 仔 细 阅 读 他 们 的 宣传 小 册 ， 认 真 轧 考 后 ， 觉 得 国民 党 的 民 
族 、 民 权 、 民 生 主 义 对 中 国 实际 状况 是 最 稳健 的 做 法 。 和 党 员 水 乎 高 ， 
形象 清新 ， 一 九 二 六 年 底 ， 在 上 海 加 入 了 国民 党 ， 并 不 是 投奔 任何 
人 。 薪 先生 在 南昌 第 一 次 见面 时 说 , “你 不 像 东 北 人 ! ”这 句 话 令 他 很 
难 坪 记 。 蒋 先生 那 时 尚 不 古 唯一 的 权力 中 心 。 三 十 年 后 ， 他 在 台北 把 
他 开除 国民 党 籍 ， 大 约 是 政 术 娴熟 的 浙江 人 终于 发 现 ， 刘 和 英俊 的 齐 
世英 ， 骨 头 又 偶 又 硬 ， 是 个 不 驯服 的 ， 真 正 东 北 人 。 

加 入 国民 党 后 他 多 次 往返 于 上 海 、 汉 口 之 间 ， 也 随 黄 部 到 国民 学 
总 部 的 南昌 去 ， 蒋 先生 与 黄 缉 情谊 其 重 ， 餐 聚 时 常 邀 他 参加 ， 在 此 认 
识 了 陈 果 夫 、 立 夫 兄 第 。 宁 汉 国 共 分 狼 后 ， 在 南昌 九江 和 杭州 认识 了 
许多 风云 人 物 ， 了 解 国民 党 的 状况 ， 也 认 清 了 国共 的 关系 。 这 一 年 中 
曾 多 次 到 日 本 去 ， 进 一 步 观 察 、 研 究 日 本 。 在 郭 军 音 命中， 见识 到 政 
治 大 起 大 落 的 局 面 ， 深 知 参 与 政治 不 能 不 懂 军 事 ， 布 望 能 有 系统 地 人 研 
完 现 代 军事 。 遂 于 一 九 二 八 年 ， 由 政府 授予 陆军 中 尉 军阶 ， 正 式 报考 
进入 日 本 训练 在 职 军官 的 步兵 学 校 (陆军 大 学 需 三 年 才 毕 业 ) 。 开 学 
前 被 派 下 部 队 ， 在 高 田 三 十 连队 任 队 附 (相当 于 副 连 长 ) ,白天 上 
课 ， 晚上 住 在 部 队 ， 每 周末 坐 夜 车 到 东 泵 去 ， 篆 与 中 央 派 去 日 本 留学 
的 军官 (多 为 黄埔 一 期 ) 相聚 ， 因 他 毕业 于 金 泽 四 高 ， 日 语文 丝 好 ， 
被 革 为 日 本 通 ， 常 可 助人 。 有 了 时 与 日 本 老 同学 叙旧 ， 接 触 面 甚 广 。 日 
本 人 一 般 对 中 国 东北 他们 称 为 满洲 ) 都 有 兴趣 ， 因 他 是 参与 郭 松 龄 
起 义 的 章 命 者 ， 而 乐 与 多 谈 ， 使 他 听 到 日 本 咒 饥 东北 的 种 种 真心 话 ， 
内 心 深 为 故乡 担忧 。 在 此 期 间 ， 他 进一步 研读 日 本 的 军事 史 ， 医 府 时 
期 的 武士 精神 ， 明 治 维新 后 的 军事 现代 化 和 二 十 世纪 扩张 主义 的 萌 
菠 。 









































那 三 年 ， 一 个 二 十 七 岁 的 北国 青年 ， 兵 败亡 命 ， 浪 迹 天 涯 ， 从 鄂 
将 军 家 围 炉 夜 话 至 长 江 ， 遇 见 了 许多 当时 正在 创造 中 国 近 代 史 的 人 


物 ， 因 缘 际 会 ， 作 了 许多 长 谈 ; 谈 抱负 ， 谈 理想 ， 投 站 相 知 ， 这 些 长 
谈 铸 造 了 他 一 生 的 政治 性 格 和 风骨 。 


6、 九 一 八 事变 


一 九 二 八 年 六 月 ， 日 本 关东 军 在 南 满 铁路 旦 姑 屯 站 炸 死 了 张 作 
霖 ， 一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 ， 日 军 一 夜 之 间 占 据 了 沈阳 ， 造 成 中 国 近 
代 史 上 最 沉痛 的 “ 九 一 八 事变 ”。 对 于 我 那 目 以 为 否 尽 甘 来 的 母 杀 ， 这 
征 睛 天 霹 勇 ， 刚 刚 挥 别 的 那个 充满 扳 寂 回忆 的 冰雪 大 地 ， 成 了 一 个 回 
不 去 的 故乡 ， 钟 爱 她 的 父母 将 难于 重 见 了 。 

对 于 我 父亲 ， 这 一 天 似乎 是 迟早 会 到 来 的 ， 目 他 五 安 看 到 日 俄 战 
和 争 的 炮弹 落 在 我 家 后 山 之 后 ， 目 从 部 松 龄 为 改变 东北 命运 而 战 、 兵 败 
后 被 曝 己 沈阳 广场 之 后 ， 雄 踢 东 北 的 张作霖 被 炸 死 之 后 ， 他 的 儿子 张 
学 民 缴 促 继 承 霸权 ， 既 无 能 力 又 无 魄力 保护 俐 大 的 疆域 ， 只 能 眼睁睁 
地 看 着 东北 成 为 一 片 几 乎 荡然 无 主 的 土地 。 故 乡 断 送 在 “家 天 下 ”的 无 
知之 玫 。 令 人 何等 悲愤 

日 本 人 从 世纪 和 初 修 南 满 铁 路 员 罕 东北 半壁 江山 ， 已 处 心 积 虑 等候 
这 一 天 三 十 年 了 。 日 本 关东 军 目 九 一 八 之 后 控制 了 所 有 对 外 讯 轧 ， 铁 
路 、 公 路 、 电 讯 全 都 切断 。 但 是 从 沈阳 到 黑龙 江 ， 他 们 一 路 受到 地 方 
目 卫 力量 的 抵抗 ， 一 年 后 才 全 部 占领 。 至 一 九 三 四 年 ， 成 立 满洲 国 ， 
做 为 一 九 四 o 年 “大 东亚 共 采 圈 ? 起 点 ， 准 备 对 中 国 展开 全 面 侵略 。 这 漫 
长 的 一 年 ， 张 学 民 在 哪里 ? 纵横 天 下 的 奉 军 而 今 安 在 ? 

一 夜 之 间 ， 中 国 好 似 在 睡梦 中 被 砍 反 了 脚 的 巨人 ， 突 然 惊醒 ， 全 
国 游行 ， 呼 喊 口 号 “打倒 日 本 带 国 主义 ! 贺 死 复 土 ! ”但 喊 声 只 有 目 己 
听见 。 那 时 的 世界 仍 在 将 民 地 时 代 ， 有 制裁 力 的 强国 几乎 全 是 殖民 国 
家 (英国 殖民 的 印度 到 一 九 四 七 年 才 得 以 独立 ， 法 国 的 安南 在 一 九 四 
五 年 才 以 越南 之 名 独立 ， 她 们 都 是 第 二 次 世界 大 战 数 千 万 亡魂 所 换 得 
的 ) 。 当 时 的 国际 联盟 为 九 一 八 事变 曾 组 成 一 个 “ 李 顿 调查 团 *， 然 而 
毫 无 成 有 果 ， 世 界 上 从 无 真正 公理 。 

九 一 八 事变 后 一 年 中 ， 我 父 思量 再 三 ， 思 考 实 际 工作 的 种 种 可 
能 。 目 从 他 加 入 中 央 政 府 工作 二 年 来 ， 联 络 、 布 置 在 东北 的 工作 人 员 
多 是 教育 界 人 十 ， 沈 阳 沦 陷 后 已 全 撤 到 北平 ， 成 立 了 流亡 办 事 处 ， 有 
些 人 也 到 了 南 泵 报告 故乡 局 势 ， 呼 吁 中 央 有 效 援助 吉林 和 黑龙 江 省 内 
风起云涌 的 义勇 军 。 张 少 帅 继 承 的 奉 车 精华 已 在 他 声称 “不 抵抗 ”的 情 












































况 下 撒 入 关内 ， 地 方 上 不 甘 坐 待 沦 亡 的 人 ， 有 枪 即 起 。 稍 大 声望 的 称 
为 义勇 军 抗日 。 

无 数 青少年 不 愿 受 日 本 教育 ， 纷 纷 逃 到 平津 ， 有 的 投靠 亲友 ， 有 
的 流落 各 方 。 那 时 的 中 央 对 东北 局 势 既 无 认识 亦 无 对 策 ， 我 父亲 知道 
唯一 能 做 的 只 有 目 己 回 北方 去 ， 深 入 席 穴 ， 了 解 实 况 。 这 是 东北 人 称 
为 “ 挟 着 脑袋 干 ” 的 孤注一掷 。 

他 先 辞 掉 中 央 工 作 ， 在 极端 秘密 中 《只 有 陈 立 夫 一 人 知道 ) 由 上 
海 乘 般 ， 用 赴 德 经 商 的 赵 姓 商人 护照 到 日 本 神户 换 船 转 往 俄国 海参 
左 ， 乘 两 天 一 班 的 火车 经 绥 分 河 到 哈尔滨 去 。 到 哈尔滨 ， 住 进 一 家 日 
俄 人 开 的 旅馆 ， 找 到 了 仍 在 变局 中 否 撑 的 吉林 同志 徐 艇 (电话 局 局 
长 ， 胜 利 后 出 任 辽 宁 省 主席 ， 一 九 四 九 年 初 撤 退 来 台 时 ， 由 上 海 搭 太 
平 轮 ， 全 家 在 船 难 中 沉没 于 台湾 海峡 ) 、 者 启 芳 (地 盏 局 局 长 和 周 
天 放 (教育 局 局 长 ) 等 秘密 工作 同志 ， 得 以 详 知 九 一 八 后 家 乡 抗日 行 
动 近 况 。 辽 宁 几 乎 全 部 被 日 人 占领 ， 只 有 草 可 独 、 许 俊 哲 和 石 坚 〈 字 
誉 党 ， 抗 战术 期， 被 日 本 人 逮捕 ， 判 处 死刑 ， 他 手下 大 将 ,年轻 的 律 
师 梁 肃 戎 说 判 十 五 年 监禁 ， 胜利 时 和 骤 获 上 自由， 撤退 来 台湾 男 有 一 番 否 
斗 ) 等 人 以 文官 身分 掩护 发 展 义 勇 军 工作 。 

吉林 方面 ， 在 日 本 占领 之 前 活动 最 有 力 的 是 韩 清 沦 和 兰 文 华 ， 他 
们 策 画 当 地 东北 盏 与 民间 武力 结合 成 为 声势 浩大 的 义勇 苗 ， 抵 挡 日 人 
北 进 ， 在 长 春 血战 一 月 后 终于 被 日 人 占领 ， 蓄 文 华 与 八 位 同志 被 捕 ， 
砍 下 的 头颅 挂 在 城楼 上 。 

齐 世英 从 哈尔滨 出 发 ， 经 由 王 宾 章 、 宇 章 五 见 弟 负责 的 最 北 据点 
一 一 霹 龙 江 临 时 省 会 海伦 ， 去 会 见 当 时 声势 最 盛 的 义勇 军 首领 马占山 
和 苏 焕 文 等 人 ， 了 解 到 他 们 弹药 缺乏 ， 泌 备 与 粮食 补给 已 朝 不 保 夕 的 
情形 ， 张 家 军队 剩 下 的 已 停止 抵抗 ， 中 央 又 远 在 数 千里 之 外 ， 区 通 已 
切断 ， 义 勇 军 只 有 赤 手 空 短 、 满 用 热 血 和 刺骨 的 逆风 ， 无 法 阻挡 日 本 
天 东 军 。 大 局 既 已 无 曾 ， 他 此 行 唯一 的 成 束 ， 是 劝 服 他 们 不 要 投降 ， 
武力 不 能 为 敌 所 用 ， 亦 不 可 亡 作 牺牲 ， 尽 一 切 能 力 安顿 义 民 回 乡 ， 留 
住 潜伏 呼应 的 爱国 之 念 。 日 人 在 一 九 三 二 年 占领 黑龙 江 后 ， 他 协助 安 
排 马占山 与 苏 炳 文 进 关 ， 在 南 系 、 上 海 受到 民族 英雄 式 的 接待 与 欢 
迎 ， 对 日 后 全 国 抗日 的 民心 有 很 大 的 或 舞 作用 。 





























直接 到 东北 工作 既 已 不 可 能 ， 他 将 敌后 工作 做 了 联系 的 安排 后 回 
到 南 各 。 蒋 委员 长 对 他 说 ， 政 府 在 上 海 成 立 东 北 协 会 ， 从 此 由 他 负责 
中 央 与 东北 地 下 抗日 工作 的 联系 ， 以 及 东北 进 关 人 员 的 安顿 事宜 。 作 
长 久 的 打算 ， 决 不 放弃 。 





7、 城 门楼 上 的 头颅 


那 时 ， 祖 母 带 我 两 位 姑姑 也 从 东北 到 了 北平 。 父 亲 已 移 托 人 把 我 
母亲 和 我 见 妹 由 南 系 送 到 北平 ， 对 朋友 们 说 是 要 去 照顾 婆 姿 。 父 亲 由 
哈尔滨 回 到 北平 后 ， 决 定 尽 可 能 地 留 在 华北 ， 用 种 种 方式 和 东北 的 地 
下 抗日 工作 人 员 了 联系， 以 便 掌 握 局 势 。 那 时 候 北平 不 太 安全 ， 没 有 什 
么 保护 ， 时 常 有 日 本 奸 细 搜 集 数据 ， 因 此 我 们 束 搬 到 天 津 的 法 租界 。 
哥哥 则 留 在 北平 陪 祖 母 ， 我 母亲 有 时 还 能 从 天 津 去 探望 他 们 。 这 期 
间 ， 母 亲 开 始 扮演 这 一 生 的 新 角色 : 接待 来 自家 乡 的 革命 志士 的 家 人 
和 学 生 。 记 得 有 一 天 ， 有 位 盖 们 母 和 我 妈妈 在 屋子 里 哭 ， 妈 妈 叫 我 市 
她 两 个 小 男孩 到 院子 玩 ， 盖 家 小 兄弟 说 : “不 知 为 什么 我 爸爸 的 头 挂 在 
城 门楼 上 ? ”二 ooo 年 ， 在 沈阳 已 复 校 的 中 山中 学 “ 齐 世英 纪念 图 书 
馆 ? 开 幕 时 ， 有 人 赠 我 《 乡 筷 九 一 八 》 纪 念 画 册 ， 有 一 张 全 页 照片 : 十 
城楼 上 ， 清 晰 的 一 排 血 淋 麻 的 壮 汉 头 据 ， 怒 目 献 牙 ， 血 淋 麻 的 国 恨 家 
仇 ， 全 未 放下 ， 与 我 鞋 年 记忆 印证 ， 永 难 抹 火 。 

但 是 ， 即 使 在 租界 ， 仍 然 不 很 安全 ， 姓 “ 齐 ” 很 邦 眼 ， 所 以 父亲 怠 
第 党 改姓 。 我 记得 我 们 最 种姓 * 王 ”\“ 徐 ”。 姓 “ 王 ? 的 时 候 ， 我 在 读 天 
津 “ 老 西 开 小 学 ”三 年 级 。 因 为 家 里 不 敢 让 一 个 小 女孩 在 大 城市 里 跑 
路 ， 束 雇 黄 包车 接送 。 我 记得 我 坐 黄 包 车 离开 学 校 的 时 候 ， 有 时 会 有 
调皮 的 同学 在 后 面 喊 : “王八 圆 ! 王八 圆 ! * 我 被 喊 得 很 生气 ， 回 去 就 
旺 。 

过 了 一 阵子 ， 父 杀 义 改姓 “ 徐 ”"， 因 为 改姓 ， 我 不 得 不 换 一 所 学 
校 。 那 学 校 有 一 些 喘 国 传教 士 ， 会 教 一 点 口语 喘 文 ， 可 是 三 、 四 年 级 
时 学 的 喘 文 ， 平 时 不 用 ， 后 来 就 完全 态 

姓 过 一 阵子 “ 徐 ” 后 ， 我 还 姓 过 * 张 ”。 因 为 父亲 必须 不 断 地 改姓 ， 
母亲 也 不 断 地 做 “ 王 太 太 ”\“ 徐 太太 ”.…… 。 我 上 学 前 常常 问 :“ 妈 ,我 
今天 姓 什 么 ? ”一 个 七 八 岁 的 孩子 问 “ 我 姓 什么 ? ” 真 的 很 可 笑 。 

在 危机四伏 、 不 断 搬 迁 的 日 子 里 ， 母 亲 不 再 是 个 哭泣 的 女人 人， 她 
与 我 父亲 两 人 的 感情 ， 在 那样 动荡 的 局 势 下 开始 建立 起 稳固 的 根基 
她 觉得 能 与 他 共 患 难 是 注 福 的 ， 那 种 全 心 全 意 的 接受 与 奉献 ， 给 我 成 
长 过 程 最 大 的 安全 感 。 她 八 十 三 岁 去 世 前 不 久 ， 我 们 曾 谈 到 新 时 代 女 









































性 有 选择 权 的 婚姻 ， 我 问 她 现在 是 否 仍 会 选择 嫁 给 爸爸 ? 她 当时 未 
答 ， 过 了 几 天 ， 她 说 : “我 还 是 会 巡 给 他 。 他 虽 不 是 "家庭 第 一 ”的 男 
人 ,但 他 是 瘟 和 党 净 的 真 君子 。” 

从 天 津 回 到 南 各 后 ， 我 家 先 租 屋 住 在 传 后 内 街 。 那 是 一 间 小 小 的 
新 房子 ， 对 面 有 一 大 片 空 地 ， 长 满 了 高 大 的 槐 树 ， 初 夏 时 开 着 一 串 串 
痰 黄色 的 香花， 是 我 终生 的 最 爱 ， 和 性 药 化 一 样 ， 给 我 强烈 的 家 的 到 
福 感 。 

每 天 早上 ， 我 和 邻 孝 的 同学 段 永 兰 及 她 的 表 哥 刘 兆 田 ， 沿 着 新 修 
的 江南 铁路 铁轨 去 上 “ 工 楼 小 学 *"， 路 上 有 开 不 尽 的 浦 公 英和 杂 色 小 
2 

一 九 三 三 年 刚 放 暑 假 的 时 候 ， 妈 妈 生 了 我 的 大 妹妹 ， 和 爸爸 为 了 纪 
念 故乡 辽宁 ， 为 她 取 名 “ 宁 媛 ?”。 她 征 个 圆 圆 胖 胖 极 健康 可 爱 的 归 儿 ， 
日 天 笑 口 常 开 ， 但 稍 和 到 了 晚上 吕 民 一 阵 。 妈 妈 怕 她 吵 爸爸 睡觉 ， 只 
得 抱 着 她 满 屋子 走 。 

刚 来 帮忙 带 孩 子 的 李 妈 愁 于 帮 不 上 忙 ， 有 一 天 求 一 位 来 南 示 述职 
的 地 下 抗日 同志 杨 梦 周 先生 (他 那 时 住 在 我 家 ， 等 待 去 新 疆 投 效 盛 世 
才 )， 帮 她 写 了 一 幅 她 家 乡 安徽 凤 阳 的 救 令 : “天 旦 旺 ， 地 星星 ， 我 家 
有 个 夜 民 即 ， 行 人 君子 念 三 届 ， 一 沉睡 到 大 天 亮 。? 求 我 哥哥 上 学 时 贴 
在 大 路 的 电线 杆 上 。 

我 们 天 天 经 过 都 注意 ， 有 没有 停 下 念 三 过 的 人 ， 又 很 介 被 爸爸 发 
现 会 生气 。 他 参加 南京 中 央 政 府 最 大 的 理想 吏 是 破除 迷信 和 陋习 ， 全 
民 建设 新 中 国 。 

我 读 辟 楼 小 学 的 时 候 南 示 充 满 了 新 气象 ， 我 已 经 九 岁 了 ， 记 得 到 
处 都 是 “新 生活 运动 ”的 标语 ， 我 们 小 学 生还 去 帮忙 贴 标 语 ， 诸 如 “不 许 
吐 痰 ”`“ 振 作 图 强 ”.……… 等 等 。 

这 些 话 今天 已 经 没有 人 讲 了 ， 可 是 回想 我 们 刚 来 台湾 时 , “不 许 吐 
痰 ”还 十 一 个 奋斗 的 目标 ， 街 上 还 挂 过 标语 ， 勤 俭 、 不 喝酒 、 不 赌博 、 
破除 迷信 .……. 等 等 。 

一 九 二 八 年 到 一 九 三 七 年 以 南 泵 为 首都 的 中 国 充满 了 布 望 ， 到 处 
都 在 推动 新 建设 。 那 段 时 期 ， 近代 史 上 有 人 称 为 “黄金 十 年 *。 日 本 有 
正式 记录 提 到 ， 军 方 主张 早日 发 动 战争 ， 不 能 再 等 了 ， 因 为 假如 现在 
不 打 中 国 ， 行 她 国势 强盛 起 来 ， 台 不 能 打 了 。 















































8、 搬 石灰 的 童年 


一 九 三 四 年 夏天 ， 突 然 间 我 得 了 病 。 我 从 小 气管 和 肺 惑 不 好 ， 那 
一 年 暑假 得 了 两 次 肺炎 ， 生 命 垩 危 ， 儿 度 又 是 气 奉 游丝 的 状况 。 

我 父母 很 忧愁 ， 有 位 医生 跟 他 们 说 : “她 这 种 肺 ， 应 该 到 北方 干燥 
的 地 方 ， 会 好 一 点 。 ”祖母 那 时 还 住 在 北平， 得 知 我 的 病情 ， 写 信 
说 :“ 把 她 送 到 北平 来 吧 。? 祖 母 身 体 也 不 好 ， 因 为 父亲 的 关系 ， 经 党 
上 德国 人 开设 的 “德国 医院 ”。 我 记得 跟 父 亲 坐 津浦 铁路 到 北平 去 ， 目 
己 并 不 知 此 程 的 真正 目的 ， 只 因为 父亲 杀 目 带 我 ， 让 我 感到 很 快乐 。 
火车 好 似 走 了 两 天 两 夜 ， 第 二 天 过 黄河 铁 桥 的 时 候 ， 我 第 一 次 坐 到 和 餐 
车 吃饭 。 父 亲 把 牛排 切 成 小 小 的 一 块 块 给 我 ， 教 我 坚 么 切 、 起 么 拿 
刀 。 在 火车 经 过 长 长 的 铁 桥 发 出 雄浑 的 到 隆 声 中 ， 我 第 一 次 和 爸爸 面 
对 面 坐 厦 ， 那 六 福 的 感觉 我 记得 清 清 楚楚 。 

北平 德国 医院 的 医生 诊断 后 ， 对 我 父 杀 说 : “这 孩子 如 采 这 样 下 
去 ， 翁 怕 保 不 住 了 ， 你 最 好 把 她 送 到 疗养 院 。” 

父亲 又 茶 手 率 着 我 ， 把 我 送 到 离 城 二 十 里 、 位 在 西山 山 蕊 由 德国 
人 和 中 国人 合资 开设 的 “西山 疗养 院 ”"， 那 位 德国 医生 保证 我 到 那里 可 
以 得 到 很 好 的 照顾 。 

疗养 院 采 西式 管理 ， 病 人 是 一 个 人 住 一 间 房 。 虽 然 我 是 院 里 唯一 
的 小 孩 ， 也 得 一 个 人 住 。 

每 到 上 晚上， 我 一 个 人 睡 在 房 里 束 很 人 旧 ， 住 了 整整 一 年 也 但 了 一 
年 。 

















那 时 候 肺病 古 重 症 ， 有 些 人 会 治 好 ， 有 些 人 治 不 好 。 因 此 院 里 经 
常 有 人 死去 ， 死 后 院 方 会 在 病人 住 过 的 屋子 里 撒 石 灰 。 本 来 我 不 懂 ， 
后 来 我 知道 ， 一 撒 石 灰 ， 束 是 有 人 死 了 。 死 亡 是 什么 ， 我 不 知道 ， 但 
征 一 看 到 撤 石 灰 吏 开始 天 。 

院 中 有 一 位 送 饭 的 老 王 ， 是 个 日 日 、 壮 壮 的 男人 ， 那 时 大 概 有 
三 、 四 十 罗 吧 。 他 有 个 女儿 和 我 差不多 大 ， 他 都 叫 我 “Y 涉 ”。 每 次 我 
一 站 放 于 驱 说 “天 列 愉 1 我 去 给 你 窜 土豆 1 

土豆 就 十 洋 杜 ， 那 古 我 小 时 候 最 爱 吃 的 。 我 到 今天 和 好 朋友 出 去 
吃饭 ， 谁 有 一 个 河 好 的 、 圆 的 洋芋 ， 痢 会 给 我 。 每 想起 这 事 我 仍 翡 伤 








难 抑 。 

六 十 多 岁 的 祖母 每 个 礼拜 六 坐 二 十 里 路 轿子 到 疗养 院 看 我 。 每 回 
她 要 走 的 时 候 ， 我 束 民 以 暗 暗 地 想 下 床 妃 ， 但 又 不 能 下 床 ， 束 在 床上 
喊 : “我 跟 你 回 家 ! 我 跟 你 回 家 ! ” 

祖母 的 轿子 走 很 还 了 ， 还 听 到 我 在 尖 ， 但 又 不 能 带 我 走 。 有 一 次 
临 走 时 ， 她 也 器 了 ， 了 眼泪 在 皱纹 里 是 横着 流 的 ， 至 今 我 才 明 日 何以 古 
人 文章 里 说 “ 泥 泪 横流 ”..…..。 

疗养 院 有 一 位 女 病 人 ， 我 记得 叫做 张 采 芋 ， 大 概 二 十 五 、 六 岁 ， 
我 叫 她 张 姐姐 ， 老 王 说 她 是 失恋 生病 的 。 她 觉得 我 这 个 小 孩 满 灵 的 ， 
对 我 很 有 兴趣 ， 她 讲 什 么 我 都 民 ， 常 常 偷偷 叫 我 到 她 的 病房 “医院 不 
许 我 们 到 别人 病房 去 》“。 她 有 很 多 痢 文 学 的 书 ， 大 多 是 一 九 三 五 年 左 
右 的 中 文 翻译 作品 。 她 的 书 我 都 看 了 ， 至 今 还 记得 一 本 林 和 登 南 译 的 
4《 答 化 女 》， 当 时 很 喜欢 他 的 笔调 。 

有 一 天 下 午 ， 我 记得 很 清楚 ， 有 人 在 她 的 房间 撒 石 灰 ， 我 束 问 老 
王 : “ 张 姐姐 的 房间 为 什么 撒 石 灰 ? ” 

天下 项 站 1 让 机 天 从 信访 十 训 ” 

虽然 我 不 太 明 得 死 坚 么 回 事 ， 但 是 知道 她 也 死 了 。 那 是 我 一 生 
中 第 一 次 看 到 死亡 跟 我 的 关系， 因为 石灰 撒 到 我 朋友 的 房间 去 了 。 

我 想 那 时 候 我 大 概 亲 得 太 厉 害 了 ， 人 整 天 姑姑 啼 啼 的 ， 把 祖母 闹 得 
够 受 。 我 一 生 第 党 怀念 祖母 ， 她 目 我 诞生 之 初 开始 ， 直 到 多 病 的 老年 
还 要 为 朱文 这 么 操心 ， 我 常 钊 觉得 亏 穴 她 太 多 。 几 年 后 ， 我 们 由 汉口 
颠沛 流亡 许久 到 重庆 ， 字 转 得 到 她 逝世 的 消息 ， 我 始终 很 难 相信 ， 那 
冬天 抱 我 的 温暖 身体 会 变 冷 。 

我 父母 杀 七 十 岁 的 时 候 ， 搬 到 内 湖 安居 直至 去 世 ， 那 是 我 们 团 府 
最 多 最 快乐 的 时 期 ， 也 是 父亲 与 我 谈话 最 多 最 密切 的 时 期 。 有 一 天 晚 
饭 后 ， 他 送 我 到 湖 边 等 公交 车 ， 我 对 他 说 当年 在 西山 疗养 院 的 心情 和 
它 影响 我 终生 胆 小 介 黑暗 。 

“你 们 好 残忍 ， 把 我 一 个 人 送 到 那 元 山上 的 医院 去 。” 

他 叹 恩 说 : “我 们 那个 时 代 ， 很 少 人 懂得 儿童 心理 学 ， 我 多 年 投 号 

命 ， 出 生 入 死 ， 不 知道 小 孩 有 那么 复杂 的 心理 。 那 时 我 用 每 月 三 分 

之 一 的 薪水 把 你 送 去 疗养 院 ， 只 布 望 你 能 活 下 来 ， 杀 友 都 说 我 是 很 好 



































的 父亲 呢 ! ”我 们 坐 在 等 车 的 板 使 上， 无 言 许久 ， 车 到 了 才 慰 觉 。 他 一 
定 在 四 ; “如 果 那 时 我 私 这 些 ， 我 会 怎么 做 ? ”但 是 我 知道 目 己 是 邓 运 
的 ， 父 母 生 我 、 养 我 ， 辛 辛 苦 苦 留 住 我 。 

住 疗养 院 那 一 年 在 无 可 奈何 中 ， 把 读书 当 作 唯 一 的 消 遗 ， 源 渐 成 
了 终 呈 的 兴趣 。 书 好 像 磁铁 ， 会 吸引 我 。 有 时 回想 这 深 植 我 生命 的 书 
绿 ， 大 约 可 称 之 为 因 祸 得 终 喘 之 福 吧 。 

记得 出 院 时 ， 在 一 位 留学 回来 的 表 叔 家 看 到 中 文 版 的 亚当 . 斯 密 
《 富 论 》 
(AdamSmith, AnInquiryintotheNatureandCausesoftheWealthofNations)， 当 
然 看 不 懂 ， 但 也 看 得 很 快乐 。 我 似乎 抓 到 什么 就 看 什么 ， 同 时 也 看 
《小 朋友 杂志 》， 里 面 有 画 阿 猫 、 阿 狗 的 漫画 ， 我 很 看 不 起 ， 可 是 我 
也 看 。 我 还 记得 用 号 码 连 一 连 画 一 只 狗 ， 这 些 我 也 做 。 

一 年 后 医生 说 我 病 好 了 ， 父 亲 把 我 接 回 南京 。 我 的 大 妹妹 已 经 快 
两 多 了 。 

最 初 我 仍 回 避 楼 小 学 上 学 ， 但 是 同学 都 不 跟 我 玩 ， 后 来 才 明日 ， 
因为 他 们 的 家 长 知道 我 曾 得 过 肺病 、 上 过 疗养 院 。 我 还 记得 有 个 同学 
名 字 叫 万 亏 ， 本 来 跟 我 最 要 好 ， 有 是 个 长 得 娇 滴 滴 的 小 美人 ， 有 一 天 她 
突然 跟 我 说 :“ 我 妈妈 叫 我 不 要 跟 你 玩 。” 我 不 知道 自己 做 了 什么 错 
事 ? 不 懂 人 家 是 怕 传 染 

后 来 家 搬 到 新 小 区 的 宁海 路 ， 正 好 就 把 我 转 到 山西 路 小 学 。 因 为 
是 转学 生 ， 所 以 来 往 的 都 是 转学 的 和 降 班 的 边 绿 人 ， 相 处 得 不 错 。 我 
作文 特别 好 ， 老 师 对 我 很 照顾 ， 和 号 体 也 浙 渐 健康 进步 ， 无 忧 无 愁 地 束 
小 学 毕业 了 ， 那 一 年 有 很 多 可 爱 的 回忆 。 


























9、 和 母亲 和 她 的 乡亲 


一 九 二 八 年 六 月 ， 统 治 东 北 的 张 作 条 补 日 军 炸 死 后 ， 东 北 已 近 群 
龙 无 首 ， 张 学 恨 已 与 南京 中 央 议 妥 ， 痢 年 前 挂 中 华 民国 国旗 ， 这 有 各 
的 易帜 盛事 ， 使 北伐 章 命 减少 了 最 大 的 阻力 。 

这 年 秋天 ， 黄 埔 军 校 《由 广州 了 迁 往 南 泵 后 已 改名 中 央 军 校 ， 第 八 
期 在 全 国 招生 ， 党 部 请 我 父亲 协助 在 东北 招考 学 生 。 父 杀 面 见 蒋 委 员 
长 ， 建 议 将 初 计 合格 的 一 百 多 名 东北 青年 全 部 录取 ， 使 多 年 来 只 有 地 
方 观念 的 青年 能 有 国家 观念 ， 成 为 具有 现代 军事 知识 的 草 命 种 子 。 
此 ， 目 第 九 期 至 十 二 期 ， 军 校 教育 长 张治中 委托 父亲 派 人 到 东北 每 年 
招收 一 百名 高 中 毕业 生 。 九 一 八 事变 后 ， 东 北 学 生 几 乎 占 军 校生 总 数 
四 分 之 一 ， 家 乡 论 入 日 本 人 占领 之 下 的 青年 人 ， 目 黄埔 毕业 后 分 发 至 
各 军种 成 为 抗战 的 生力军 ， 但 能 回 东 北 的 并 不 多 。 

除了 备 校 ， 每 年 因 招生 而 同时 来 到 南京 的 还 有 中 央 政 校 和 中 央 和 警 
官学 校 的 二 三 十 个 学 生 ， 我 父母 每 星期 日 轮流 招待 这 一 批 离 乡 育 井 的 
东北 孩子 。 我 们 家 也 由 传 后 内 街 迁 到 新 小 区 的 宁海 路 ， 一 则 十 地 方 大 
适 于 招待 客人 ， 再 则 ， 我 母亲 又 怀孕 待产 ， 不 久生 下 我 第 二 个 妹妹 静 
媛 。 那 一 定 是 她 一 生 中 最 幸福 的 少 月 吧 ， 三 十 多 罗 才 做 了 一 个 家 的 廊 
专人， 

那 栋 新 建 的 米黄 色 小 楼 有 个 相当 大 的 院子 ， 我 母亲 很 快 种 了 各 种 
层次 的 花草 。 由 她 二 楼 卧室 的 窗子 鹿 出 去 是 南 示 最 高 的 紫金 山 ， 中 山 
诬 在 它 北 蓝 ， 从 环绕 山顶 的 云 筋 颜色 吏 知 道 天 气 的 阴 畏 。 

照顾 东北 到 南京 的 学 生 是 我 父亲 的 工作 之 一 ， 每 星期 招待 他 们 吃 
饭 却 是 我 母亲 的 快乐 ， 也 是 她 思念 故乡 最 大 的 安奈。 家 中 请 了 一 位 山 
东 厨 师 老 宋 (他 和 我 们 流亡 到 四 川 十 年 ) ， 每 星期 日 请 一 桌 黄埔 军校 
和 政 校 的 学 生 吃 北方 面食 ， 在 我 母亲 心中 ， 每 个 人 都 是 她 的 妇 家 人 。 
她 喜欢 听 他 们 说 话 ， 讲 家 乡 春 夏秋 冬 的 情景 ， 讲 杀人， 讲 庄 称 。..….…. 
扳 到 宁海 路 后 ， 她 发 现房 子 后 面 有 一 个 不 算 小 的 后 院 ， 束 天 了 大 大 小 
小 的 生 ， 除 了 最 热 的 夏天 ， 她 市 着 李 妈 不 停 地 闭 酸 菜 《 日 茉 用 开水 竟 
过 ， 转 于 入内 发 酵 一 个 多 月 后 即 成 脆 日 的 酸 彝 〉， 又 托 人 由 北平 买 来 















































纯 铜 火锅 。 七 七 事变 前 在 南 泵 那些 年 ， 齐 家 的 五 化 肉 酸 末 火锅 不 知 温 
暧 了 多 少 游子 思乡 的 心 ! 

母 杀 又 认为 东北 的 大 次 最 好 吃 ， 束 是 台湾 说 的 甜 面 次 《但 不 
醋 》。 东 北 因 黄 豆 又 多 又 好 ， 一 般 家 里 都 会 做 这 个 效 。 母 杀 想 做 大 
效 ， 但 做 的 过 程 其 实 满 可 人 的 ， 得 移 让 黄豆 长 霉 。 父 杀 知 道 了 ， 束 反 
对 : “你 在 院子 里 搞 什 么 ? ”母亲 说 : “我 摆 在 后 院 里 ， 又 不 给 人 看 
见 ! ?父亲 觉得 又 脏 又 恶心 ， 不 让 她 弄 ， 但 我 母亲 下 定 决 心 ， 还 是 偷偷 
做 了 一 缸 。 等 这 些 黄 埔 军校 的 学 生来 ， 母 亲 给 他 们 切 一 段 段 的 黄瓜 ， 
药 大 次 吧 ， 然 后 又 痹 出 酸 业 火锅 。 有 人 一 边 吃 一 边 挥 眼泪 ， 因 为 想起 
家 来 了 。 这 些 人 这 一 生 没 再 回去 了 。 

到 台湾 八 二 三 炮 战 时 ， 父 亲 和 立 法 委员 到 战地 去 ， 金 门 防卫 司令 
王 多 年 将 军 说 ， 他 是 我 父 杀 主持 招收 的 黄埔 十 期 学 生 ， 走 不 了 我 母亲 
的 家 乡 采 。 从 南 和 未 打 到 四 川 的 征途 ， 许 多 黄埔 的 学 生 ， 照 顾 中 山中 学 
的 弟妹 和 我 一 家 人 ， 也 是 对 我 母亲 感恩 。 在 母亲 葬礼 上 ， 曾 任 竹马 拉 
威 大 使 的 赵 金 饼 阅 ， 怀 念 当年 在 政治 大 学 读书 时 我 母亲 对 他 的 关怀 ， 
家 乡 沦陷 后 还 给 零用 钱 .…… 。 

那 一 年 ， 我 姥 季 设法 又 来 了 一 趟 南京， 看 到 他 疼爱 的 女儿 在 前 院 
种 伦 和 后 院 大 大 小 小 的 拭 间 兴高采烈 地 忙 厦 ， 终 于 放 了 心 。 回 家 后 两 
年 ， 他 平静 地 去 世 ， 心 中 不 再 牵挂 。 

母 杀 虽然 有 了 持家 的 幸福 ， 却 常常 一 面 从 一 面 轻声 地 呼 唱 着 ， 我 
不 知道 她 唱 什么 ， 但 是 当 她 抱 我 妹妹 的 时 候 ， 我 请 清楚 楚 地 知道 她 在 
唱 《 甸 武 牧 痒 》， 唱 到 “ 克 坐 绝 寒 ， 时 听 胡 智 ， 入 耳 心 痛 酸 ”一 句 不 
漏 ， 重 复 地 唱 着 直到 小 孩 睡 着 了 ， 有 时 还 独 坐 一 阵子 。 

十 多 年 后 ， 抗 战 已 经 胜利 了 ， 她 曾经 回 到 家 乡 祭 拜 了 姥 分 和 姥 嫂 
的 基 ， 回 过 她 桔 守 了 十 年 的 齐 家 小 西山 故居 ， 接 着 却 又 被 过 逃离 北 
方 ， 大 往 更 遥远 的 人 台湾。 在 台中 ， 我 儿子 的 播 篮 稼 ， 已 经 二 十 年 后 
了 ， 她 又 轻声 地 唱 起 《苏武 牧 手 》， 那 苏武 仍 在 北海 边 牧 羊 ， 穷 多 十 
九 年 .…… * 直到 她 埋 芭 于 台北 淡水 之 前 的 三 十 八 年 间 ， 她 未 再 看 到 心 
市 的 北海 























10、 流 亡 的 大 家 庭 


创立 国立 东北 中 山中 学 ， 我 父亲 认为 是 他 应 当做 的 事 。 

一 九 三 二 年 他 由 南 泵 回 北 方 ， 冒 死 出 山海 天 潜 回 东北 故乡 ， 却 只 
见 到 义勇 军 等 地 下 武力 抗日 的 穷 途 末 路 。 地 下 工作 同志 认为 他 应 该 回 
到 南 泵 ， 以 他 在 中 央 已 经 建立 的 地 位 和 东北 协会 ， 对 家 乡 做 更 有 效 的 
帮助 。 

于 是 ， 他 先 在 北平 成 立 “ 东 北 青年 教育 救济 处 ”， 由 流亡 的 文教 界 
人 士 照 顾 “ 满 洲 国 * 成 立 后 不 愿 作 日 本 顺民 而 逃 到 平 、 津 的 青年 。 他 们 
有 些 流落 街头 ， 冬 天 浆 饿 在 路 边 。 救 济 处 搭 了 些 帐 壬 ， 先 给 他 们 饮食 
和 基本 照顾 。 

一 九 三 四 年 南 泵 政府 团拜 时 ， 父 杀 结 识 当时 的 行政 院 次 长 闵 学 沛 
先生 ， 知 道 他 也 来 目 北方 ， 说 动 他 拨 下 五 万 银 洋 ， 芯 刻 与 北平 的 李 锡 
恩 、 黄 恒 浩 、 周 天 放 等 友人 进行 办 校 ， 于 一 九 三 四 年 三 月 二 十 六 日 在 
昔 到 的 报国 竺 、 顺 天 府 、 原 警 高 日 址 等 地 成 立 “ 国 立 中 山中 学 ”， 招 收 
了 约 二 于 名 初 一 到 高 三 的 流亡 学 生 。 这 是 中 国 第 一 所 国立 中 学 ， 因 为 
父亲 说 服 教育 部 ， 在 风雨 殴 摇 的 局 势 中 ， 只 有 国家 才能 稳当 地 保障 这 
样 救亡 图 存 的 学 校 的 存续 。 

第 一 任 校 长 由 原 任 吉林 大 学 校长 的 李 锡 恩 出 任 《 他 与 我 二 伯父 世 
长 在 德国 同学 ， 与 父亲 亦 有 相同 的 政治 理想 ， 父 杀 视 之 为 兄 ) 。 教 师 
几乎 全 由 流亡 北平 的 大 学 教师 担任 ， 我 的 哥哥 原本 束 读 于 北平 尝 德 中 
学 ， 来 投考 被 录取 读 初 二 。 

到 了 一 九 三 六 年 秋天 ， 华 北 的 局 势 已 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 ， 日 本 的 
潜在 威胁 和 土 共 的 渗透 ， 使 中 央 直 接 文 持 的 人 与 事 渐渐 难以 生存 ， 于 
征 父 亲 和 黄 恒 洛 、 高 惜 冰 等 几 位 东北 抗日 同志 在 南 系 郊外 二 十 里 的 板 
桥 镇 天 了 一 块 地 ， 先 建 了 些 基 本 校舍 和 儿 所 教职员 和 宿舍， 将 中 山中 学 
由 北平 迁 米 南京 。 

落脚 之 后 ， 学 生 目 己 动手 平 操场 、 建 围墙 和 校 |]。 进 校门 前 ， 远 
远 看 到 那 泥 砖 墙 上 巨大 的 八 个 字 : “ 楚 虽 三 户 ， 亡 秦 必 楚 ”。 每 天 清晨 
升旗 典礼 ， 师 生 唱 着 共同 命运 写照 的 校歌 ( 郝 冷 略 词 ， 马 日 水 曲 ) : 
折 山 高 墨水 长 ， 江 山 今 信 美 ， 贫 痛 兮 难 筷 ， 有 子弟 分 琐 尾 流离 ， 以 三 









































民主 义 为 归 癌 ， 以 任 其 难 兮 以 为 其 郑 ， 校 以 作家 ， 桃 季 戎 长 ， 丝 随和 与 
太 液 秦淮 相 望 。 学 以 知 耻 今 乃 知 方 ， 唯 楚 有 士 ， 叶 三 户 仿 秦 以 亡 ,， 我 
来 目 北 今 ， 回 北方 。 

在 板 桥 初创 时 凡事 艰 否 。 而 且 大 家 者 年 轻 ， 我 父亲 总 是 乐观 地 往 
长 远 想 。 然 而 ， 这 样 请 藻 但 安定 、 充 满 未 来 期 望 的 日 子 只 过 了 一 年 
半 ， 南 页 也 容 不 得 身 了 。 离 开 南 系 后 ， 漫 漫长 人 迁 ， 日 子 比 板 桥 还 否 ， 
在 半 个 中 国 的 土地 上 站 沛 流离 ， 吃 尽 了 饥寒 之 藻 。 

















11、 张 大 非 ， 家破人亡 的 故事 


我 可 可 随 中 山中 学 由 北平 迁 到 南 泵 之 后 ， 每 个 星期 六 中 午 会 带 五 
六 个 同学 回 家 。 号 过 上 晚饭， 他 们 坐 江 南 铁 路 的 火车 回 板 桥 ， 哥 哥 在 家 
住 一 晚 。 

母亲 在 她 目 己 的 幸福 中 ， 觉 得 每 个 没有 家 的 东北 孩子 都 是 她 的 孩 
子 。 在 南 迁 之 后 、 抗 战 八 年 之 中 ， 所 有 中 山 学 生 都 是 没 家 的 孩 季 ， 老 
不 多 每 个 人 都 有 凄 楚 的 故事 。 

张大 非 初 到 我 家 的 时 候 ， 没 有 人 注意 他 。 他 静 静 地 坐 着 ， 很 少 说 
话 ， 也 不 参加 游戏 。 吃 外 时 ， 妈 妈 总 叫 他 坐 在 她 芝 边 ， 不 断 地 给 他 夹 
浪 ° 











在 这 之 前 ， 我 只 知道 爸爸 要 哥哥 去 找 一 位 姓 张 的 学 生 一 一 他 的 父 
亲 在 满洲 国 成 立 之 初 是 沈阳 县 警察 局 长 ， 因 接济 且 放 走 了 不 少 地 下 抗 
日 同志 ,被 日 本 人 在 广场 上 注油 漆 烧 死 。 

哥哥 终于 在 同学 中 找到 了 他 。 他 比 我 哥哥 大 二 岁 ， 除 了 打 篮 球 ， 
不 参加 任何 课外 活动 ， 也 很 少 与 人 说 话 。 透 过 那 一 年 毕业 和 他 一 起 打 
球 的 撑 征 跳 国 手 符 保 户 《是 那 时 女生 的 偶像 ， 知 道 他 的 映 世 ， 哥 哥 才 
找到 他 。 

那 一 年 过 年 除夕 ， 他 们 留 在 学 校 ， 全 校 包 饺 子 过 年 。 初 二 下 午 ， 
张大 非 与 哥哥 回 我 家 。 当 天 外 面 开始 下 雪 ， 很 冷 ， 屋 子 里 生 了 火 ， 饭 
后 坐 在 壁炉 边 ， 妈 妈 问 他 离开 家 乡 的 情况 。 

他 说 他 父亲 被 烧 死 之 后 ， 在 日 本 人 人 退 杀 之 前 ,一 家 八 口 四 散 逃 
亡 ; 他 与 一 个 弟弟 、 妹 妹 连 夜 逃 往 营口 投奔 姑姑 ， 进 了 一 所 教会 办 的 
中 学 ， 每 天 早上 学 校 有 早 裤 会 ， 由 *“ 主 和 铸 文 ?开始 : “我 们 在 天 上 的 父 ， 
原 人 草 父 的 名 为 圣 ， 愿 父 的 旨意 行 在 地 上 如 同行 在 天 上 。 我 们 日 用 的 
饮食 ， 求 主 赐 给 我 们 .…… 。 ”在 这 里 他 可 以 尽情 求 告 一 个 父亲 的 保护 和 
爱 ， 于 十 他 信奉 了 基督 教 。 

第 二 年 满洲 国 成 立 ， 日 本 推行 旦 民 化 教育 ， 他 已 十 五 岁 ， 一 个 人 
进 和 天， 到 北平 投奔 权 板 。 失 学 了 一 年 ， 叔 叔 家 也 不 适 久 住 。 那 时 在 北 
平 、 天 津 街 上 流落 的 东北 青年 很 多 ， 冬 天 街 旁 和 贡 有 谍 扬 路 倒 。 


























有 一 天 ， 他 在 极端 困顿 中 在 报国 竺 旁 游 沪 ， 看 到 院子 里 搭 了 几 个 
帐篷 ， 庙 门 上 贴 厦 “国立 中 山中 学 ”招收 东北 流亡 学 生 的 布告 。 他 考取 
了 初 二 ， 入 学 后 全 体 学 生食 答 一 切 公 费 ， 从 此 有 了 安身 之 所 。 

学 校 功课 水 平 很 高 ， 原 以 为 目 己 有 了 前 途 ， 谁 知 过 了 两 年 ， 华 北 
在 日 本 由 满洲 国 进 站 之 下 已 风雨 允 授 ， 渐 渐 及 发 可 危 ， 中 山中 学 被 过 
南 迁 。 离 开 北 平时， 只 能 辑 转 告诉 在 家 乡 却 已 无 家 可 言 的 母亲 ， 将 随 
学 校 南 迁 ， 到 了 南 泵 板 桥 却 始 终 得 不 到 母亲 的 消 乱 .…… 。 

我 永远 记得 那个 寒冷 的 晚上 ， 我 看 到 他 用 一 个 十 八 罗 男子 的 一 切 
目 苯 丸 住 号 唤 ， 在 我 家 瘟 暧 的 火炉 前 ， 投 述 家 破 人 亡 的 故事 一 一 和 几 
年 前 有 个 小 男孩 告诉 我 他 爸爸 的 头 挂 在 城 门 上 一 样 悲 惨 。 

窗外 ， 妈 妈 种 的 几 棵 小 树 在 风 雪 中 播 见 ， 弯 得 近 于 折断 。 目 此 ， 
我 深 深 地 记 住 他 的 名 子 一 一 逃 到 营口 后 ， 他 把 原来 父母 取 的 吉 伞 名 
字 “ 张 乃 昌 ” 改 为 “张大 非 ”。 

从 此 ， 每 个 星期 六 午后 ， 我 会 在 哥哥 那 群 喧闹 的 同学 中 ， 期 等 他 
那 忧郁 温和 的 笑容 。 他 最 襄 欢 带 我 那 三 岁 的 大 妹妹 到 院子 里 玩 ， 有 了 时 
帮 妈 妈 抱 寝 袖 中 的 二 妹 ， 偶 尔 会 到 我 营 坐 的 椅子 旁 看 我 新 买 的 书 。 有 
一 次 ， 他 市 来 他 目 己 的 那 本 小 小 的 、 镶 了 金边 的 圣经 给 妈妈 和 我 看 ， 
说 这 是 离 家 后 唯一 的 依靠 。 当 时 我 虽 不 懂 ， 但 多 年 后 我 明日 ， 为 什么 
在 他 淡淡 的 落寞 中 有 一 种 和 乎 、 宁 静 ， 我 似乎 义 找到 了 一 本 深奥 待 解 
的 书 ， 很 有 吸引 力 ， 可 是 他 又 随身 市 走 了 。 

那 一 年 初春 ， 中 山中 学 大 门 外 面 过 了 一 些小 平房 ， 很 小 的 木 架 泥 
墙 小 房子 。 妈 妈 每 星期 去 住 四 五 天 ， 因 为 她 又 怀孕 了 ， 很 喜欢 再 过 一 
过 乡村 生活 ， 每 天 可 以 种 些 荣 。 此 外 ， 另 儿 家 东北 出 来 的 老师 家 着 ， 
更 能 奈 解 她 的 真正 乡愁。 

我 每 周末 也 会 去 板 桥 ， 可 以 满 山 遇 野 跑 一 跑 ， 好 似 回 到 六 乡 前 的 
童年 。 张 大 非常 音 来 ， 他 最 喜欢 抱 我 那 两 个 妹妹 ， 看 我 妈妈 做 家 事 ， 
仍然 很 少 说 话 。 

有 一 天 吃 过 中 饭 ， 哥 哥 和 七 、 八 个 同学 说 要 去 扑 不 远 处 的 一 座 小 
山 ， 牛 前山。 我 看 着 那 山 比 莫 许久 了 ， 就 奶 着 赶 上 跟 了 去 。 

下 午 四 点 钟 开始 下 山 的 时 候 ， 突 然 起 了 风 ， 我 比 他 们 下 山 时 走 得 
， 渐 渐 一 个 人 落后 了 。 哥 哥 和 那些 大 男生 已 跑 下 山 ， 我 仍 在 半山 想 
































十 





着 一 块 小 岩 顶 ， 进 退 两 难 。 山 风 吹 痢 尖锐 的 哨 音 ， 我 在 寒 风 与 荡 惧 中 
开始 并 泣 。 这 时 ， 我 看 到 张大 非 在 山 的 隆 口 回头 看 我 。 

天 已 渐渐 暗 了 ， 他 竟然 走 回 头 ， 往 山上 擎 登 ， 把 我 牵 下 山 。 到 了 
诬 口 ， 他 用 学 生 的 棉 大 衣 囊 住 我 三 十 多 公斤 的 身躯 ， 说 :“ 别 器 ， 别 
央 ， 到 了 大 路 就 好 了 。” 他 眼中 的 同情 与 关怀 ， 是 我 这 个 经 常 转学 的 十 
二 乡 边 缘 人 很 少 看 到 的 。 

回 到 家 ， 哥 哥 对 妈妈 说 : “以 后 再 也 不 许 她 跟着 我 ! 那么 小 座 山 ， 
她 上 去 那么 慢 ， 又 下 不 来 ， 动 不 动 融 丸 ， 烦 死人 了 。” 

切 夏 ， 我 们 搬 回 南 泵 城 里 ， 妈 妈 每 产 。 我 们 的 一 生 和 中 国 的 命运 
不 久 束 全 变 了 ， 我 再 也 没有 回 到 那 小 屋子 的 缘分 。 

数 十 年 间 ， 我 在 世界 各 地 旅行 ， 每 看 那些 平易 近 人 的 小 山 ， 总 记 
得 他 在 山 风 里 由 隘口 回头 看 我 。 








第 二 章 、 血 泪 流 离 一 一 八 年 抗战 


1、 战 云 密布 


一 九 二 八 年 北伐 成 功 ， 全 国 统一 ， 国 民政 府 定 都 南泉 ， 各 省 普 英 
前 来 ， 同 心 合力 建设 新 中 国 。 那 十 年 不 仅 征 国 家 的 黄金 十 年 ， 也 是 我 
父亲 一 生 的 黄金 十 年 。 

从 山海 天 外 来 到 南 季 的 齐 世 英 ， 受 到 相当 的 欢迎 。 鄂 松 龄 兵 谏 张 
作 和 寄 虽 然 失 败 喘 死 ， 但 他 要 求 奉 军 退出 军阀 的 中 原 争 有 未 ， 回 乡 厚 植 本 
土 实力 ， 抵 抗 俄 日 侵略 的 兵 谏 宣言 已 播报 全 国 。 所 以 ， 由 推翻 帝制 的 
音 命 党 组 成 的 国民 政府 ， 很 欢迎 这 第 一 位 由 东北 来 的 车 命 青 年 参加 建 
国 工作 ， 他 的 国民 党 党 员 证 是 辽 字 一 号 。 

但 蒋 委 员 长 接见 他 时 竞 说 : “你 不 像 东北 人 ! ”这 人 句 话 中 有 相当 复 
杂 的 意义 。 在 北伐 期 间 ， 人 们 对 奉 军 的 印象 是 允 勇 普 战 、 强 悍 ， 甚 至 
粗鲁 。 而 这 位 二 十 七 岁 的 东北 革命 者 却 瘟 文 儒雅 ， 如 玉树 临风 〈 卢 春 
廊 评 语 ) 。 他 通晓 类、 日 、 德 三 种 语言 ， 两 年 前 尚 在 海德 堡 大 学 研究 
历史 哲学 ， 征 个 很 难 归 类 的 人 物 。 他 回 蒋 先生 说 愿意 在 外 区、 文化 和 
教育 方面 工作 :将 先生 答 ， 这 么 大 的 一 个 中 国 ， 我 们 能 做 的 事 太 多 
了 。 于 是 派 他 到 中 央 政 策 委员 会 (当时 尚未 定名 ) 做 委任 参议 。 随 钮 
永 建 、 黄 部 、 陈 果 夫 、 陈 立夫 等 人 工作 ， 进 而 结交 天 下 士 ， 成 为 政府 
中 的 知 日 派 ， 且 曾 到 日 本 步兵 学 校 以 中 尉 身份 研究 一 年 。 

日 本 对 中 国 侵略 的 野心 ， 自 一 八 九 五 年 甲午 之 战 订 下 马 关 条 约 ， 
割让 台湾 以 后 ， 日 益 加 剧 。 一 九 0 五 年 日 本 人 在 中 国 东北 打败 了 俄国 ， 
取得 了 铁路 控制 权 ， 以 后 不 断 在 中 国 各 地 制造 事端 。 一 九 一 五 年 强 订 
二 十 一 条 不 平等 条 约 ， 一 九 二 八 年 造成 “山东 五 三 惨案 ”， 一 九 三 一 年 
( 九 一 八 事 变 ) 占领 沈阳 ， 一 年 后 成 立 伪 满 洲 国 。 这 一 连 串 的 侵略 行 
动 ， 国 民政 府 是 清楚 的 ， 但 是 喘 奶 未 定之 际 ， 只 能 加 快 脚步 。 建 军 、 
办 工业 、 组 训 民 众 。 南 和 泵 那 十 年 ， 好 似 要 失 命 去 增强 一 个 百年 沉 厨 老 
人 的 体力 ， 那 般 圣 劳 却 充 满 了 希望 和 信心 。 其 撞 粗 鲁 的 张 学 民 发 动 的 
西安 事变 ， 损 伤 了 东北 军 的 形象 ， 给 延安 中 共 日 后 壮大 的 生机 ， 将 中 
国人 抗日 的 热情 更 集中 在 蒋 委 员 长 的 领导 下 。 

一 九 三 0 年 我 母 杀 万 里 寻 夫 ， 市 我 兄妹 来 到 南京 ， 看 到 的 是 一 个 到 
处 在 建设 的 、 欣 欣 辐 及 的 肯 都 。 我 父 薪 和 他 年 轻 的 朋友 们 忙 着 向 老 天 
































和 爷 求 取 时 间 (buyingtime) 推动 各 种 加 强国 力 的 现代 化 建设 ， 因 为 他 
们 知道 日 本 军 部 正 加 紧 侵略 的 步伐 ,日军 说 :“ 寿 不快 动 手 ， 中 国 要 站 
起 来 了 1 ” 





2、 七 七 事变 


一 九 三 七 年 七 月 七 日 ， 态 沟 桥 战火 扭转 了 近代 中 国 的 命运 。 也 葛 
定 我 一 生 和音 斗 的 态度 。 

战争 血淋淋 的 大 刀 切 断 了 我 病弱 的 鞋 年 ， 我 刚刚 在 碎 石 狐 铺 的 小 
学 操场 唱 完 当时 已 情境 不 符 的 毕业 离 歌 ,“ 长 之 外 ， 上 古道 边 ， 注 章 腰 连 
天 ..….…...” 鞋 年 即 丰 然 结 束 了 。 

中 国 三 大 火炉 之 一 南 泵 的 夏天 还 没有 过 完 ， 八 月 十 五 日 起 日 机 已 
经 开始 又 炸 了 ， 第 一 枚 炸弹 投 在 明 故 襄 机 场 。 三 天 前 ， 我 的 母 节 在 机 
场 对 面 的 中 央 医院 分 挽 。 生 了 我 的 小 妹 星 媛 。 医 院 在 强 震 中 门 寄 俱 
裂 ， 全 院 纷纷 逃生 ， 她 抱 痢 要 儿 亦 足 随 大 家 奔 往 地 下 室 ， 得 了 血 朋 之 
证 。 两 天 后 全 院 弓 辟 ， 她 被 抬 回 家 ， 只 能 靠 止 血 药 与 死亡 搏斗 。 

庐 沟 桥 炮 啊 后 一 个 月 ， 日 本 军队 进入 北平 天津 已 完 沦 陶 ) 。 八 
月 十 三 日 ， 由 上 海口 祖 界 出 兵 的 日 军 发 动 了 洲 沪 战争 ， 不 久 苏 州 、 无 
锡 等 城 失 守 ， 素 沪 铁 路 全 断 ， 华 北 的 日 军 沿 津浦 铁路 南下 ， 南 京成 为 
孤城 ; 北伐 完成 之 后 ， 作 为 现代 中 国 象 征 的 首都 南京 ， 不 得 不 撤退 居 
民 。 




















空袭 警报 有 时 早上 即 啊 起 ， 到 日 落 才 解除 。 日 机 一 批 接着 一 批 来 
缀 炸 ， 主 要 是 炸 浦口 和 铁路 军事 重地 及 政府 机 构 。 政 府 已 开始 紧急 政 
运 人 员 和 资料 往 西 南 走 ， 留 下 的 人 在 临时 挖 建 的 防空 室 办 公 。 每 天 早 
上 出 门 连 能 否 平 安 回 家 都 不 知道 。 

八 月 间 ， 中 央 将 军事 委员 会 改 为 抗战 最 高 统帅 部 ， 准 备 全 面 搞 
战 。 父 亲 被 任命 为 第 六 部 秘书 ， 部 长 是 陈 立 夫 。 到 了 九 月 ， 整 个 南 系 
市 已 半 成 空城 ， 我 们 住 的 宁海 路 到 了 十 月 只 剩 下 我 们 一 家 。 邻 居 和 匆忙 
搬 走 ， 没 有 关 好 的 门窗 在 秋风 中 臂 辟 哆 哆 地 啊 大 ， 满 街 飞 扬 看 碎 纸 和 
衣物 ， 空 气 中 弥漫 着 一 种 空 荡 的 威胁 。 

早上 ， 我 到 门口 看 从 省 上 班 去 ， 然 后 骑 一 下 目 行 车 ， 但 是 滑行 半 
条 街 殉 被 慑 人 的 寂静 赶 回 家 | 门 。 每 天 天 寓 后 警报 就 来 ， 家 中 人 多 ， 没 
有 防 衬 设 备 ， 听 看 炸弹 落下 的 声音 ， 大 家 互相 壮胆 ， 庆 幸 不 住 在 城市 
中 心 。 夜 晚 ， 我 一 个 人 睡 在 父母 隔 室 。 月 区 明亮 的 时 候 收 机 也 来 ， 警 
报 的 鸣 声 加 倍 凌厉 ; 在 紧急 警报 一 长 两 短 的 急切 声 后 不 久 融 听 到 飞机 

















沉重 地 临近 ， 接 着 是 爆裂 的 炸弹 与 天 际 的 火 苍 。 我 独 目 英 在 床上 ， 听 
着 纱窗 的 扣 环 在 秋风 中 叶 吓 于 嘎 的 声音 ， 似 乎 看 见 石灰 漫天 酒 下 ; 酒 
在 紫金 山上 中 山陵 走 不 完 的 石 阶 上 ， 酒 在 鼠 武 湖水 波 之 间 ， 酒 在 东 厂 
街 公 园 ， 酒 在 传 后 邮 街 家 门口 的 串 串 槐 花 上 ， 酒 在 懂 楼 小 学 的 苯 翘 板 
上 。 死 亡 已 退路 到 我 的 窗外 ， 洒 在 刚刚 扎 上 竹 棚 、 开 满 了 星星 似 的 马 
苏 化 上 

我 永远 也 起 不 了 ， 每 天 灵 百 病弱 的 母 杀 ， 黄 错时 勉强 起 床 迎 回收 
头 深 锁 的 爸爸 ， 总 有 再 庆 团 圆 的 安慰 。 父 亲 一 向 积 极乐 观 ， 然 而 此 时 
他 必须 面 对 的 不 仅 是 国家 的 难关 ， 还 有 必须 独力 设法 把 南 系 郊外 中 山 
中 学 师 生 送 到 汉口 再 往 西 南 走 的 这 个 难题 。 

















3、 从 南京 逃 到 汉口 


十 月 中 旬 ， 在 父亲 安排 下 ， 先 将 女生 和 初中 学 生 七 百 多 人 经 江南 
铁路 送 往 安庆 ， 由 老师 及 东北 协会 有 家 着 的 人 带领 ， 到 安庆 再 乘 江 轮 
去 汉口 。 第 二 批 三 百 多 高 中 男生 ， 在 板 桥 等 候 下 一 班 可 以 排 到 的 车 
山 。 南 泵 只 剩 下 由 北平 迁 来 ， 全 程 参与 建 校 的 黄 恒 浩 先生 和 新 聘 的 校 
长 王 宇 章 。 王 校长 原 是 黑龙 江 抗日 地 下 工作 的 王 氏 五 兄弟 的 二 哥 ， 入 
天 后 在 中 央 军 较 任 教 时 ， 现 在 临危 受命 ， 要 将 全 校 一 千 多 名 师 生 带 往 
抗战 后 方 ， 我 家 也 和 这 第 二 批 师 生 一 起 撤离 南京 。 行 前 一 个 月 ， 父 亲 
顾虑 侦 远 地 区 的 治安 间 题 ， 回 第 六 十 七 军 军 长 吴 元 仁 要 了 一 百 术 步枪 
交 给 学 校 ， 且 给 学 生 军 事 训练 ， 以 备 路 上 保护 师 生 安全 。 

曲 家 里 到 火车 站 的 路 上 ， 几 乎 看 不 到 行人 ， 到 了 车 站 才 知 道人 都 
涌 到 车 站 来 了 : 成 千 上 万 。 黑 牙牙 地 罕 了 栅 袍 大 衣 的 人 ， 扶 老 携 幼 都 
往 站 台 上 挤 ， 铺 兰 、 箱 党 满 地 ， 炎 喊 、 叫 唆 的 声音 将 于 站 变 成 一 个 沸 
腾 的 大 钢 。 

中 山中 学 高 中 班 学 生育 着 枪 ， 扎 上 绑 腿 ， 努 力 保护 着 两 百 多 位 师 
生 上 了 教育 部 保留 的 车 厢 。 我 哥哥 和 表 哥 裴 连 举 (我 大 舅 的 儿子 ， 原 
也 在 中 山 念 书 ) 及 十 九 岁 的 张大 非 ， 用 棉 被 囊 着 我 母亲 把 她 抬 上 车 ， 
让 她 半 坐 半 躺 在 一 个 角落 ， 再 把 我 和 三 个 妹妹 由 车 窗 弟 进去。 我 的 腰 
上 栓 了 一 个 小 布 包 ， 闭 着 两 个 金 戒指 和 一 点 钱 ， 还 有 在 汉口 可 以 联络 
到 的 地 址 。 

火车 里 ， 人 贴 人 坐 厦 、 站 着 、 蹲 着 ， 连 一 寸 空 际 部 没有 : 车 顶 上 
也 攀 坐 满 了 人 ， 尽 管 站 长 声 跌 力 竭 地 叫 他 们 下 来 ， 却 没 人 肯 下 来 。 那 
时 ， 每 个 人 都 想 : 只 要 能 上 了 和 车 离开 南泉 就 好 。 

这 天 近 午 ， 我 父亲 站 在 秋风 已 经 寒冷 的 火车 站 外 ， 二 十 天 后 将 被 
日 军 屠城 的 网 域 街 口 ， 看 着 挤 得 爆满 、 连 车 顶部 欧 满 了 难民 的 火车 沉 
重地 驶 离 站 台 ， 他 的 心 也 载 满 了 忧 灵 。 日 机 昼夜 不 集 地 沿 着 长 江 琉 
炸 ， 五 百 多 里 的 长 路 ， 这 些 系 在 他 心 上 的 生命 能 否 安 然 欢 过 一 动 ? 

车 过 第 一 个 隧道 ， 突 然 听 到 车 顶 上 传 来 天 喊 声 , “有 人 给 刷 下 去 
了 ! 有 人 掉 下 去 了 ...” 和 车 内 的 人 却 连 “ 援 手 ” 都 伸 不 出 去 。 





















































火车 似 爬 行 般 开 着， 听 到 飞机 声 束 虞 进 邻 近 的 隧道 ， 到 芜湖 换 船 
时 天 已 全 墨 了 。 为 了 固 避 日 天 的 爱 炸 ， 船 晚上 开 ， 码 头 上 也 不 敢 开 
灯 ， 只 有 跳板 上 点 了 几 落 引路 灯 。 我 们 终于 走 到 码头 ， 跌 跌 撞 撞 地 上 
了 船 。 蜂 拥 而 上 的 人 太 多 ， 推 挤 之 中 有 人 落水 ; 船 已 钱 不 进 人 了 ， 跳 
板 上 却 仍 有 人 拥 上 。 只 听 到 一 声 巨 啊 ， 跳 板 断 祈 ， 更 多 的 人 落水 。 

染 暗 的 江上 上， 落水 的 人 人 呼救、 沉没 的 声音 ， 已 上 了 船 的 呼 儿 唤 女 
的 叫喊 声 ， 在 那个 惊险 、 恺 惧 的 夜晚 ， 混 杂 着 白天 火车 项 上 被 刷 下 的 
人 的 哀 叫 ， 在 我 成 长 至 年 老 的 一 生 中 常常 回 到 我 的 心头 。 那 些 凄厉 的 
天 喊 声 在 许多 无 乡 之 夜 震 萝 ， 成 为 我 对 国家 民族 ， 渐 湖 由 文学 的 阅读 
扩 及 全 人 类 悲 屋 的 起 点 。 

那 时 的 长 江 运 兵 船 是 自 都 保卫 战 的 命脉 之 一 ， 从 上 游 汉 口 最 远 只 
能 到 死 湖 。 上 海 已 在 十 天 前 全 面 沦陷 ， 最 后 的 守 军 撤 出 后 ， 日 本 军机 
集中 火力 芝 炸 长 江 的 船上 只， 南京 下 天 码头 外 的 江上 航道 几乎 塞 满 了 沉 
船 。 上 游 下 来 到 无 湖 的 增援 部 队 下 船 后 。 衬 船 即 疼 上 中 央 机 关 的 人 员 
和 重要 文件 〈 故 宫 的 古物 也 在 内 ) ， 夜 晚 开 船 驶 回 汉口 ， 清 晨 后 阁 古 
青天 ， 即 驶 往 江 岸 有 树木 的 地 方 掩 护 慢 行 ， 船 硕 上 布 满 了 树 校 伪 婆 ， 
我 们 搭 的 大 约 是 最 后 一 批 运 兵 船 。 为 了 阻止 日 军 的 陆 上 攻势 ， 十 二 月 
一 日 ， 我 军 炸 毁 鞠 潮 铁 桥 和 公路 桥架 ， 后 来 的 船只 能 到 更 上 游 的 安 
庆 。 而 南 系 到 安庆 的 火车 已 不 能 开 ， 几 乎 全 成 了 故 炸 的 目标 ， 所 有 的 
人 ;生死 只 有 委 之 于 从 运 * 

无 湖上 漳 到 汉口 原 是 两 天 一 夜 的 航程 。 我 们 在 长 江 边 上 躲 了 两 个 
鼻 天 ， 幸 好 初冬 白 日 渐 短 ， 三 个 夜晚 之 后 ， 在 蒙蒙 亮 的 瞩 色 中 ， 船 靠 
了 汉口 码头 。 在 船舱 席 地 而 坐 的 学 生 ， 再 搭 渡轮 到 武昌 一 所 中 学 ， 和 暂 
住 在 他 们 的 礼 莹 ， 与 前 一 批 同学 会 含 。 我 们 一 家 住 到 爸爸 托 人 代 订 的 
旅舍 等 他 ， 以 免 失 去 联系 。 


























4、 国 破 家 亡 


然而 ， 我 的 家 人 却 面临 更 大 的 生死 挑战 。 

从 南 永 火车 站 到 芜湖 军用 码头 ， 母 杀 虽 有 人 背 捧 ， 却 已 受到 大 折 
腾 ， 在 船上 即 开 始 大 量 出 血 。 船 行 第 三 天 ， 所 有 带 来 的 止血 药 都 止 不 
了 血 崩 ， 全 家 人 的 内 衣 都 继 床 福 用 光 之 后 执 在 她 身 下 。 

船 到 汉口 ， 她 已 型 迷 。 清 有 晨 ， 由 码头 抬 到 一 家 天 主教 医院 时 只 剩 
一 口气 。 同 时 抬 到 医院 的 ， 还 有 我 那 十 八 个 月 大 的 妹妹 静 媛 。 她 疝 未 
完全 断奶 ， 刚 会 走路 十 分 可 爱 。 在 船上 时 ， 大 人 全 力 救助 我 母亲 ， 她 
自己 走 来 走 去 ， 有 时 有 人 喂 她 一 些 食 物 ， 船 行 第 三 天 即 吐 海 不 止 ， 送 
到 医院 时 住 在 一 间 小 儿科 病房 。 医 生 诊 断 是 急性 肠炎 ， 她 住 在 医 右 
端 ， 由 我 一 位 姓 妈 带 着 我 上 照看， 妈妈 住 在 左 端 加 护 病房 ， 由 我 筋 筋 看 
着 医生 们 尽 一 切 力 量 稳 住 她 已 微弱 的 生命 。 我 的 三 田 斐 竺 庆 ， 原 是 一 
位 小 学 校长 ， 在 平津 失守 后 ， 出 东北 设法 逃 到 南京 和 我 们 一 起 到 大 后 
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第 五 天 早上 ， 我 扶 在 妹妹 床 边 睡 了 一 下 ， 突 然 被 姑妈 的 回声 惊 
醒 ; 那 已 经 病 成 皮包 骨 的 小 身躯 上 ， 小 小 甜美 的 脸 已 全 然 雪 白 ， 妹 妹 
死 了 。 在 我 倦 极 人 睡 之 前 ， 她 还 曾 睁 开 大 眼睛 说 , “姐姐 抱 抱 。” 如 今 
却 已 冰冷 。 

天 主教 修女 护士 过 来 抚 下 她 的 眼皮 ， 对 我 说 ,“ 你 的 眼泪 滴 在 她 脸 
上 上 ， 她 上 不 了 天 和 党。” 她 妈 叫 我 先 到 走廊 上 站 一 会 儿 再 进去 。 我 再 进去 
时 ， 他 们 已 将 那 小 小 的 身体 包 在 一 床 白色 的 毯子 里 ， 把 她 抱 出 去 。 

那 时 天 已 经 大 亮 ， 雨 仍 在 下 着 。 陌 生 的 城市 ， 陌 生 的 铁 灰 色 的 冬 
日 天 空 。 十 三 岁 的 我 ， 似 是 礁 行 般 ， 惑 惧 忧 伤 ， 来 到 无 端 我 母亲 的 病 
房 门口 。 

她 已 经 认 不 出 我 了 ， 在 她 床 前 围 立 几 位 医师 和 护士 ， 刚 刚 为 她 输 
血 ， 却 仍 不 苏醒 。 年 长 的 医师 示意 我 田 筋 到 门口 说 , “你 们 准备 一 下 
吧 ， 我 们 会 继续 救 ， 但 希望 不 大 。” 

舅 届 只 得 在 学 生 陪 伴 下 ， 在 那 全 然 陌生 的 城市 找到 棺材 店 ， 订 了 
一 个 大 的 ， 买 了 一 个 小 的 ， 又 去 订 做 我 十 六 图 哥哥 和 我 的 孝 服 。 回 到 
医院 ， 我 母亲 的 心跳 已 弱 。 






































男 田 奔 回 病床 边 ， 对 着 气 帮 游丝 的 母亲 喊叫 , “ 生 贞 ， 你 醒 酝 
啊 .…… 你 可 不 能 死 响 ， 你 的 孩子 都 这 么 小 ， 你 可 不 能 死 啊 ! ” 

多 年 之 后 ， 我 母亲 仍然 记得 那天 早上 ， 在 我 盟 筋 的 呼喊 中 ， 她 由 
一 片 漫 天 溪 章 的 灰色 云 筋 里 ， 听 见 了 目 己 的 名 字 。 她 似乎 看 见 我 哥哥 
和 我 ， 率 着 、 抱 着 二 个 幼小 的 映 影 站 在 雪 地 里 ， 她 奋力 挣扎 想 拉 住 我 
们 ， 残 这样 ， 跌 跌 接 挤 地 往 前 走 ..…...。 

我 一 个 人 站 在 母亲 病房 门口 ， 听 着 另 舅 呼唤 着 母亲 的 名 字 ， 感 到 
寒冷 、 孤 单 、 惊 恕 。 这 时 ， 我 看 到 张大 非 从 大 门 进来 ， 跑 着 过 来 。 我 
刚 停 的 眼泪 又 倾泻 而 出 ， 对 他 说 : “妹妹 死 了 ， 我 妈 也 要 死 了 ! ” 

他 走 进 病房 ， 在 床 前 足下 ， 俯 首 禄 铸 。 当 他 走出 来 时 ， 他 对 我 
说 : “我 已 经 报名 军校 ， 改 名 叫 大 飞 ， 十 一 点 钟 要 去 码头 集合 ， 临 走 一 
定 要 看 看 妈妈 ， 你 告诉 哥哥， 我 能 写 信 时 会 立刻 写 信 给 你 们 。” 

接着 。 他 拿 出 一 个 小 包 放 在 我 手 里 说 : “你 好 好 保存 着 吧 ， 这 是 我 
要 对 你 说 的 话 。” 然 后 他 疾 步 走出 了 医院 大 | 。 

后 来 他 在 信里 告诉 我 ， 他 几乎 是 全 程 跑步 ， 到 了 码头 ， 赶 上 报 
到 。 一 路 上 他 止 不 住 流泪 ， 一 年 多 以 来 从 我 的 母 杀 处 重 温 母爱 温暖 ， 
今日 一 别 ， 不 知 能 不 能 再 看 到 她 ? 

他 放 在 我 手 上 的 小 包 是 一 本 和 他 目 己 那 本 一 模 一 样 的 《圣经 》， 
全 新 的 庆 面 ， 页 侧 罗 金 。 目 那 一 天 起 ， 我 在 所 有 的 车 船 帧 艇 中 都 市 在 
身边 ， 至 今 六 十 多 年 仍然 清晰 可 读 。 

在 虱 页 上 ， 他 写 看 邦 媛 妹妹 : 

这 是 人 类 的 生命 ， 宇 宙 的 灵魂 ， 也 更 钙 我 们 基督 徒 灵 粮 的 仓库 ， 
愿 永生 的 上 和 带 ， 永 远 地 爱 你 ， 永 远 地 与 你 同 在 。 视 福 你 那 可 爱 的 前 途 
光明 ， 使 你 永远 活 在 快乐 的 园 里 。 阿 门 ， 主 内 四 哥 张大 飞 一 九 三 七 、 
十 一 、 十 八 在 那 一 天 之 前 ,没有 任何 人 用 “可 受 的 前 途 ” 对 我 病 易 磨 难 
的 生命 有 过 如 此 的 祝福 。 





























5、 南 京 大 履 杀 


十 二 月 七 日 ， 父 亲 到 了 汉口 ， 他 与 抗战 最 高 统帅 部 最 后 撤离 南 束 
的 数 十 人 随 葛 委员 长 移 到 宜昌 ， 再 乘 盏 船 到 汉口 。 

这 个 家 终于 有 了 爸爸， 他 又 黑 义 瘦 ， 在 南 泵 的 最 后 儿 天 连 饮 食 痢 
难于 供应 。 我 有 生 以 来 第 一 次 看 到 他 那样 的 大 男人 人 流泪， 他 环顾 满 脸 
悍 舍 的 大 大 小 小 孩子 ， 泪 流 满面 ， 那 一 条 污 日 手 由 上 都 是 灰 黄 的 尘 
土 ， 如 今 被 眼泪 湿 得 透 透 地 。 

他 说 : “我 们 真是 国 破 家 亡 了 ! "在 生死 之 间 徘 徊 的 母亲 ， 因 为 能 
看 见 父 亲 活 着 回 到 家 中 ， 忧 心 有 了 安顿 ， 活 了 下 来 。 和 多 省 每 天 一 早 承 
由 汉口 过 江 参 加 己 移 驻 至 武昌 卫 成 司令 部 的 抗战 最 高 统帅 部 看 战报 ， 
作 抗 战 大 局 的 调度 。 

抗日 战争 已 五 个 月 ， 原 曾 夸 二 三 个 月 内 占领 全 中 国 的 日 军 ， 面 对 
的 是 一 个 苏醒 的 中 国 。 

日 本 将 彼 炸 泵 沪 、 芜 湖 、 南 昌 的 火力 全 部 调 来 日 夜 琢 炸 武汉 ， 原 
本 人 口 稠密 的 市 中 心 只 剩 下 许多 融 楼 的 断 垣 残 壁 ， 夜 晚 ， 沿 看 江岸 的 
火光 彻夜 不 忆 。 敢 机 的 数目 多 了 ， 我 们 的 空军 迎战 ， 打 落 许多 太阳 族 
日 机 ， 和 人 们 在 死亡 的 威胁 下 ， 仍 站 在 残 瓦 中 欢呼 ， 空 军 成 为 新 中 国 最 
大 的 英雄 。 

十 二 月 十 三 日 的 下 午 ， 街 上 报 童 喊 着 卖 “ 号 外 ”的 声音 。 另 和田 冲 下 
楼 买 了 一 张 : 南 各 沦陷 ， 日 本 军队 由 申 华 门 开 入 我 们 的 首都 ， 开 始 放 
火 抢 动 ， 大 履 杀 。 

第 二 天 报纸 头 版 写 着 ， 南 束 城 陷 ， 头 两 天 之 内 ， 保 卫 战 念 亡 达 五 
万 人 。 妇 据 老 弱 惨 遭 屠 杀 者 十 余 万 人 ， 日 军 甚 至 有 比赛 屠杀 之 恶 行 。 

同一 版 登载 一 则 外 电 ， 科 学 家 爱 因 斯 坦 、 瑞 国 哲 学 家 罗素 、 法 国 
作家 罗曼 罗兰 和 类 国 拖 学 家 杜威 ， 联 名 发 表 宣 言 吁 请 各 国人 民 目 动 组 
织 抵 制 日 货 ， 不 与 日 本 合作 ， 以 免 助长 日 本 侵略 能 力 ; 同时 当 以 全 力 
援助 中 国 ， 直 至 日 军 完 全 退出 中 国 ， 放 弃 侵略 暴行 为 止 ， 声 援 的 有 各 
国民 间 团 体 及 总 工会 等 。 但 是 无 论 在 什么 时 代 ， 国 际 正义 的 声音 总 是 
尘 没 在 强权 的 炮火 下 。 三 个 月 后 ， 布 特 勒 挥 军 并 吞 奥 地 利 。 哲 人 学 者 



























































眼睁睁 看 着 目 己 的 原 乡 欧洲 沦 入 极权 仅 怖 控制 之 下 ， 对 中 国 的 同情 能 
有 什么 效果 ? 

无 涯 失 守 后 ， 我 军 为 延 阻 日 军 漳 长 江 而 上 的 攻势 ， 以 轮船 十 八条 
及 大 批 帆 船 沉 入 马 当 江面 ， 成 为 第 二 道 封锁 线 ， 由 九江 集中 实力 保卫 
武汉 。 日 军 在 南京 的 收 恶 又 行 促成 了 全 国 长 期 抗战 的 决心 ， 西 南 各 省 
全 部 通电 投入 抗日 前 线 ， 十 二 月 二 十 六 日 ， 中 共 宣 言 : 文 持 竟 委 员 长 
抗战 到 瓜 的 主张 。 











6、 从 汉口 逃 到 湘 乡 


政府 下 令 朴 散 武汉 居民 与 难民 ， 工 厂 、 军 政 设备 、 学 较 ， 全 部 南 
移入 贵州、 四川 去 ， 重 庆 已 正式 成 为 首都 ， 逃 难 的 人 必须 尽快 沿 湘 村 
路 往 西 南 走 。 

父亲 多 方 奔波 设法 ， 在 湖南 湘 乡 水 丰 镇 找到 一 座 祠堂 ， 磺 壁 堂 。 
地 方 人 士 管 应 他 ， 祠 堂 里 可 以 收容 一 千 个 学 生 。 

从 汉口 到 湘潭 县 的 湘 乡 ， 又 是 五 百 多 里 路 吧 。 学 生 、 老 师 从 汉口 
出 发 ， 有 车 搭车 ， 无 车 走路 ， 大 约 踊 涉 一 个 月 才 到 永 丰 镇 。 

父亲 找 了 一 辆 车 ， 载 着 我 母亲 ， 另 一 位 老师 的 母亲 ， 还 有 一 位 太 
太 ， 我 和 剩 下 的 两 个 妹妹 ， 也 往 湖南 去 。 半 路 上 ， 赶 上 学 校 的 队伍 ， 
我 哥哥 在 队伍 后 面 走 ， 田 田 叫 我 哥哥 上 车 ， 在 司机 座位 劳 边 拼 出 个 位 
子 。 

第 二 天 到 一 个 站 上 ， 父 亲 从 后 面 赶 来 了 ， 他 问 我 哥哥 为 什么 从 
车 ? 田 舅 说 , “车 上 有 空位 ， 你 只 有 这 么 一 个 儿子 ， 就 让 他 坐车 
吧 ! ”父亲 说 : “我们 带 出 来 的 这 些 学 生 ， 很 多 都 是 独子 ， 他 们 家 里 把 
独子 交 给 我 们 ， 要 保留 一 个 种 ， 为 什么 他 们 走路 ， 我 的 独子 就 该 从 
车 ? "就 令 车 子 赶 上 队伍 ， 叫 我 哥哥 下 去 ， 跟 着 队伍 走 。 

这 迁移 的 队伍 白天 赶路 ， 晚 上 停 在 一 个 站 。 一 路 上 ， 我 们 住 了 无 
数 住 店 。 学 生 都 被 安排 住 在 各 处 学 校 的 礼堂 、 教 室 或 操场 ， 当 地 驻军 
会 分 给 一 点 稻草 和 米 ， 大 家 都 睡 在 稻草 上 ， 每 餐 还 能 有 一 些 者 葛 卜 或 
白菜 。 

哥哥 被 赶 下 车 跟 队 伍 走 后 ， 我 整 天 闹 着 也 要 跟着 走 , “为 什么 哥哥 
可 以 走 ， 我 就 不 可 以 走 ? 我 为 什么 要 坐车 ? ”他 们 只 好 让 我 眼 着 队伍 
十 地 

我 走 了 不 到 一 天 ， 夜 里 在 稻草 上 睡 到 半夜 就 发 高 烧 ， 第 二 天 一 早 
被 送 回 我 母亲 那儿 ， 从 此 以 后 我 也 不 敢 再 提 。 农 历年 前 ， 我 们 到 了 湘 
乡 ， 发 现 光 是 一 个 湖南 就 有 很 多 不 同 的 方言 ， 而 湘 乡 跟 湖南 其 他 县 市 
又 不 一 样 。 

酒 乡 是 齐白石 的 故乡 ， 非 常 具有 地 方 色彩 。 环 壁 堂 距 湘 乡 又 有 几 
十 里 路 。 在 永 丰 镇 ， 是 明 朝 一 支 皇族 的 祠堂 。 这 祠堂 大 到 居然 能 有 近 





























百 间 房 什 。 不 但 住 得 下 学 生 ， 而 且 能 够 上 课 。 我 们 家 则 跟 家 着 一 起 扳 
进 男 一 处 祠堂 ， 扶 稼 筷 。 

这 征 逃 出 南京 后 第 一 次 有 个 家 的 样子 ， 这 时 我 们 才 敢 告诉 妈妈 毅 
媛 妹妹 已 死 的 真相 一 一 在 汉口 时 ， 管 爸 谎 称 已 托 韩 伯母 市 着 随 第 一 批 
师 生 政 散 到 湖南 去 了 。 至此， 也 才 告 诉 她 裴 连 举 表 哥 和 张大 飞 从 军 的 
事 。 她 知道 后 大 为 翡 佑 ， 病 又 复发 ， 卧 床 许久 才 康 复 。 





7、 我 的 家 在 东北 松花 江上 


在 磺 壁 党 安顿 后 ， 惊 魂 甫 定 ， 不 久 农 历年 到 了 。 除 夕 夜 风雨 交 
加 。 全 校 集 合 包 饺子 ， 这 是 中 山 创 校 后 的 传统 ， 许 久 没 吃 过 热 饭 的 和 孩 
子 们 。 兴 高 采 烈 地 吃 了 真正 家 乡 味 的 年 夜饭 。 

元 消 厄 饭 后 。 有 一 些 人 到 祠 党 外 小 河 边 的 空地 燃 起 几 堆 火 ， 几 百 
个 人 围 坐 在 火 边 。 有 人 说 ， 现 在 离 家 一 天 比 一 天 远 了 , 日 本 人 占领 半 
个 中 国 ， 如 今 仍 在 追 杀 不 已 ， 哪 一 天 才能 回 到 家 乡 ? 一 时 之 间 ， 轿 声 
弥漫 河畔 ， 一 些 较 小 的 女生 索性 放声 号 吻 。 在 这 样 的 尖 声 中 ， 国 文 老 
师 郝 冷 若 带 着 大 家 唱 那 首 传 唱 后 世 的 《松花 江上 ) ( 张 寒 晖 词曲 ) 我 
的 家 在 东北 松花 江上 ， 那 里 有 和 森林 、 人 煤矿 ， 还 有 那 满 山 过 时 的 大 豆 、 
高 染 。 我 的 家 在 东北 松花 江上 ， 那 里 有 我 的 同胞 ， 还 有 那 衰 老 的 驳 
娘 。 

九 一 八 ! 九 一 八 ! 从 那个 悲惨 的 时 候 ， 九 一 八 ! 九 一 八 ! 从 那个 
悲惨 的 时 候 ， 脱 离 了 我 的 家 乡 ， 抛 弃 那 无 尽 的 宝藏 。 

流浪 ! 流浪 ! 整 日 价 在 关内 ,流浪 ! 哪 年 哪 月 ， 才 能 够 回 到 我 那 
可 爱 的 故乡 ! 哪 年 哪 月 ， 才 能 够 收回 我 那 无 尽 的 宝藏 

参 娘 啊 ， 驳 娘 啊 ! 什么 时 候 才 能 欢聚 在 一 学? 

此 歌 写 出 后 ， 由 当时 在 中 山中 学 教育 乐 的 马 白 水 老师 教 唱 。 不 
久 ， 这 首 歌 从 湖南 唱 到 四 川 ， 伴 着 近 千 个 自 东 北 漂流 到 西南 的 流亡 学 
生 。 八 年 后 ， 同 样 一 群 学 生 叉 唱 着 这 首 歌 由 西南 回 到 支离破碎 的 家 
乡 。 这 时 代 悲 剧 下 的 流亡 三 部 曲 ， 透 过 一 首 歌 在 河岸 哭 声 中 唱 出 了 游 
子 的 漂流 之 痛 ; 由 抗日 到 反共 ， 唱 迄 了 万 里 江山 ， 初 来 台湾 时 ， 仍 伴 
着 无 数 活 声 唱 了 将 近 十 年 。 
































8、 周 南 女 中 


由 于 我 才 小 学 毕业 ， 还 得 上 学 ， 而 中 山中 学 不 收 我 ， 怕 我 动不动 
就 发 伴生 病 拖 素 他 们 。 因 此 ， 父 母 把 我 一 个 人 送 到 长 沙 的 周南 女 中 ， 
念 一 年 级 。 周 南 女 中 在 湖南 是 有 历史 的 名 较 ， 在 台湾 还 有 校友 会 。 

我 记得 班 上 的 导师 是 黎 世 苍老 师 。 我 到 台湾 后 近 二 十 年 ， 由 台中 
搬 回 人 台北， 常常 在 报纸 上 看 到 他 的 名 字 ， 当 时 是 中 国 广播 公司 董事 
长 。 我 去 拜 望 他 ， 他 看 到 我 还 记得 我 。 我 功课 虽 好 ， 但 老 是 生病 ， 动 
不 动 承 党 倒 ， 发 高 烧 ， 送 医院 .…… 由 于 学 生 一 健 性 校 ; 家 长 已 把 于 
托付 给 学 校 ， 校 方 有 照顾 的 责任 。 他 用 湖南 话说 : “你 这 个 娃 儿 ， 真 是 
厅 烦 咕 ! ” 

在 那 短 短 的 一 学 期 ， 我 书 念 得 很 好 ， 凡 事 都 很 认真 。 日 本 人 打 进 
汉口 时 ， 我 们 学 校 参 加 长 沙 爱 国 大 游行 ， 全 市 像 沸腾 一 般 。 我 参加 学 
校 喜乐 队 ， 老 师 问 : “你 要 做 什么 ? ” 

我 说 : “我 要 敲 大 鼓 

因为 那 时 候 抗 日 的 感受 很 强烈 ， 一 定 要 用 大 鼓 才 能 表现 出 来 。 但 
我 体重 只 有 三 十 几 公 厂 ， 瘦 得 像 只 猴 ， 根 本 背 不 动 大 或 ， 黎 老师 成 全 
我 ， 叫 一 个 壮 一 点 的 同学 育 着 鼓 ， 我 在 和 旁边 敲 。 所 以 游行 时 ， 我 是 打 
大 避 领 了 从 的 ， 这 也 反映 出 学 校对 由 北方 逃难 来 的 学 生 的 宽容 与 同情 。 

台湾 后 ， 我 还 留 着 一 本 当年 的 小 小 纪念 册 ， 里 面 有 老师 和 同学 
们 写 的 一 些 祝 福 的 话 。 在 现实 的 剧变 之 中 ， 在 育儿 、 赢 特 二 餐 的 空 隐 
里 ， 有 时 我 仍 会 想起 履 弱 的 十 三 终 和 长 沙洲 行 时 全 市 里 沸 的 爱国 心 。 
以 及 上 自己 在 鼓 声 中 的 慢 惑 与 愤怒 。 

我 们 到 酒 乡 后 两 个 月 ， 哥 哥 收 到 张大 飞 曲 入 伍 训练 基地 写 到 学 校 
的 信 ， 一 一 他 们 的 年 轻 教 家 中 有 几 位 是 黄埔 八 期 到 十 二 期 的 东北 学 
生 ， 知 道中 山中 学 到 达 调 南 ， 落 脚 在 湘 乡 永 丰 镇 。 

他 信 上 第 一 句 话 就 是 问 妈妈 吴 体 如 何 ? 《他 不 敢 问 , “她 仍 活着 
吧 ? ”) 请 我 们 务必 回信 ， 他 在 信 内 写 了 哥哥 和 我 两 人 的 名 字 ， 或 许 是 
怕 哥 哥 不 一 定 回 他 的 信 。 

信 中 ， 他 也 说 明 从 军 的 理由 :“ 我 已 经 十 九 岁 了 ， 毕 业 时 超过 二 十 
多 ， 到 时 不 一 定 考 得 上 公立 大 学 。 日 本 人 把 我 们 带 成 这 样 ， 我 也 没有 












































心情 念书 或 等 每 一 个 没 把 握 的 末 来 。 我 家 有 三 个 哥哥 和 第 第 ， 我 如 今 
如 愿 考 进 了 空军 官 较 ， 可 以 真正 报效 国家 ， 为 我 父亲 复仇 。” 

他 说 入 伍 不 久 即 考 入 空军 官 校 ， 训 练 很 亩 ， 但 每 天 吃 得 很 饱 ，“ 我 
目 离 开 家 。 除 了 在 南 和 未 你 们 家 之 外 ， 很 少 吃 这 么 好 的 伙食 。” 体 力 好 ， 
入 伍 训练 也 受 得 住 。 他 问 我 有 没有 看 《圣经 》? 可 以 先 从 《新 约 》 看 
起 。 哥 哥 在 学 校 很 已 ， 他 命 我 立刻 回信 。 

我 到 了 长 沙 上 周南 女 中 时 ， 给 他 回信 说 清楚 家 中 和 妈妈 的 身体 情 
况 ， 告 诉 他 赠 我 的 《圣经 》 放 在 腰 代 里， 逃 警 报 都 市 厦 ， 只 是 不 懂 为 
什么 耶稣 说 人 打 你 的 左 脸 ， 你 连 右 脸 也 让 他 打 ? 

长 沙 在 两 次 大 火 前 夕 ， 处 境 日 益 艰 难 ， 父 母 只 好 把 我 匈 接 回 湘 
乡 ， 准 备 随 时 再 往 前 逃 。 我 至 今 仍 记 得 我 们 在 永 丰 人 镇 过 的 好 日 子 。 湖 
南 有 丰 狗 的 物产 、 罚 厚 的 民情 和 世代 厚 植 的 文风 ， 淹 南 人 因 执 着 与 目 
信 稼 被 人 称 为 “湖南 骤 子 ”。 那 儿 是 个 鱼米之乡 ， 我 今生 走 过 很 多 地 
方 ， 很 少 看 到 那样 肥美 的 萝卜 和 日 菜 。 在 战火 还 没有 烧 到 的 时 候 , 日 
子 过 得 太平 安宁 ， 与 世 隔绝 ， 真 像 沈 从 文 《边城 》 里 琴 歼 的 类 好 故 
乡 。 


























在 《国立 东北 中 山中 学 金 禧 纪念 集 》 书 中 许多 人 也 写 到 ， 湖 南 湘 
乡 那 近 一 年 的 学 校生 活 虽 仍 在 逃难 中 途 , 但 山 明 水 秀 ， 丰 衣 足 食 ， 苋 
成 为 一 段 美丽 的 回忆 。 


9、 从 湘 乡 逃 到 桂林 


一 九 三 八 年 十 月 二 十 一 日 ， 日 军 由 海路 在 大 鹏 湾 登 陆 攻 陷 广 州 ， 
全 市 陷于 大 火 。 

十 一 月 在 长 沙 ， 我 军 误 以 为 日 军 将 至 ， 竟 下 令 放 火烧 城 ， 做 焦土 
抵抗 。 十 二 月 二 十 一 日 ， 蒋 委员 长 发 表 《 武 汉 撤 退 告 全 国 军 民 书 》。 
普 言 全 国 一 心 ， 转 战 西南 ， 绝 不 投降 。 

此 时 ， 距 日 本 军 部 在 侵 华 开始 时 间 天 呈 和 人 民 狂 言 保证 三 个 月 内 
占领 全 中 国 已 一 年 三 个 月 。 而 中 国 的 西南 。 比 日 本 想象 中 的 还 要 神 
秘 ， 险 峻 的 疆土 将 数 百 万 入 侵 的 日 军 纺 住 八 年 ， 许 多 人 成 为 异国 亡 
魂 ， 连 归 乡 的 路 都 找 不 到 

母 杀 市 我 们 跟着 中 山中 学 ， 在 父亲 安排 下 离开 被 政 人 钳 形 包围 的 
湖南 ， 乘 湘 贯 铁路 火车 先 到 桂林 ， 之 后 再 经 贯 州 到 四 川 去 。 

到 桂林 后 ， 以 为 可 以 稍 作 跨 轧 ， 父 母 把 我 送 到 桂林 女 中 读 初 一 ， 
读 一 天 算 一 天 ;家 人 住 在 旅 锅 ， 我 住 校 ， 大 约 读 了 秋季 班 一 个 多 月 。 

那 段 时 间 ， 我 有 两 件 极 难 还 记 的 事 。 日 天 ， 只 要 天 晴 葡 有 日 机 爱 
炸 ， 警 报 啊 起 我 们 都 往 郊 外 奔跑 。 有 几 位 高 中 学 姐 大 约 是 学 较 安 排 
的 ， 总 市 着 我 跑 到 一 处 河 边 ， 那 儿 有 许多 椰 树 ， 我 们 恩 在 树 下 ， 飞 机 
从 头顶 上 飞 过 ， 我 看 到 他 们 丢 下 一 串 串 内 光 的 炸弹 ， 城 里 的 黑 烟 和 火 
光 随 之 而 起 。 

有 时 ， 空 战 似乎 束 在 我 们 关上 开打 ， 敌 我 双方 互相 开机 关 枪 ， 妆 
看 到 漆 着 红 太 阳 的 敌 机 尾巴 冒 烟 往 地 下 蔡 落 时 ， 大 家 在 惊 念 中 仍 会 兴 
盏 地 鼓掌 。 有 一 次 ， 一 染 敌 机 落得 很 近 ， 许 多 人 跑 过 去 看 ， 欢 呼 不 
已 。 在 等 行 解 除 警 报时 ， 我 记得 有 一 位 学 姐 总 爱 细 声 唱 : “我 每 天 都 到 
院 纱 溪 ， 痢 疾 地 计算 ， 你 的 归期 ..……” 当 时 我 昌 已 是 少女 年 纪 ， 却 觉得 
在 那样 的 天 空 下 ， 听 这 么 “ 英 靡 ”的 歌 很 不 舒服 。 

男 一 个 深刻 的 印象 是 ， 每 天 晚上 九 点 烛 灯 到 第 二 天 早上 的 漫漫 长 
夜中 ， 从 和 窒 舍 走 到 而 所， 必须 经 过 一 条 很 长 的 户外 走廊 ， 走 廊 立 着 应 
万 似 的 柱 于 ， 有 两 、 三 盖 大 油灯 ， 在 党 巴 校 仪 中 被 风 吹 得 影 影 幢幢 。 
我 尽 等 着 有 人 起 来 才 敢 跟着 走 ， 那 种 伙 怖 的 感觉 ， 至 今 记忆 和 犹 新 。 有 
时 ， 焊 灯 后 有 人 爱 讲 鬼 故事 ， 我 只 有 紧 紧 蒙 首 头 ， 那 时 对 黄昏 将 至 的 
























































您 惯 和 在 西山 疗养 院 一 样 。 驻 好 不 久 家 随 着 中 山中 学 离开 桂林 往 贵 州 
走 ， 我 才 得 以 解脱 。 


10、 从 桂林 到 怀远 


不 久 ， 局 势 更 加 动荡 ， 从 泵 沪 到 武汉 、 湖 南 的 难民 全 都 涌 癌 桂 
林 ， 所 有 可 供 住 答 之 处 全 已 爆满 。 

中 山中 学 的 师 生 ， 男 生 住 在 七 星 岩 岩洞 内 ， 女 生 住 在 临时 搭建 的 
章 棚 。 这 期 间 ， 父 亲 先 往 四 川 找 校舍， 得 地 方 政 府 协助 ， 葛 得 四 川中 
部 目 流 井 劳 边 的 一 座 静 宁 寺 ， 可 以 容纳 学 生 住 符 上 谍 。 

再 踏 上 逃难 之 路 ， 路 却 是 越 走 越 艰 难 了 。 丹 留 在 桂林 的 师 生 组 成 
三 队 ， 由 桂林 动 届 徒步 往 广西 柳州 走 ， 再 曲 柳 州 先 往 贯 州 定 山 县 一 个 
接洽 好 的 小 镇 人 怀远。 看 清 情势 之 后 再 往 重 庆 走 。 

在 桂林 ， 父 亲 得 到 当地 司令 部 协助 借 了 三 辆 军用 卡车 ， 装 运 学 校 
的 基本 设备 ， 母 杀 则 市 着 家 人 搭客 运 长 途 车 到 柳州 。 

田 田 市 我 坐 在 行李 车 上 ， 在 堆 到 极限 的 行李 箱 党 之 上 。 我 们 必须 
用 绳子 绑 住 身体 。 以 免 随 时 被 是 下 车 去 。 我 记得 当时 磊 感 “ 采 泣 ”， 他 
们 允许 我 坐 行李 车 ， 而 不 是 和 小 婴儿 们 坐 客 运 车 。 目 从 在 汉口 的 生 离 
死 别 之 后 ， 我 不 得 不 长 成 大 人 。 

在 柳州 住 了 几 天 ， 新 驻防 的 装甲 兵团 长 是 黄埔 八 期 东北 毕业 生 ， 
他 们 把 我 一 家 人 和 最 后 一 批 老 师 家 眷 《多 数 已 移送 至 四 川 ) 送 到 怀远 
秆 住 下 。 

母 杀 每 天 到 镇 前 公路 等 每 中 山中 学 徒步 的 队伍 我 哥哥 也 随 学 校 队 
伍 步行 。 走 了 七 百 六 十 里 、 二 十 七 天 后 ， 先 行 学 生出 现 了 。 当 我 母亲 
看 到 董 修 民 (父亲 好 友 董 其 政 的 独子 ) 挑 着 行李 ， 破 衣 草 鞋 ， 走 近 叫 
她 * 齐 大 娘 ? 时 ， 她 不 禁 放 声 丸 了 。 

那 数 百 个 十 多 图 的 孩子 ， 土 黄色 的 校服 已 多 日 未 洗 ， 目 离开 湘 乡 
后 没 睡 过 床铺 ， 活 头 折 面 地 由 公路 上 违 通 走 来 ， 在 其 中 ， 她 已 无 法 辩 
认 目 己 的 儿子 .…… 。 

在 那个 苦难 的 时 代 ， 受 异族 其 次 而 在 战火 的 延 烧 中 逃命。 竟 有 机 
缘 看 到 中 国 山 川 的 壮丽 。 从 津浦 路 过 黄河 铁 桥 ， 从 南京 到 欧 调 ， 由 无 
漳 调 长 江 到 汉口 ， 由 汉口 到 长 沙 ， 到 湘 漂 、 湘 乡 ， 在 永 丰 镇 那 世 外 桃 
产 看 到 丰美 的 土地 和 文化 。 万 分 不 舍 地 离开 湘 乡 后 ， 在 那 三 复 的 湘 桩 
路 上 看 到 真正 的 湘江 ， 渡 湘江 到 株洲 、 衡 阳 ， 往 南 走 ， 过 郴州 (难怪 























我 在 南开 中 学 时 读 到 秦 少 游 《 踏 水 行 ) :“ 郴 江 对 和 目 绕 郴 山 ， 为 谁 流下 
满 湘 去 ”词句 后 ， 至 今 每 着 想起 ， 仍 是 热泪 盔 眶 ) 。 我 几乎 可 以 说 横路 
了 湖南 的 版 图 ， 近 来 读 到 毛泽东 在 一 九 二 0 年 曾 主张 湖南 独立 ， 在 那个 
闭塞 的 年 代 也 不 全 是 狂妄 。 从 湖南 到 广西 桂林 之 后 ， 逃 难 的 人 测 在 崎 
肯 的 山路 上 往 贯 州 走 去 ， 处 处 是 天 险 ， 连 回首 的 来 路 都 看 不 见 了 。 

怀远 是 个 美丽 的 地 方 ， 她 和 湘 乡 永 丰 人 镇 一 样 ， 在 我 记忆 中 丽 璨 发 
光 。 人 怀远 有 一 条 我 那 时 认为 世界 上 最 清澈 的 河 ( 宜 江 的 支流 ， 由 镇 
口 流 过 ， 那 里 有 一 座 漂 亮 军 子 ， 我 每 天 都 会 去 坐 一 阵子， 读 仅 有 的 几 
本 书 ， 看 小 小 的 平 许 般 渡河。 渡船 市 来 的 是 外 面 生动 的 世界 ， 中 山中 
学 在 怀远 住 了 近 三 个 月 ， 正 式 恢 复 上 课 ， 一 九 三 九 年 农历 年 后 还 认真 
地 举行 期 考 。 




















11、 九 弯 十 八 拐 


入 川 接着 ， 广 西 局 势 也 紧张 了 ， 我 家 又 随 痢 学 校 沿 川 黔 路 入 川 ， 
投奔 抗战 的 首都 重庆 。 

家 眷 搭 军 车 ， 学 生 则 是 有 竹 坐 车 ， 无 车 徒步 走 。 从 桂林 到 贯 州 ， 
再 由 九 弯 十 八 抛 的 鹏 姆 坪 往 四 川 去 ， 我 真正 看 到 了 险 山 峻 岭 和 人 用 插 
微 的 双 足 欧 越 时 的 艰 圣 。 

孙 元 展 将 军 ， 黄 博 一 期 毕业 生 ， 北 伐 、 抗 日 时 正规 军 军 长 ， 兵 团 
司令 ， 南 征 北 讨 半 生 。 他 在 逝世 前 接受 胡 志 伟 的 访问 中 ， 回 忆 抗 战 时 
的 逃难 情景 ， 有 大 场面 的 描写 和 检讨 : 我 们 〈 抗 战 初 起 时 ) 实行 焦土 
抗战 ， 鼓 励 撤退 焉 辟 ， 然 而 对 定义 的 同胞 没有 作 甩 壮 的 安置 ， 对 流离 
失 所 的 难民 没有 稍 加 援手 ， 任 其 乱 跑 乱 窜 ， 目 生 目 灭 ， 这 也 许 是 我 们 
在 大 陆 失 却 民心 的 开始 吧 ! 我 从 汉中 长 途 行 军 回 援 贵州 时 ， 发 觉 满 山 
遍野 都 生 难 民 大 军 铁路 公路 员工 及 其 眷属 ， 流 亡 学 生 与 教师 ， 工 矿 职 
工 和 家 眷 ， 近 百 万 的 军 眷 ， 溃 散 的 散 兵 游 勇 及 不 愿 作 妈 隶 的 热血 青 
年 ， 男 女 老 幼 汇 成 一 股 测 诵 人流， 随 着 沦陷 区 的 扩大 ， 愈 圳 愈 多 。 他 
们 对 敌 军 并 无 杀伤 力 ， 对 目 己 的 军队 却 碍 手 碍 脚 。 这 股 洪流 的 尾巴 落 
在 政 军 的 前 面 ， 其 前 锋 却 老 是 阻塞 住 国 军 的 进 路 。 道 路 上 塞 了 各 式 各 
样 的 车 辆 从 手推车 到 汽车 应 有 尽 有 ， 道 路 两 旁 的 农田 也 挤 满 了 人， 中 
踏 得 寸 草 不 留 ， 成 为 一 片 泥 洛 。 车 辆 不 是 抛 了 销 ， 束 是 被 坏 车 墙 住 动 
弹 不 得 。 难 民 大 军 所 到 之 处 ， 食 物 马 上 一 空 ， 当 地 人 民 也 慰 怪 地 加 入 
逃难 行列 。 入 夜 天 寒 ， 人 们 烧火 取暖， 一 堆 堆 野 火 中 来 杂 着 老 弱 病人 
的 痛 藻 串 叭 与 儿童 啼 饥 号 宕 的 悲 声 ， 沿 途 到 处 钙 倒 旨 的 肿胀 刻 体 ， 极 
目 远 望 不 见 一 幢 完 整 的 房屋 ， 需 生 人 间 何 世 之 感 ， 不 由 得 嘲 入 斐 痛 层 
性 的 心境 ， 刚 劲 之 气 随 之 消沉 ， 对 军心 士气 的 打击 是 不 可 低估 的 。 

目 离 开 南 泵 到 四 川 目 流 井 静 宁 和 寺 ， 整 整 一 年 。 站 沛 流离 有 说 不 尽 
的 吾 难 ， 但 是 不 论 什 么 时 候 ， 户 内 户外 ， 能 容 下 数 十 人 之 处 ， 吏 是 老 
师 上 诬 的 地 方 。 学 校 永远 市 着 足够 的 各 科教 科 书 、 仪 器 和 基本 设备 随 
全 

我 今天 回想 那些 老师 随时 上 课 的 样子 ， 深 深 感到 他 们 所 代表 的 中 
国 知识 分 于 的 布 望 和 信心 。 他 们 真正 地 相信 “ 楚 昌 三 户 ， 志 秦 必 楚 ” 















































除了 各 科 课程 ， 他 们 还 传授 献身 与 爱 ， 尤 其 是 目 草 与 目 信 。 

中 山中 学 到 了 四 川 之 后 ， 毕 业 生 会 考 与 升 大 学 比例 都 在 全 国 前 十 
名 (上 自 到 汉口 后 招收 了 江西 、 湖 北 、 湖 南 、 四 川 各 地 中 学 生 数 百 
人 ) 。 进 入 职场 的 以 军政 、 文 化 界 最 多 。 

一 九 四 五 年 抗战 胜利 ， 大 部 分 学 生 回 到 隔绝 十 年 的 家 ， 已 不 愿 再 
踏 上 流亡 之 路 : 国共 战争 期 间 ， 决 定 留 在 干净 百 筷 的 家 乡 ， 驱 除 满洲 
国 余 毒 ， 重 建 民 族 信心 和 教育 ， 但 他 们 终身 未 起 在 中 山中 学 那 一 段 患 
难 中 情 俐 骨肉 的 感情 。 

一 九 九 0 年 代 ， 中 山中 学 在 沈阳 复 校 ， 主 要 的 力量 即 是 来 目 当 年 流 
亡 返 乡 的 校友 : 包括 吉林 省 长 、 辽 宁 省 书记 、 沈 阳 市 长 ， 当 年 ， 他 们 
都 曾 在 湘 桂 、 川 黔 路 的 漫漫 长 行 中 含 泪 唱 过 “我 的 家 在 东北 松花 江 
上 .…… 一 九 八 四 年 ， 台 湾 中 山 校友 会 出 版 了 一 本 《国立 东北 中 山中 学 
金 禧 纪念 集 》， 由 当时 任 警官 学 较 校 长 的 李 兴 唐 、《 传 记 文学 》 创 办 
介绍 唐 、 华 航 总 经 理 张 变 德 及 谢 钟 族 、 陈 明仁 、 靳 士 光 、 竣 光武 、 
龙 士 光 、 石 声 久 、 李 光 办 、 赵 淑敏 等 较 友 组 成 的 编辑 委员 会 编写 集 稿 
成 书 : 全 书 近 六 十 篇 忆 往 文 章 ， 血 泪 斑 病 ， 任 何人 读 了 都 会 感动 。 

其 中 ， 对 佩 蜗 《艰难 罗 月 五 十 年 》， 详 述 颠 沛 流离 十 年 事 ， 开 篇 
日 : “我 国立 东北 中 山中 学 之 创立 也 ， 在 否 难 中 诞生 ， 其 停办 也 。 情 景 
尤其 令 人 心 碎 。 数 其 多 月 ， 目 创 校 以 迄今 ， 恰 恰 五 十 年 ， 此 五 十 年 
中 。 何 党 有 一 日 能 使 如 人 喜乐 者 ?” 且 突 破 艰难 ， 尝 尽 苦 涩 ， 奔 走 呼 
号 ， 弃 个 人 之 喜乐 于 不 顾 ， 以 促使 各 校 诞生 之 诸 乡 贯 。 束 笔者 所 知 ， 
大 半 已 归 道 山 ， 其 所 抱 之 伟大 理想 ， 就 今日 言 之 ， 仍 未 能 完全 实现 。 
因 知 其 在 天 之 灵 必 有 深 恨 ! 学 校 由 北平 南 迁 之 前 ， 平 津 中 上 学 生 集 中 
军训 不 及 一 个 月 ， 日 本 提出 我 中 央 军 退 至 黄河 以 南 ， 堡 止 一 切 仇 日 搞 
日 活动 ， 学 生 集 训 应 立即 停止 等 等 无 理 要 求 。 第 二 日 清晨 升旗 之 后 ， 
总 队长 天 衣 征 将 军 (二 十 九 军师 长 ， 抗 战 时 殉国 ) 步 上 升旗 台 ， 滋 泪 
纵横 宣布 集训 解散 ， 并 日 : “我 们 的 国家 至 此 地 步 ， 疝 成 何 国家 ， 此 贫 
此 恨 不 报 ， 能 算 作 男 子 汉 大 丈夫 否 ? 能 称 为 中 华 儿 女 炎黄 子孙 否 ? ”一 
时 群情 激动 ， 俱 冬 痛 尖 失 声 ， 恨 不 得 立即 炙 此 朝 食 ， 虽 粉 喘 碎 骨 而 无 
1 。 解散 后 。 地 上 热泪 滴 处 ， 斑 斑 成 行 成 列 害 分 明 可 见 也 ..……... 东 
北 沦陷 ， 师 生 中 被 俘 被 杀 者 极 众 ， 至 能 逃 来 台湾 者 ， 率 亦 系 百 死 一 
生 ， 试 一 追 念 前 尘 ， 能 无 天 地 水 在 展 撼 之 中 之 感 乎 ? "文章 最 后 ， 孝 佩 









































高 注 记 : “ 九 一 八 事变 五 十 二 周年 纪念 之 夕 完 稿 ， 执 笔 之 际 。 犹 仿佛 日 
宕 炮火 竣 空 而 过 ， 北 大 营 在 火海 中 也 ! ” 

除 此 之 外 ， 每 和 有 人 提 到 中 山中 学 ， 我 最 鲜明 的 印象 就是 在 那 一 
条 漫长 的 逃亡 路 上 ， 我 父 杀 看 我 们 都 算 平 安 上 路 ， 束 急 急 忙 忙 赶 去 下 
一 丫 接 洽 往 军 ， 给 徒步 走 来 的 学 生 安排 粮食 与 答 地 的 情形 。 

一 站 又 一 站 ， 他 总 十 与 我 生病 的 母亲 与 幼 妹 探 吴 而 过 。 那 时 我 已 
经 “升级 ? 坐 在 行李 车 上 ， 随 时 注意 不 要 被 题 艇 摔 下 车 去 ， 哥 哥 在 步行 
的 队伍 中 。 我 们 有 了 时 会 远 远 看 到 父 杀 在 赶 往 下 一 站 的 军车 上 ， 他 似乎 
没有 注意 到 我 们 ， 那 时 在 他 的 心中 ， 那 近 千 人 的 学 生 ， 都 是 他 的 孩 
子 ， 都 必须 市 到 安全 的 ， 有 硕 望 的 地 方 丢 。 

注 

1、 胡 志 伟 ，《 抗 日 名 将 孙 元 民 访 问 记 》。 台 北 ，《 传 记 文学 》， 
第 九 十 一 卷 第 一 期 ， 二 00 七 年 七 月 号 。 

2- 匈 佩 高 《艰难 罗 月 五 十 年 》。 白 北 ， 中 山 校友 杜 ，《 国 立 东 北 
中 山中 学 金 禧 纪念 集 》。 




















第 三 章 、“ 中 国 不 亡 ， 有 我 ! ”一 一 南开 中 学 


1、 南 开 中 学 


张 伯 稚 校长 我 从 幼年 离开 小 西山 故乡 后 ， 经 党 活 在 病痛 、 转 学 和 
灾难 之 中 。 在 南京 虽 曾 有 炉 边 笠 福 时 日 ， 但 妹妹 降生 、 父 母 欢 颜 ， 转 
眼 都 如 嗜 伦 凋谢 。 我 家 随 着 流 亡 学 生 凑 沛 流离 半 个 中 国 ， 从 西南 山路 
来 到 重庆 ， 刚 入 市 区 ， 中 山中 学 可 有 师 生 五 人 被 日 机 炸 死 ， 战 争 与 死 
亡 的 威胁 如 影 随 形 。 之 后 七 年 ， 航 炸 史 如 随 闭 日 升 月 落 而 至 ， 不 曾 稍 
歇 。 但 重庆 十 我 们 流亡 的 终点 ， 中 山中 学 走 了 五 百 里 ， 在 目 流 井 大 应 
静 宁 寺 安 顿 、 复 学 ， 弦 歌 吕 止 未 办 ， 流 亡 途 中 更 收留 一 些 狐 加 入 的 湖 
南 、 广 西 、 贯 州 学 生 和 四 川 的 本 地 生 。 

我 父亲 在 重庆 四 德里 祖 屋 恢 复 东 北 协会 负责 训练 东北 地 下 抗日 
工作 ， 由 政府 资助 ， 一 九 四 六 年 东北 光复 后 解散 ) ， 但 落脚 不 久 ， 房 
子 即 被 炸 毁 。 父 亲 托 人 在 沙坪 坝 镇 外 找到 两 所 平房 ， 一 所 住家 ,一 所 
作协 会 办 公用 ， 后 来 《时 与 漳 》 编 辑 部 亦 设 于 此 。 

在 离开 南泉 整整 一 年 间 ， 我 们 奔跑 了 半 个 中 国 的 土地 之 后 ,一 九 
三 八 年 十 一 月 的 一 个 早晨 ， 爸 爸 带 着 我 坐车 由 重庆 上 清 竺 出 发 ， 送 我 
去 上 学 。 

我 们 沿 着 嘉陵 江 往 上 走 ， 车 行 大 约 二 十 公里 ， 过 了 小 龙 坎 不 久 ， 
在 一 片 黄 土 坝子 上 ， 远 远 地 出 现 一 群 红 褐色 大 楼 ， 在 稀 疏 的 树木 中 相 
当 壮 观 一 一 那 就 是 沙坪 坝 的 南开 中 学 。 在 这 里 六 年 ， 我 成 长 为 一 个 健 
康 的 人 ， 心 智 开 展 ， 黄 立 了 一 生 积极 向 上 的 性 格 。 

日 本 人 占领 东北 后 ， 以 天 津 日 租界 为 基地 ， 积 极地 疝 华北 伸展 侵 
略 的 魔掌 ， 数 年 间 ， 天 津 的 南开 中 学 和 大 学 透 过 游 行 呼喊 目 强 ， 号 如 
爱国 抗日 。 校 长 张 伯 苓 先生 (一 八 七 六 ~ 一 九 五 一 年 ) 深 知 局 势 危 
急 ， 战 争 只 是 早晚 的 问题 ， 因 此 早 在 一 九 三 六 年 即 到 四 川 竟 地 建立 分 
校 ， 由 沙坪 坝 乡绅 捐 地 。 各 界 捐 款 副 校舍， 第 一 年 即 招收 了 一 百 六 十 
名 学 生 。 疡 沟 桥 开战 后 ， 南 开 是 第 一 所 被 日 本 人 炸 毁 的 学 校 ， 也 是 第 
一 所 在 后 方 以 长 期 抗战 为 信念 重建 的 学 校 。 一 九 三 七 年 上 海 失守 后 ， 
国民 政府 在 十 二 月 一 日 正式 迁 至 战 时 首都 重庆 。 南 开 中 学 在 抗战 最 艰 
困 的 八 年 中 。 教 育 了 数 万 青年 ， 每 个 人 几乎 都 张 们 冬 精 神 的 延长 。 






































张 校长 创业 立 世 全 徘 坚 强 的 爱国 精神 ， 他 残 是 校歌 里 < 人 多 我 南开 
精神 ”的 化 身 。 在 我 成 长 的 六 年 中 ， 留 给 我 非常 温暖 的 印象 。 他 长 得 很 
高 ， 约 有 一 百 八 十 几 公 分 ， 体 型 又 大 又 壮 ， 不 胖 ， 肩 膀 很 完 ， 长 年 罕 
着 长 多， 戴 一 副 有 颜色 的 眼镜 ， 我 们 几乎 每 天 都 可 以 看 到 高 大 壮 硕 的 
他 挺 胸 阔 步 地 在 校园 行走 。 不 论 前 线 战报 如 何 令 人 诅 形 ， 日 机 受 炸 多 
么 猛烈 ， 在 张 校长 的 市 领 下 ， 我 们 都 坚信 中 国 不 会 亡 。 

想 想 在 一 百 二 十 年 前 ， 幼 年 的 他 随 着 混迹 各 地 私 荣 教 学 的 父亲 到 
义学 轧 转 读书 ， 生 活 是 何等 辛酸 ! 因此 。 他 从 小 知道 教育 的 重要 意 
Vs 








十 三 多 时 ， 考 取 官 费 的 北 详 水 师 学 香 ， 他 上 听 得 懂 局 蒙 思想 家 创 校 
的 理想 : 当年 清 廷 维新 派 的 广 复 、 伍 光 建 等 人 和 一 些 目 英 国 留 学 归 国 
的 年 轻 军 家 ， 引 进 西 方 思想 与 新 知 ， 布 望 建立 强大 的 现代 海军 ， 为 国 
雪耻。 这 种 理发 图 强 的 志气 ， 影 响 了 他 一 生 。 

张 校长 在 北洋 水 师 学 特 的 年 纪 正 是 我 在 南开 中 学 的 年 纪 ， 我 在 校 
六 年 ， 听 他 在 周 会 讲 过 多 次 的 故事 也 成 为 我 终生 的 记忆 。 

一 八 九 四 年 ， 他 由 水 师 学 堂 毕业 时 ， 正 着 中 日 甲午 之 战 ， 北 洋 海 
军 儿 乎 全 军 窗 没 ， 连 一 艘 可 供 学 生 实 习 的 山 都 没有 了 。 一 年 后 ， 勉 强 
派 到 * 通 济 轮 ?上 见习 ， 竞 是 目睹 甲午 战场 威海 卫 由 战胜 国 日 人 手中 移 
交 给 英国 人 占领 的 场面 。 他 在 目 己 国家 的 领海 上 上 腿 睁 上 及 地 看 着 国 巾 三 
易 ， 爷 下 清 旗 再 升 日 旗 ， 隔 一 日 改 项 英国 旗 。 

他 在 晚年 回忆 当时 , “悲愤 填 胸 ， 深 受 刺 激 … 念 国家 积 弱 至 此 ， 柯 
不 目 强 ， 票 以 图 存 ? 而 自强 之 道 端 在 教育 。” (一 九 四 四 年 《四 十 年 南 
开学 校 之 回顾 ) ) 他 怒 忆 当年 ,“ 士 兵 上 身 罕 一 坎肩 ， 前 面 写 
一 “ 兵 ” 字 ， 背 后 写 “ 勇 * 字 ， 衣 服 非 大 必 小 ， 不 称 体 ， 面 黄 肌 瘦 ， 精 神 
委 靡 ， 手 持 大 刀 ， 腰 怀 一 枪 ( 烟 枪 ， 抽 鸦片 用 ) 慢 否 否 地 走出 来 ， 将 
黄龙 旗 (清朝 ) 降下 。 旋 英 军 整 队 出 ， 步 伐 整 齐 。 精 神 突 突 ， 相 形 之 
下 ， 胜 败 可 知 。” 

这 样 的 性 耻 使 他 次 受 刺 激 ， 更 因为 看 到 尽 展 无知 的 一 般 民众 ， 既 
无 纪律 和 敬业 精神 也 不 知 国难 当头 ， 故 思索 唯一 能 振作 民心 的 只 有 教 
育 ， 教 现代 知识 、 教 爱国 。 他 六 然 决然 离开 海军 ， 一 心 办 教育 ， 一 九 0 
八 年 ， 由 氏家 馆 扩 大 到 天 津南 开 〈 捐 得 校 地 在 天 津 西 南城 角 ， 名 南 
开 ) 中 学 。 建 校 之 前 ， 他 曾 两 度 前 往日 本 参观 各 类 学 校 ， 特 别 是 私立 























学 校 ， 当 时 不 满 三 十 多 的 他 ， 满 腔 热 血 ， 普 为 教育 狐 中 国 的 子弟 献 





更 令 人 意外 的 是 ， 一 九 一 七 年 他 已 四 十 一 岁 ， 竟 决心 到 美国 哥 伦 
比 亚 大 学 读书 ， 研 究 西 方 教育 理念 。 很 多 人 劝 他 ,，“ 你 已 功成名就 ， 干 
嘿 去 和 那些 洋 孩 子 同 堂 读书! ”甚至 说 , “这 个 脸 你 丢 得 起 ， 我 们 感到 
于 不 起 。” 他 还 是 去 了， 认真 研究 、 见 习 ， 做 了 许多 交流 活动 ， 实 验 主 
义 思想 大 师 杜 威 也 是 他 的 老师 。 回 国 后 ， 他 创设 南开 大 学 。 

抗日 战争 之 初 ， 日 本 人 恨 他 发 起 爱国 活动 ， 炸 贤 南 开 。 当 时 将 委 
员 长 公开 宣称 ， 南 开 为 国 牺 牲 ， 有 中 国 束 有 南开 。” 将 南开 与 北平 的 北 
大 、 清 华 合 为 西南 联 大 ， 在 昆明 设 校 ， 成 为 抗战 期 间 最 好 的 大 学 。 

抗日 胜利 后 ， 一 九 四 六 年 哥伦比亚 大 学 授与 张 校 长 采 誉 博士 ,一 
九 四 八 年 胡适 和 十 一 位 美国 学 者 合 握 ThereisAnotherChina 一 书 贺 他 七 
十 岁 之 成 束 。 此 书 由 燕 永 大 学 校长 司徒 雷 登 汇编 ， 哥 大 CrownPress 出 
版 ， 中 译 为 《 另 有 表现 的 中 国 》， 意 指 和 厌 由 南开 精神 看 到 在 政治 军事 
动乱 不 宁 的 年 代 ， 尚 有 另 一 个 中 国 在 日 益 进 步 ， 充 满 了 高 瞻 远 肪 的 理 
相 。 

目 一 九 0 四 年 只 有 七 十 五 个 学 生 到 他 一 九 五 一 年 逝世 为 止 ， 张 校长 
一 直 用 强烈 的 激情 到 处 演讲 ， 或 励 “ 国 不 亡 ， 有 我 ! ”的 志气 ， 宣 扬 教 
育 救 国 的 理想 ， 他 足 足 说 了 半 个 世纪 ! 那 五 十 年 间 ， 中 国 的 灾难 有 种 
种 的 狐 面貌 。 外 侮 与 内 前 并 存 。 抗 日 胜利 ， 从 重庆 回 到 故乡 天 津 ， 老 
病 缠 身 的 他 仍 在 国共 之 战 中 呼号 和 平 合作 建设 中 国 。 七 十 五 岁 那 年 去 
世 ， 临 终 最 大 的 安慰 是 看 到 十 开 中 学 和 大 学 在 天 津 原址 复 校 。 

张 校长 的 身影 永远 留 在 学 生 心 里 。 在 沙坪 坝 那 八 年 ， 他 住 在 校内 
往 舍 ， 每 天 早上 挂 杖 出 来 散步 巡视 ， 看 到 路 劳 读 书 的 学 生 天 过 来 拍 一 
折 肩 、 摸 一 摸 头 ， 问 衣服 够 不 够 ， 吃 得 饱 不 饱 ? 南开 的 学 生 都 必须 住 
校 ， 在 他 想 ， 这 些 孩 子 都 是 父母 托 给 他 的 ， 必 须 好 好 照顾 。 他 那 时 不 
知道 ， 他 理 斗 的 心血 都 没有 白费， 他 说 的 话 ， 我 们 数 万 学 生 散 拓 世 界 
各 地 都 深 深 记得 ， 在 各 目的 领域 传 他 的 薪 火 ， 永 恒 不 严 。 






































2、 忆 恩师 


南开 教育 最 令 我 感谢 的 当然 是 学 业 ， 那 六 年 黄 定 我 一 生 进 修 的 基 
础 。 除 了 原 有 的 学 业 水 平 ， 南 开 中 学 吸引 了 许多 由 平津 来 到 重庆 的 优 
秀 师 痪 ， 他 们 受 张 校长 号 召 ， 住 进 沙 坪 坝 校园 的 津南 村 ， 直 到 抗战 胜 
利 ， 八 年 间 很 少 有 人 离开 。 

津南 村 是 我 所 见 过 最 早 的 眷 村 。 那 一 排 排水 泥 单 栋 小 房 ， 住 着 许 
多 令 南 开 人 津津 乐 道 的 传奇 人 物 。 如 : 数 十 年 来 令 我 退 忆 难 起 的 国文 
科 坪 志 苏 老师 ， 最 让 学 生 害怕 的 冷 艳 数学 老师 张 亚 丽 。 还 有 校 务 主任 
喻 传 鉴 的 两 位 女儿 ， 从 美国 留学 回来 也 在 南开 任教 ;“ 大 喻 ” 教 英 
文 ,，“ 小 喻 ”教理 科 。 

南开 回来 注重 国际 性 ， 所 以 英文 教材 难度 很 高 ， 这 是 传统 。 理 化 
方面 程度 也 很 强 ， 学 生 上 了 大 学 以 后 ， 念 物理 、 化 学 如 入 无 人 之 境 。 
数学 也 教 得 扎实 ， 我 们 大 概 是 当时 最 早教 微 积 分 的 中 学 。 我 那 时 的 功 
课 很 不 错 ， 只 有 数学 不 好 ， 尤 其 是 几何 。 我 摘 不 清楚 为 什么 有 些 是 虚 
线 、 有 些 是 实 线 ? 我 的 观念 里 只 有 实 线 没 有 虚线 。 

化 学 科 的 郑 老 囊 则 是 个 奇人 。 全 校 似乎 很 少 人 用 他 的 本 名 孝 新 画 
称 他 ， 他 未 教 女 中 部 ， 但 我 们 每 次 听 男 生 学 他 用 山东 上 腔 背 化 学 公式 ， 
义 说 他 在 答 舍 里 哆 点 酒 给 男生 讲 《 三 国 》， 都 线 莫 得 要 死 。 此外， 他 
还 说 了 许多 发 励 * 男 于 汉 ” 的 壮 语 。 

地 理科 的 肝 振 之 老师 教 初中 的 中 国史 ， 提 到 台湾 时 叫 我 们 记得 “ 鸡 
和 蛋糕” (基隆 、 淡 水、 高 雄 ) ， 我 们 束 在 背后 叫 她 “鸡蛋 焙 ”。 高 中 时 ， 
她 教 世界 地 理 ， 钊 市 一 本 本 又 大 又 厚 的 洋 书 ， 给 我 们 看 世界 各 地 图 
片 ， 开 局 我 们 的 眼界 。 那 一 年 夏 初 ， 她 的 未 婚 夫 乘 小 汽 轮 在 嘉陵 江 翻 
和 窗 ， 异 耗 传 来 ， 我 们 几 个 女生 从 她 的 单 喘 答 舍 门 下 塞 进 慰问 信 ， 上 面 
写 着 , “老师 ， 我 们 和 您 一 同 民 .……….” 从 此 以 后 无 人 称 她 外 号 。 

一 九 四 八 年 初 ， 我 在 台大 文学 院 楼 梯 上 遇见 她 去 看 沈 刚 伯 院 长 ， 
直到 她 从 成 功 大 学 文学 院 长 退休 ， 我 们 都 保持 联系 ， 在 她 生命 末 程 ， 
我 也 去 医院 见 她 最 后 一 面 。 

我 记得 有 一 位 数学 老师 姓 优 ， 十 创 校 元 老 优 旋 如 的 儿子 。 他 教 得 
很 好 ， 在 我 们 女生 部 十 分 有 名 。 他 的 名 字 我 生 了 ， 只 记得 大 家 叫 他 * 优 





























老 二 ”， 长 得 很 高 ， 未 婚 ， 同 学 们 都 觉得 他 很 英俊 ， 我 不 觉得 怎么 样 。 
抗战 时 期 大 家 都 穿 棉 斌 、 和 草鞋， 他 却 独 树 一 格 ， 穿 着 昌 西 装 。 

那 时 ， 他 对 我 们 班 上 一 位 女生 不 有 好 感 ， 她 是 南开 的 校花， 殉 坐 
在 我 隔 一 个 位 置 上 。 我 们 经 常 有 小 考 ， 仿 老师 束 在 我 们 座位 之 间 走 
动 ， 往 来 巡查 ， 有 时 低头 看 学 生 会 不 会 写 、 有 没有 问题 。 每 次 ， 当 他 
伏 吴 到 那 位 文 同 学 位 置 去 看 的 时 候 ， 全 班 同学 都 怪 相 百出 ， 挤 眉 弄 
腿 、 推 来 推 又 。 我 们 那 时 用 毛笔 写字 ， 都 有 砚台 。 有 一 位 同学 非常 生 
气 ， 锡 得 他 太 讨厌 了， 怎么 光 是 看 她 ， 整 磨 了 一 盘 靶 在 砚台 里 ， 放 在 
桌 朋 上 ， 证 它 突 出 棵 沿 一 点 ， 估 老师 走 过 时 吏 撞 上 了 ， 墨 并 淋 到 日 西 
装 ， 大 约 有 半 个 身子 。 他 用 天 津 话 生气 地 说 : “这 叫 么 ?” 这 叫 么 ? " 意 
思 是 :“ 这 叫 什么 ? 这 叫 什 么 ? ”女孩 子 这 样 整 男 老师 ， 有 时候 好 可 
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影响 我 最 深 的 是 国文 老师 垣 志 苏 先生 。 南 开 中 学 的 国文 教科 书 ， 
蕊 一 到 高 三 ， 六 年 十 二 册 是 著名 的 ， 主 编者 整 是 志 老 师 。 初 中 时 选 文 
由 浅 入 深 ， 日 话 文言 并 重 , “五 四 ”以 来 的 作家 佳作 局 发 了 我 们 的 新 文 
学 创作 。 高 中 课本 简直 吏 是 中 国文 学 史 的 选 文 读本 ， 从 《诗经 》 到 民 
国 ， 讲 述 各 时 期 文学 发 展 ， 选 文 都 旦 文学 精华 。 

吉 老 师 教 我 高 二 国文 那 一 年 ， 更 开创 了 中 学 课程 少见 的 选修 谋 ， 
有 高 二 全 校 的 诗 选 《男女 合 班 ) 、 高 三 的 词 选 。 那 两 年 我 已 长 大 成 
人 ， 除 了 必须 应 付 别 的 课程 ， 准 备 全 国 大 专 联合 考试 之 外 ， 日 日 夜 夜 
到 诵 诗词 。 今 日 静 静 回 朋 ， 中 国文 学 史 中 重 要 佳作 我 多 已 在 那 两 年 背 
本 让 

除了 课 符 讲授 ， 吏 老师 对 我 也 像 个 父亲 一 样 ， 把 认为 我 能 看 的 书 
都 借 给 我 看 ， 有 时 候 他 还 会 说 : “今天 我 们 家 做 炸 盗 面 ， 你 来 吃 
吧 。? 那 也 是 我 记忆 中 好 吃 的 东西 。 

南开 的 老师 ， 以 任何 时 代 标 准 来 看 ， 都 是 注重 性 灵 局 发 的 有 识 之 
士 : 和 中 山中 学 许多 被 学 生 终 吴 怀念 的 老师 一 样 ， 他 们 都 是 在 战火 中 
由 北方 逃 到 四 川 ， 追 随 张 校长 的 办 学 号 召 ， 同 甘 共 苔 的 。 

二 00 四 年 ， 我 们 四 十 三 班 的 五 十 周年 纪念 集 里 ， 受 最 多 人 追忆 的 
定 备 老师 和 郑 老师 (男生 说 当年 有 百 份 之 四 十 的 毕业 生 因为 节 老 王 而 
去 投考 化 学 和 相关 科 系 ) 。 另 有 一 篇 傅 国 涌 同 学 《呼唤 人 的 教育 》， 
写 物理 名 师 魏 采 茵 的 故事 : 有 一 位 各 老师 国文 课 的 得 意 第 子 一 一 四 十 























一 班 的 学 长 谢 邦 人 敏 ， 毕 业 考 物理 科 缴 了 日 卷 ， 但 在 上 面 写 了 一 诈 词 述 
志 ， 目 思 古 毕 不 了 业 啦 。 魏 老师 评阅 考卷 也 写 了 四 人 句 :“ 卷 虽 日 卷 ， 词 
却 好 词 ， 人 各 有 志 ， 给 分 六 十 。” 谢 学 长 考 上 西南 联 大 法 律 系 ， 后 来 在 
北 系 大 学 教书 。 校 园 里 流传 着 不 少 这 样 的 故事 ， 不 难 理解 为 何 南 开 的 
老师 们 人 这么 令 人 怀念 也 

南开 的 体育 教育 也 征 全 国 著名 的 ， 每 天 下 午 三 点 半 ， 教 室 全 部 锁 
上 。 每 个 人 必须 到 操场 参加 一 种 球 队 ， 除 了 下 大 雨 ， 天 天 练 球 、 比 

最 初 ， 我 以 为 垒球 (当年 其 少 棒球 ) 比较 温和 ， 适 合 我 瘦弱 的 身 
体 ， 谁 知 跑 鸡 却 需 最 大 速度 ， 我 在 饱 受 嘲笑 之 后 ， 发 现 自己 事实 上 是 
可 以 跑 很 快 的。 经 过 锋 炼 ， 半 年 后 由 “靠边 站 ”的 后 备 球员 升 为 班 队 一 
垒 手 ， 初 三 那 年 竟然 还 成 为 文中 田径 校 队 的 短跑 、 跳 高 、 路 远 选 手 。 
有 位 老师 称赞 我 跳高 、 跳 远 像 没事 似 的 ，“ 球 "一 下 束 过 去 了 。 

我 父母 对 我 的 体育 表现 实在 不 能 相信 。 屠 一天， 母亲 终于 豆 起 勇 
气 去 看 我 比赛 ， 大 约 是 一 百 公 斥 赛 跑 吧 ， 她 忧心 虱 刷 ， 随 时 准备 在 我 
倒 地 时 把 我 扒 回 家 。 至 今 六 十 多 年 ， 我 仍 记得 跳远 路 入 沙 坑 前 短发 间 
呼 哺 的 风 ， 一 个 骨 瘦 如 深 的 十 五 岁 女 该， 首次 觉得 人 生活 着 真 好 ， 有 
了 生存 的 目 信 。 其 实 ， 体 育 读 还 有 一 个 吐 攀 ， 台 是 踢踏舞 。 有 位 高 老 
师 教 了 我 好 几 年 体育 ， 她 长 得 很 插 ， 身 材 优 关 。 足 踏 舞 生 必修， 学 生 
们 很 规矩 她 跳 ， 我 老 羡 跟 不 上 舞步 ， 她 手 里 拿 厦 小 指挥 棒 ， 币 币 殴 我 
脚 躁 。 还 说 :“ 你 的 功课 这 么 好 ， 脚 怎么 这 么 案 ? ”后 来 她 到 人 台湾， 我 
们 同学 还 去 看 她 ， 我 没 去 ， 因 为 被 她 打 太 多 次 了 。 我 真 的 不 会 跳 ， 也 
不 知道 为 什么 我 那么 尝 ? 我 融 是 不 会 跳 踢 踏 舞 ， 她 拿 着 小 棍子 是 真 的 
融 打 ， 叉 很 诚 尽 地 说 我 从 ,我 也 觉得 很 羞愧 。 一 点 也 不 怪 她 。 





























3、 十 八 张 床 的 闺房 


整个 中 学 时 期 ， 每 星期 六 下 午 三 点 半 ， 是 我 们 切切 盼望 回 家 的 时 
数 十 年 来 每 到 此 日 此 时 ， 我 仍 会 期 待 有 快乐 的 事 发 生 。 

南开 中 学 因为 建 在 郊区 ， 所 以 规定 全 体 学 生 住 校 ， 我 家 住 在 二 里 
路 外 ， 也 必须 住 校 。 那 时 ， 车 辆 交通 几乎 是 不 可 能 的 ， 战 时 口号 : “一 
滴 汽 油 一 滴 血 ”， 我 未 听闻 任何 人 家 里 有 私家 汽车 。 

女生 宿舍 每 一 间 有 十 八 张 木板 床 ， 三 排 各 六 张 ， 中 间 只 容 一 人 行 
走 。 床 下 有 个 小 木 箱 放 衣服 。 早 晚 自修 比照 上 课 一 样 管理 ， 星 期 六 下 
午 三 点 半 可 以 回 家 ， 星 期 日 六 点 回 校 。 

我 住 在 宿舍 六 年 ， 好 似 在 庞大 的 家 庭 中 长 大 ， 充 满 了 团体 纪律 和 
个 人 兴趣 冲突 的 记忆 ， 最 有 趣 的 时 间 是 清晨 和 夜晚 煌 灯 以 后 。 

战 时 ， 规 模 较 大 的 机 关 、 学 校 都 以 吹 号 定 起 居 与 上 下 课 的 时 间 。 
因为 迁徙 时 买 不 起 大 钟 ， 更 梦 不 到 电子 钟 。 每 天 破晓 六 点 ， 天 还 没有 
大 亮 ， 起 床 号 吹 得 凄厉 而 且 坚 持 。 我 们 挣扎 着 从 谍 着 臭虫 的 木板 床上 
起 来 ， 尤 其 在 冬天 真是 件 辛苦 的 事 。 在 操场 上 排 成 队 的 时 候 ， 山 城 的 
雾 常常 浓 得 看 不 清 邻 班 的 脸 。 早 操 之 前 ， 经 常 是 女 中 部 主任 王 文 田 训 
话 。 几 乎 每 个 人 一 辈子 都 忘 不 了 她 说 我 们 : “心里 长 草 ， 头 上 冒 
烟 ! * 不 知 为 什么 ， 多 年 后 重 提 此 训 ， 大 家 都 会 哈哈 一 阵 ， 开 心得 不 得 
了 o 

那些 年 ， 不 但 女生 怕 她 ， 男 生 也 极 怕 她 ， 胆 子 小 的 直到 毕业 都 未 
敢 走 进 女 中 部 大 门 。 我 至 今 仍 有 一 段 未 解 之 谜 ， 像 她 那样 冷峻 的 女子 
(我 们 背后 称 她 为 独身 人 面 像 ) ， 女 中 第 一 班 毕业 、 留 学 德国 的 可 怕 
人 物 ， 怎 么 会 在 四 十 多 岁 去 嫁 人 (名 学 者 李 书 华 续 弦 ) ?多 年 后 。 我 
四 十 多 岁 去 纽约 看 她 ， 她 开门 ， 我 刚 说 : “您 还 记得 我 吗 ? "她 就 流下 
泪 来 ， 说 : “哎呀 ， 我 怎么 不 记得 你 们 这 班 淘气 包 呢 ? ”那些 年 ， 她 在 
雾 中 一 开口 ， 大 家 立刻 忘记 昨夜 的 梦 ， 她 的 声音 像 小 钢 炮 ， 用 天 津 话 
说 我 们 “ 野 得 没有 救 了 ”， 怎 么 会 用 这 么 温暖 的 “淘气 包 ” 形 象 记忆 我 们 
呢 ? 

更 丰富 有 趣 的 宿舍 生活 是 在 有 气 无 力 的 熄灯 号 之 后 。 睡 眠 不 一 定 
随 黑暗 而 至 ， 没 有 大 月 亮 的 晚上 ， 确 知 不 会 跑 警 报 ， 就 是 那 十 八 张 林 


间 。 















































板 床 上 的 人 谈心 的 唯一 时 间 。 十 七 、 八 多 的 女孩 季 ， 当 然 慌 慨 爱 情 ， 
课 内 课外 的 书 ， 字 里 行 间 都 找 得 到 爱情 的 暗示 ( 那 时 很 少 “ 明 示 ”) ， 
诗词 歌 赋 全 是 伤 春 翡 秋 的 情境 。 但 是 在 那 时 的 中 学 环境 ， 不 允 
许 “ 谈 ?爱情 ， 更 没有 人 敢 承 认 有 钟情 的 人 ， 大 是 敢 承 认 恋 爱 ， 大 约 只 
有 开除 了 过 。 

往 售 生活 最 大 的 困扰 生 具 虫 。 南开 中 学 校舍 里 具 虫 亲 得 很 厉害 。 
我 们 回 家 时 ， 行 李 都 不 准 进 屋 了 于， 得 先 放 在 院子 里 虹 ， 表 把 被 子 拆 去 
洗 ， 帮 有 员 虫 束 丢 挥 ， 有 了 时 连 书 里 面 也 都 是 旺 虫 。 张 起 谋 完 生 的 目 传 
也 写 到 南开 中 学 的 吴忠 ， 提 到 他 们 同 校方 抗议 的 情况 。 

为 了 对 付 册 虫 ， 每 隔 几 个 礼拜 ， 我 们 三 、 四 个 女生 束 抬 着 目 己 的 
木 床 床 板 去 男生 宿舍 旁 的 蒸汽 室 ， 桶 床板 上 的 具 虫 ， 多 少 会 把 虫子 村 
挥 一 些 。 后 来 发 现 没 用 ， 因 为 员 虫 已 经 多 到 进 了 地 板 、 天 人 花 板 ， 忆 不 
能 把 屋子 拆 去 深 。 晚 上 ， 和 宿舍 在 考试 前 会 晚 一 两 个 钟头 熄灯 ， 我 们 挑 
灯 夜 战 ， 吕 会 看 到 那 但 没 灯 草 、 直 接 由 电线 接 上 的 灯泡 上 ， 一 串 一 串 
喘 虫 沼 厦 电线 息 下 来 的 您 怖 情景 ， 束 连 地 板 上 也 有 数 不 清 的 吴忠 从 及 
旁 怜 过来。 

我 们 只 能 一 面 被 虫子 朴 得 痒 抓 个 不 分 ， 一 面 睡 ， 没 有 一 个 人 不 终 
生 难 起 的 。 吴 虫 是 无 可 奈何 的 ， 学 校 也 解决 不 了 ， 因 为 那 时 没有 办 法 
消毒 。 抗 战 时 没有 “DDT”， 有 有， 束 定 神 柯 得 不 得 了 的 东西 。 直 到 我 
们 毕业 离开 ， 才 脱离 员 虫 的 威胁 。 至 于 蚊子 、 莅 蝇 ， 更 不 用 提 了 。 即 
使 如 此 ， 南 开 已 经 算是 很 讲 守 的 学 校 了 ， 和 餐厅 里 还 有 纱 章 。 只 和 是 再 怎 
么 讲究 ， 也 挡 不 住 困 难 环境 里 的 卫生 难题 。 回 想 我 们 的 少年 时 期 ， 没 
有 一 个 人 不 是 被 册 虫 咬 大 的 。 真 是 不 容易 。 唉 ， 那 和 日 本 飞机 一 样 可 
恶 的 臭虫 ， 也 几乎 是 铺天盖地 似 的 缠 住 了 我 们 。 是 男 一 场 虐 梦 ， 我 若 
开始 写 季 们 ， 只 怕 停 不 了 笔 。 那 些 年 全 徘 年轻 的 血肉 之 蝶 抵 抗 。 
































4、 李 弥 将 军 的 战马 


初 一 、 初 二 两 年 ， 我 的 身体 仍然 瘦弱 ， 还 偶 在 元 长 的 晨 间 升旗 训 
话 时 坚 倒 ， 成 为 同学 的 笑柄 。 天 气 太 热 或 太 冷 时 ， 站 久 了 有 人 吏 
说 ,“ 看 ! 齐 邦 媛 快要 倒 了 。? 我 也 闻 各 不 争气 真 的 倒 了 。 

初 二 上 学 期 快 结束 时 ， 天 气 突然 极 冷 ， 我 们 大 多 数 人 的 脚跟 和 手 
指 长 了 冻疮 。 那 天 周 会 在 操场 大 筋 中 站 信 了 ， 我 又 播 播 欲 验 ， 站 在 我 
左边 的 同学 李 心 娥 小 声 说 。“ 把 手 伸 过 来 ， 我 给 你 捍 捏 萄 好 了 。” 她 在 
我 手腕 上 捏 了 儿 下 ， 文 在 我 左 额 捏 了 几 下， 很 痛 。 但 是 我 即 能 站 稳 ， 
且 呼 吸 顺 畅 了 。 回 到 教室 。 她 从 书 昌 内 拿 出 一 个 小 瓶子 ， 倒 了 一 些小 
粒子 叫 我 吃 下 。 我 居然 违反 父亲 教 我 不 可 随便 吃 药 的 告 诚 ， 吃 了 她 的 
药 ， 而 且 整 日 感觉 很 好 。 

李 心 娥 在 初 二 上 学 期 开学 两 个 月 后 插班 进来 。 那 时 全 国 各 省 逃难 
的 人 都 诵 向 重庆 ， 南 开 中 学 因应 战 时 需要 ， 随 时 收 合格 学 生 播 班 ， 我 
初 一 上 也 是 在 十 一 月 参加 小 考 即 收 的 。 

但 是 ， 为 了 维持 教学 水 平 ， 学 校规 定 学 期 结束 时 奋 有 三 份 之 一 课 
不 及 格 即 留级 ， 二 份 之 一 不 及 格 即 退学 ， 不 管家 长 是 谁 都 没有 有用。 里 
假 后 ， 全 校 成 绩 公 开 贴 在 行政 中 心 “ 范 孙 楼 »"， 红 笔 多 的 即 是 留级 ， 这 
忠 是 著名 、 令 人 战栗 的 “红榜 ”。 我 还 记得 有 一 年 看 榜 时 ， 他 们 挤 得 把 
楼 板 都 踪 塌 了 。 

李 心 娥 插班 来 的 那天 。 导 师 带 她 到 门口 。 大 声 说 , “这 是 新 生 李 心 
娥 。” 她 实在 很 矮 ， 排 在 我 左手 座位 ， 我 那 时 也 是 又 矮 义 瘦 。 坐 第 一 
排 。 她 站 在 教室 门口 那 表情 ， 焉 涩 县 惧 ， 不 惑 是 我 到 南开 以 前 已 经 做 
了 六 次 插班 生 ， 每 次 进 阳 生 教室 的 表情 吗 ? 她 既 排 在 我 邻 座 ， 升 旗 、 
早操 也 靠 在 劳 边 ， 我 下 事 事 市 着 她 熟悉 新 环境 ， 尤 其 是 课程 进度 ， 明 
天 要 缴 什 么 作业 ..……... 等 。 她 几乎 什么 话 都 不 说 ， 只 是 感谢 地 笑 厦 、 听 
着 。 直 到 新 年 前 ， 某 个 星期 六 下 午 ， 在 几乎 走 空 了 的 答 舍 ， 我 看 到 她 
一 个 人 坐 在 床 边 兴 入 。 

那天 下 课 ， 轮 到 我 做 值 日 生 ， 扫 完 教 室 回 御 舍 去 取 回 家 小 包 ， 经 
过 邻 室 ， 看 到 她 孤单 的 身影 ， 我 恳切 地 拉 着 她 和 我 一 起 回 家 。 





























父母 亲 目 从 在 南京 宁海 路 开始 招待 东北 的 黄埔 学 生 之 后 ， 直 到 他 
们 去 世 ， 将 近 半 世纪 都 以 素 朴 丰盛 的 北方 饮食 招待 客人 。 到 沙坪 坝 定 
届 后 ， 哥 哥 考 上 中 大 医学 院 ， 却 一 心 想 作 外 交 官 ， 重 考 入 政大 外 区 
系 。 母 杀 或 励 他 市 周末 无 家 可 归 的 同学 回 家 吃 晚 乒 ， 她 最 受 不 了 别 的 
孩子 没有 家 ， 呈 不独 饭 。 

李 心 娥 生 我 帝 回 家 的 第 一 个 客人 ， 她 和 我 一 样 瘦弱 ， 更 引起 我 母 
亲 的 关心 。 我 们 只 知道 她 是 云南 人 ， 和 爸爸 是 军人 ， 调 到 重庆 驻防 ， 市 
她 来 上 南开 ， 妈 妈 没 有 来 。 从 此 ， 我 几乎 每 周末 都 请 她 一 起 回 家 。 
亲 知 道 她 被 起 疾 折 磨 所 以 长 不 高 ， 对 她 更 加 关怀 ， 为 她 增加 膏 养 ， 和 
我 一 样 待遇 。 

一 九 三 九 年 春天 以 后 ， 日 本 飞机 加 强 稼 炸 重 庆 ， 除 了 下 大 雨 ， 天 
天 来 ， 连 有 月 亮 的 晚上 也 一 定 来 。 民 间 赶 修 的 防空 洞 只 能 挡 爆 炸 碎 
刻 ， 帮 被 直接 击 中 则 只 有 毁 炙 。 重 庆 四 周 高 山 之 上 设立 许多 防空 监视 
哨 ， 空 袭 时 便 在 哨 前 长 村 上 挂 起 一 只 红色 灯 往 ， 并 且 啊 起 一 长 一 短 的 
空 委 警 报 。 敢 机 侵入 一 定 范 围 之 内 ， 再 挂 一 只 红色 灯 营 ， 接 着 啊 起 紧 
急 警 报 ， 急 促 的 一 长 一 短 的 警报 响 彻 山城 内 外 。 那 种 尖锐 姜 厉 的 声 
首 ， 惊 心动 岗 ,有 大 祸 临 头 的 死亡 之 音 ， 尤 其 月 夜 由 睡梦 中 惊醒 立刻 
下 床 ， 扎 上 腰 市 穿 鞋 逃 命 ， 那 样 的 悍 惑 和 惯 怒 ， 延 续 数 年 的 警报 声 ， 
在 我 心 上 刻 画 了 深 深 的 伤口 ， 终 生 未 能 痊愈 。 南 开 没 办 法 在 平地 上 修 
防空 洞 ， 只 能 在 空袭 警报 时 立即 玖 散 ， 每 次 周 会 束 领 学 生 念 口 决 :“ 一 
声 警 报 ， 二 件 衣 荣 ， 三 人 同行 ， 四 面 张望 .……”。 

我 们 文中 教室 后 面 是 一 些小 小 的 沙丘 。 像 后 百 个 狐 穴 ， 跑 出 去 时 
忠 三 人 找 一 于 人 靠 着。 天 晴 时 ， 可 以 看 到 两 中 漆 着 红 太 阳 的 日 本 彼 炸 
机 ， 看 它 机 纸 一 斜 ， 肚子 里 落下 一 串 串 银色 的 尖 锥 形 炸 弹 。 有 时， 看 
到 我 们 的 驱逐 机 从 反方 同 迎 战 ， 机 关 枪 的 声音 在 空中 啊 起 :， 有 时 则 看 
到 冒 烟 的 飞机 ， 火 球 似 地 同 地 面 附 落 。 我 们 心中 燃烧 看 对 日 本 的 痛 
恨 ， 这 样 的 心情 ， 古 我 生长 岁月 中 切实 的 体验 ， 很 难 由 心中 抹 炙 。 长 
长 的 八 年 ， 在 目 己 的 国土 上 流离 ， 没 有 安全 感 ， 连 蓝天 上 也 是 紧 力 ， 
卜 能 起 怀 ? 

这 一 年 六 月 。 政 府 下 令 七 月 以 后 各 校 学 生 及 老 弱 妇 据 部 尽量 往 树 
木 多 的 郊区 疏 散 ， 减 少 伤亡 。 有 一 天 ， 李 心 娥 对 我 父母 说 ， 她 父亲 邀 
我 们 到 他 驻防 地 一 处 名 叫 黄 柳 标的 地 方 叉 避 一 下 ， 蠕 假 后 能 上 谍 再 回 


























来 。 我 父亲 问 了 她 父亲 大 名 及 军区 ， 知 是 云南 军 的 一 位 师长 ， 李 弥 将 
ci 

暑假 开始 ， 和 母 杀 、 我 及 两 个 妹妹 过 了 长 江 ， 过 江 的 时 候 ， 船 夫 吐 
着 , “ 挂 球 了 ， 快 点 划 ， 赶 快 拢 岸 ! ”由 江岸 搭 上 军车 ， 车 行 约 三 十 里 
到 一 个 群 山 环绕 的 小 镇 外 临时 军 膏 。 李 心 娥 的 父 杀 戎 狠 出 来 迎接 我 
们 ， 我 真 想 不 到 瘦弱 的 她 有 这 么 漂亮 威武 的 爸爸 。 他 第 三 天 束 到 为 一 
区 防 地 去 了 ， 直 到 八 月 发 我 们 回 沙坪 坝 才 回 来 。 

在 黄 榴 桦 军区 ， 我 双 有 另 一 个 沽 可 目 做 的 经 验 。 住 下 后 第 三 天 早 
上 。 李 心 娥 市 我 去 薪 马 。 幼 年 时 在 东北 家 里 ， 和 爷爷 有 马 ， 村 镇 之 间 多 
数 男 人 也 蘑 马 ， 但 那 是 我 不 可 企及 的 梦 啊 .这 天 清晨 ， 勤 务 兵 率 来 两 
匹 大 马 ， 我 们 两 人 都 比 马 育 还 矮 。 马 兵 说 每 天 早上 都 须 路 马 ， 把 我 们 
这 么 小 个 的 “ 女 娃 儿 ” 放 在 马 痛 上 ， 马 都 “不 晓得 ”! 

李 心 娥 很 明显 的 是 会 骑 的 ， 她 一 跃 而 上 。 而 我 ， 站 在 马 劳 一 一 是 
师长 的 马 ， 他 们 优 竺 我， 简直 手 足 无 措 ， 想 逃走 。 但 见 马 兵 微微 一 
笑 ， 一 手 托 住 我 左 脚 放 入 踏 瞪 ， 扶 我 抬 身 到 马 背 ， 再 把 右 脚 跨 过 去 找 
到 另 一 边 踏 瞪 ， 坐 稳 在 巨大 的 马鞍 上 ， 抓 紧 了 组 绳 。 由 慢 步 走 (trot) 
到 小 跑 ， 马 兵 一 直 用 手 奉 着 查 绳 ， 数 日 后 我 居然 也 敢 跑 马 了 

(gallop) 。 三 十 里 外 的 重庆 仍 在 日 机 恶毒 的 “ 疲 筋 缀 炸 ” 下 ， 成 日 成 夜 
不 能 解除 警报 。 而 我 。 住 在 军营 里 得 了 短暂 的 安全 。 每 天 早上 在 树 从 
土路 上 跪 己 ， 深 诡 的 风 吹 透 了 我 少年 的 短发 。 

那 种 感觉 是 连 梦 中 也 无 法 想象 的 ， 马 育 上 的 李 心 娥 ， 目 信 、 稳 
定 ， 和 在 学 校 判 春 两 人 。 她 说 在 云南 家 乡 ， 随 爸爸 移 防 ， 必 须 会 骑 
马 。 而 我 ， 在 那样 的 缘 份 下 竟然 骑 过 李 丈 将 军 的 战马 .…… 她 所 说 的 演 
缅 边境 的 妥 山 峻 岭 ， 激 流 狭 壁 引 起 我 无 限 想象 。 我 那些 年 前 稼 硕 望 目 
己 是 个 男孩 ， 长 大 了 也 去 从 军 ， 参 加 薪 兵 队 ， 像 二 十 九 军 的 大 刀 队 那 
种 兵 ， 从 长 城 喜 峰 口 到 南天 门 ， 像 我 外 祖母 的 蒙古 祖 爷 一 样 ， 跃 马 干 
里 ， 绝 不 要 蹲 在 沙丘 革 ， 让 那么 小 的 日 本 倭 宕 到 我 头 上 来 受 炸 我 。 我 
们 两 个 来 目 中 国 极 北端 和 西南 端的 女孩 ， 在 敌人 的 笑 炸 下 结 成 好 友 ， 
那 种 真正 患难 柑 共 的 感觉 ， 是 太平 岁月 中 长 大 的 人 无 法 想象 的 。 尤 其 
古 夜 间 空 约 时 ， 跑 了 一 半 ， 在 急促 的 紧急 警报 声 中 ， 靠 月 光 找 栖 喘 的 
小 沙丘 ， 牵 着 拉 着 ， 互 相 喊 着 名 字 ， 坐 下 后 听 远 远近 近 的 炸 璋 ， 看 三 
十 里 外 城 里 的 火花 ， 两 个 十 五 终 文 孩 分 担 厦 不 可 解 的 恐惧 。 解 除 警 报 






























































时 多 半 己 是 姿 晨 两 、 三 点 钟 。 解 除 警报 是 长 长 徐 缓 的 长 鸣 ， 好 似 在 长 
长 地 吁 气 ， 庆 幸 我 们 还 活着 。 数 百人 因为 彻夜 未 眠 ， 跌 跌 撞 接地 往 答 
售 走 ， 很 少 人 有 兴致 抬头 看 刚刚 带 来 死 志 威 胁 的 天 空 。 月 亮 已 经 落 
下 ， 星 光 灿 烂 ， 而 我 那 时 并 不 觉得 星空 美丽 。 

初 三 毕业 ， 李 心 娥 随 她 父亲 回 云 南 。 战 争 已 逼近 西南 各 省 ， 治 着 
云南 边境 新 修 的 溃 幼 公路 需要 大 量 的 防卫 军力 。 最 后 一 次 她 到 我 家 ， 
市 了 一 个 锦 弧 包 的 玉 镯 区 给 我 母亲 ， 请 我 母亲 为 她 收 着 。 说 是 她 母亲 
的 纪念 。 她 已 经 “不 在 ”了 。 我 至 今 也 不 确定 是 皇 样 的 “不 在 ”， 平 日 她 
很 少 提 到 云南 的 家 性 生活 。 抗 战 结束 ， 除 了 她 初回 云南 写 过 一 封 信 。 
我 家 离开 重庆 ， 束 断 了 音讯 。 十 年 之 后 ， 我 家 又 “逃难 ?到 人 台湾 已 数 
年 ， 在 反攻 大 陆 声 中 ， 报 纸 上 大 幅 报 导 国 军 留 在 头 越 边境 的 最 后 守 将 
李 弥 将 军 奉 命 撤退 来 台 ， 转 战 万 里 终 能 归队 ， 他 受到 英雄 式 的 欢迎 。 
他 到 立法 院 报告 时 ， 父 杀 约 他 相 见 ， 请 他 将 玉 镜 还 给 他 心 娥 ， 此 时 才 
知道 心 娥 亦 已 嫁 人 ， 居 住 国外 。 李 将 军 见 到 玉 锡 时 十 分 意外 ， 两 人 谈 
到 当年 在 抗战 中 相 的 重庆 ， 信 心 与 斗志 何等 旺盛 ， 而 今 退 守 海 隐 竟 是 
这 般 局 面 ， 感 慨 万 千 ， 只 余 叹 轧 。 


























5、 童 子 军 日 行 一 善 的 梦 


我 在 初中 三 年 最 快乐 的 记忆 是 童子 军训 练 。 战 时 的 少年 比较 勇 
敢 ， 因 为 是 真正 的 天 真 ， 爱 国 更 绝 不 落后 。 

那 年 重庆 被 炸 得 最 凶 的 一 次 大 火 后 ， 我 们 选 了 一 队 董 子 军 代 表 走 
路 进 城 去 共 赴 国难 。 走 了 大 半 程 ， 只 见 士兵 从 未 坦 的 火 中 抬 出 无 数 焦 
墨 尸体 由 军队 运 出 城 ， 指 挥 者 间 带 队 老 师 : “这 些 娃 儿 〈 四 川 话 ) 来 做 
什么 ? 赶快 市 他 们 回去 ! ” 

我 们 站 在 路 边 扒 命 哭 ， 一 面 唱 : “我 们 ， 我 们 是 中 华 民族 的 少年 
兵 ， 年 纪 虽 小 ， 志 气 高 .………” 据 说 回 校 后 ， 老 师 被 记 了 大 过 。 但 是 那 一 
具 具 焦 黑 的 尸体 ， 强 延 十 里 ， 是 我 半生 的 骂 梦 。 

我 至 今 仍 记 得 有 次 到 歌 乐山 蕉 去 练 旗 语 的 情形 。 我 认真 地 传递 敌 
情 ， 觉 得 目 己 有 用 得 不 得 了 。 义 因为 童子 军 必须 日 行 一 善 ， 每 次 经 沙 
坪 坝 持 上 回 家 的 路 上 ， 总 希望 能 说 明 路 旁 需要 救助 的 人 。 但 那 时 的 沙 
坪 坝 已 有 中 央 大 学 、 重 庆 大 学 、 南 开 中 学 等 师 生 数 万 人 ， 已 是 有 名 的 
文化 镇 ， 轮 不 到 鞋子 军 去 日 行 一 善 ， 左 令 我 们 感到 无 用 武之 地 。 初 二 
开学 不 久 ， 有 外 国 吐 宾 来 访 ， 南 开 是 上 站 ， 我 和 为 一 个 同学 被 派 去 大 
门口 站 岗 。 那 时 我 刚 升 为 小 队长 。 童 军服 ( 即 制服 肩 上 钉 了 一 卷 强 
子 之 类 的 标示 ， 扎 上 鲜明 的 紫 白 二 色 南 开 领 巾 ， 手 持 童 军 棍 ， 自 以 为 
征 在 做 很 重要 的 事 。 那 天 ， 恰 好 张大 飞 由 重庆 丢 我 家 一 他 已 开始 飞 
驱逐 机 与 日 机 作战 ， 经 过 南开 门口 ， 到 家 后 对 我 母亲 说 , “我 刚才 看 到 
邦 媛 在 校门 口 站 岗 ， 她 的 腹壁 和 鞋子 军 杨 一 样 粗 。” 

我 昕 了 不 以 为 意 ， 所 有 的 人 都 说 我 太 瘦 ， 我 反而 说 胖 的 人 俗气 。 
那 时 的 我 ， 对 外 表 糯 丑 受 无 目 觉 。 剪 个 男 发 ， 从 不 照 镜 了 于， 甚至 对 男 
女 有 别 的 种 种 也 很 不 注意 。 我 的 苔 姐 傈 网 恰好 相反 ， 人 长 得 漂亮 ， 在 
中 山中 学 读 高 二 ， 据 说 是 校花 。 里 假 回 家 。 整 天 照 镜子 ,很 看 不 上 我 
的 不 修 边 幅 ， 对 我 说 :“ 你 的 鞋 年 怎么 这 么 长 ?” 

整个 初中 时 期 确实 似 鞋 年 的 延长 ， 但 从 小 到 处 转学 的 我 ， 从 此 进 
入 稳定 的 成 长 期 ， 在 南开 优 民 的 读书 风气 中 ， 得 师长 之 春风 化 雨 ， 打 
下 了 一 生 读 书 为 人 的 基础 。 

































































那 年 开学 前 ， 妈 妈 在 镇 上 给 我 订 做 了 几 件 浅 蓝 的 和 阴 丹 士 林 布 
( 洗 一 幸子 也 不 褪色 ， 到 人 台湾 后 几乎 没 看 到 过 ) 的 制服 长 衫 ， 因 为 我 
要 上 高 中 了 ， 不 能 再 穿 董 军服 了 。 

有 一 天 早上 我 罕 了 一 件 浅 蓝 短 祖 的 制服 ， 从 家 门口 小 坡 走 上 田 
梗 ， 走 那 种 长 满 了 草 的 罕 田 梗 需要 灵活 的 平衡 ， 两 芳 的 稳 用 在 大 雨 后 
积 满 了 水 ， 在 一 低头 之 际 ， 我 看 到 了 稳 田 水 里 一 个 女孩 的 倒影 ， 那 是 
罕 了 长 衫 的 我 啊 ! 我 正 伸 着 双手 保持 平衡 ， 满 脸 的 快乐 与 专注 。 头 上 
的 天 那么 高 ， 那 么 蓝 ， 变 化 不 已 的 日 云 飞 驰 过 去 。 十 六 岁 的 我 ， 第 一 
次 在 天 地 之 间 ， 照 了 那么 大 的 镜子 。 

烽火 烧 得 炽热 ， 炸 弹 声 伴 着 我 们 的 读书 声 。 不 跑 和 警报 的 时 候 ， 埋 
首 用 功 ; 跑 警 报时 ， 课 本 仍然 市 着， 准备 明天 的 考试 。 在 这 种 环境 长 
大 的 孩子 ， 跟 今天 在 幸福 环境 成 长 的 孩子 比 起 来 。 较 具 忧 叫 意 识 ， 仅 
事 得 早 ， 心 灵 却 也 衰老 得 快 一 些 。 在 那么 艰难 的 环境 ， 我 们 每 天 吃 得 
不 好 ， 罕 得 不 好 ， 晚 上 被 只 虫 咬 ， 日 天 要 跑 和 警报， 连 有 月 腕 的 夜里 也 
不 放 过 。 正 因 如 此 ， 琵 下 的 一 点 时 间 吏 变 得 无 比 珍 贯 ， 老 师 说 : “不 好 
好 做 人 ， 束 会 被 淘汰 。” 束 像 不 好 好 允 起 来 整 会 被 炸 死 那样 地 戒 慎 怒 
惧 。 每 天 早上 升旗 典礼 ， 老 师 们 总 会 说 些 鼓励 的 话 ， 南 开 给 我 们 的 这 
种 “殴打 的 教育 ?， 深 深 影 响 我 们 。 在 战火 延 烧 的 岁月 ， 师 长 们 连 手 守 
护 这 一 方 学 习 的 净土 ， 坚 新 、 勤 揭 ， 把 我 们 从 稚气 孩 董 拉 拔 成 懂事 少 
年 ， 在 亚 盆 的 环境 里 端正 地 成 长 ， 融 像 张 们 冬 校 长 说 过 : “你 不 戴 校 徽 
出 去 ， 也 要 让 人 看 出 你 是 南开 的 。” 



































6、 炸 弹 下 的 文艺 青年 


一 九 四 0 年 暑假 ， 我 看 榜 知 道 已 由 初中 直 升 高 中 ， 功 课 压 力 暂 时 解 
除了 。 漫 长 的 夏 日 。 我 常常 穿 过 中 大 校园 往 嘉陵 江 边 找 小 岩石 角落 坐 
下 看 书 ， 那 地 方 似 是 孤 巧 江上 ， 没 有 小 径 ， 下 面 就 是 相当 清 澄 的 江 
水 。 

我 大 量 地 看 古典 小 说 ，《 水 浒 传 》 看 了 两 人 过，《 红 楼 梦 》 看 到 第 
六 遍 仍 未 厌倦， 因为 书 中 男男女女 都 很 漂亮 可 爱 ， 和 战争 、 逃 难 是 两 
个 世界 。《 西 游记 》 里 的 人 都 不 好 看 ，《 三 国 演 义 》， 我 想 大 约 只 
爸爸 才 看 得 懂 ...... 

升 上 高 中 后 ， 脱 下 童子 军 制 服 ， 换 上 了 长 旗袍 ;， 春 夏 浅 监 ， 秋 冬 
则 是 阴 丹 士 林 布 。 心 理 上 似乎 也 颇 受 影响 。 连 走路 都 不 一 样 ， 自 知 是 
个 女子 ， 十 六 岁 了 。 从 此 ， 功 课 不 只 是 功课 (数学 仍 是 ) ， 而 是 学 
问 ， 自 觉 人 间 一 切 课题 开始 由 浅 入 深 处 处 启发 着 我 。 

最 感到 幸福 的 是 高 二 那 年 ， 吴 振 芝 老师 又 轮 到 教 我 那 一 班 的 世界 
人 文 地 理 ， 那 门 课 融 合 了 世界 历史 的 重要 源流 和 变迁 。 吴 老师 似乎 更 
侧重 历史 与 现势 发 展 ， 有 时 她 在 黑板 上 画 世 界 地 图 ， 和 希腊 、 有 罗马 、 罚 
太 基 ; 讲述 英国 的 伊 莉 萨 白 一 世 和 西班牙 无 敌 舰 队 、 哥 伦 布 航海 路 
线 、 南 北极 的 探测 、 印 度 和 中 东 、 非 洲 的 落后 与 神秘 ..….， 每 一 堂 课 
都 似 漂 海 传奇 深 深 吸 住 我 们 的 目光 。 课 本 内 容 原 已 相当 丰富 ， 老 师 还 
常常 带 些 当时 稀有 的 大 本 洋 书 和 图 片 给 我 们 传阅 ， 她 声调 低沉 但 充满 
了 feelings (只 是 “感情 ”是 不 够 的 ) ， 常 似 在 检视 借 大 地 球 的 沧桑 。 也 
许 我 们 那 班 女生 懂得 ， 那 二 十 三 、 四 岁 的 年 轻 老 师 刚刚 经 历 了 人 间 至 
痛 ， 才 有 那样 深沉 的 声音 吧 。 在 成 长 岁月 中 读 了 这 样 一 门 课 ， 使 我 日 
后 对 阅读 、 旅 行 都 有 适当 的 期 得 ， 借 着 少年 时 代 的 知识 基础 和 淘 望 ， 
可 以 探索 别人 文化 的 深度 ， 而 不 甘于 浮光掠影 式 地 盲目 赶路 。 

也 是 在 这 幸福 的 一 年 ， 运 志 苏 老师 教 我 班 国文 ， 我 他 选 了 他 首次 
开创 的 “* 诗 选 "， 算 一 算 ， 一 星期 有 七 党 他 的 课 ! 

他 那 时 大 约 已 五 十 岁 ， 在 我 们 眼中 ， 已 经 很 老 了 。 他 长 年 穿 深 深 
浅 浅 的 长 衫 ， 既 不 漂亮 。 也 不 潇湘 ( 侦 尔 换 黑 或 白色 中 山 装 ) ; 他 的 
声音 带 着 相当 干涩 的 天 津 腔 ， 但 当 他 开始 讲课 。 立 刻 引 人 人 全神贯注 。 















































他 的 语言 不 是 溪水 ， 是 江河 ， 内 容 滔 滔 深 广 ， 又 处 处 随 所 授 文 章 诗词 
而 激流 奔放 。 五 十 年 后 ， 重 庆 南 开 同 学 纪念 母校 的 书 ， 写 得 最 多 的 是 
国文 课 ， 几 乎 全 写 盏 老师 〈 三 十 多 年 前 庵 桥 在 《性情 书 》 中 也 有 怀念 
长 文 ) ， 有 一 位 男 同 学 朱 永 福 的 题目 即 是 《激情 更 夫子 》， 详 记 我 们 
国文 教材 之 成 功 全 由 于 下 老师 主编 的 态度 ， 讲 课 “ 生 动 精采 。 充 满 激 
情 ， 任 何人 听 他 的 课 都 会 被 他 吸引 ， 感 情 随 他 的 指引 而 回荡 起 伏 。 进 
入 唐 宋 诗 文 的 境界 ， 下 课 铃 啊 后 ， 才 如 人 梦 初 醒 ， 回 到 现实 。” 他 又 说 ， 
可 情 志 老师 抒发 感情 、 嫌 笑 怒 名 的 瞬间 激情 ， 女 生 班 都 看 不 到 。 

时 如此， 但 那 时 我 已 长 大 成 人 ， 又 着 国难 ， 很 能 了 解 雷 老师 为 什 
么 说 在 没 时 间 读 全 本 《史记 》， 又 想 读 最 好 的 ， 束 移 读 司马 迁 写 倒 每 
不 幸 人 物 的 传记 ， 《项 羽 本 纪 》 就 比 〈 刘 邦 本 纪 》 高明 得 多 。 从 南 系 
到 四 川 这 一 趋 千 百 里 的 流亡 经 验 ， 也 让 我 深 深 明 日 为 什么 二 老 师 教 杜 
甫 诗 时 ， 竟 声泪俱下 。 教 室 里 弥漫 一 股 幽 慑 悲 仍 ， 久 人 久 难 消 。 

我 浸润 于 二 老师 的 诗词 课 整 整 两 年 ， 如 醉 如 痴 地 背诵 、 欣 党 所 有 
作品 ， 人 至今 仍 清晰 地 留 在 心中 。 加 上 日 后 在 武汉 大 学 朱 光 潜 老 师 英 诗 
课 上 也 背诵 了 百 首 以 上 的 身 证 ， 中 英两 种 诗 选 中 相 异 又 相似 的 深意 与 
境界 ， 四 年 之 间 在 我 心中 激荡 ， 回 响 。 在 生命 的 清晨 融合 出 我 这 样 一 
个 人 ， 如 覃 子 肾 《金色 面具 》 诗 句 : “如 此 悲伤 ， 如 此 愉悦 ， 如 此 独 


特 ”。 























7、《 时 与 潮 》 杂 志 与 辩论 赛 


高 中 时 ， 我 敢于 主编 学 校 的 文中 墙报 并 且 动 手 用 毛笔 挥 写 一 部 份 
版 面 〈 我 那 清晰 生硬 的 印刷 体 和 后 来 教书 写 墨 板 的 英文 板书 使 我 终身 
写 不 出 潇洒 的 字 ) ， 后 来 在 辩论 会 上 有 赁 有 据 地 鸡 倒 对 方 启 得 胜利 ， 
主要 是 我 有 来 目 《 时 与 潮 》 杂 志 社 的 最 新 资料 ， 甚 至 有 许多 是 英文 原 
文 、 世 界 权威 的 著作 。 

《时 与 潮 》 有 是 一 九 三 八 年 由 系 沪 撤退 到 汉口 后 ， 困 坐 愁 城 ， 几 位 
东北 知识 青年 请 我 父 杀 担 任 社 长 并 筹 钱 办 一 本 专门 介绍 国际 现 况 的 杂 
志 ， 使 人 民 知 道外 面世 界 的 情势 ， 出 刊 之 后 相当 成 功 。 一 九 三 九 年 撤 
退 到 重庆 不 久 ， 印 刷 三 所 在 的 那 条 街 修 炸 毁 ， 父 杀 找 到 一 部 旧 机 器 。 
扳 到 沙坪 坝 外 成 立 印 刷 三、 编辑 部 ， 从 此 安定 出 刊 。 

战 时 重庆 真 可 说 是 人 文 荟 某 的 中 心 ， 除 了 政府 人 员 ， 大 多 数 的 知 
识 分子 、 学 生 ， 用 各 种 方式 来 到 重庆 ， 不 仪 为 了 不 愿 作 侵略 者 的 顺 
民 ， 还 要 前 来 页 献 目 己 的 力量 ,参加 长 期 抗战 。 

《时 与 漳 》 在 汉口 出 刊 不 久 即 建立 声誉 ， 到 重庆 后 增加 编辑 人 手 
忠 顺 利多 了 。 最 早 的 工作 人 员 多 是 国内 名 校外 文系 的 融 材 生 ， 当 时 已 
有 写作 经 验 的 刘 圣 湛 、 邓 芝 溪 等 先生 由 东北 协会 推荐 而 来 (东北 与 华 
北 沦陷 以 后 ， 我 父亲 的 工作 由 组 织 地 下 武装 抗日 转 为 文化 与 教育 工 
作 ) ， 加 入 阵容 。 到 了 沙坪 坝 ， 因 地 利之 便 ， 聘 请 中 央 大 学 教授 机 午 
( 立 南 ) 先生 为 总 编辑 ， 编 译 人 员 大 多 数 由 中 大 、 重 庆 大 学 的 教授 兼 
任 。 四 、 五 年 后 又 公开 招聘 了 许多 译 写 好 手 ， 其 中 最 年 轻 的 编辑 如 吴 
美 真 、 何 欣 、 汪 葬 定 等 。 他 们 来 台 后 在 文学 教育 、 经 济 方面 都 很 有 页 
献 ，《 时 与 潮 》 十 他 们 大 学 毕业 后 的 第 一 份 工作 。 后 来 ， 汪 先生 被 中 
美 合作 善后 救济 总 署 派 来 台湾 ， 我 一 九 四 七 年 来 台大 ， 他 和 帝 在 周末 借 
吉普 车 带 何 欣 先 生 与 我 去 台北 近郊 游 访 名 胜 。 他 们 回忆 在 《时 与 漳 》 
工作 时 的 挑战 、 搞 日 生活 的 否 乐 ， 以 及 战 后 国内 外 种 种 变迁 ， 话 题 源 
源 不 绝 ， 数 十 年 后 仍 常 聚 谈 ， 趣 味 无 穷 。 

当年 为 争取 二 次 大 战 最 新 资料 。《 时 与 湖 》 派 出 刘 半 浅 完 生 驻 在 
伦敦 ， 邓 连 谍 先生 驻 华 盛 顿 。 负 责 搜集 、 阅 读 每 日 报纸 〈 与 《泰晤士 
报 》、《 纽 约 时 报 》 等 都 有 中 译 版 权 ) 和 最 新 杂志 、 书刊 ， 将 重要 适 






































用 的 竞 报 、 论 述 篇 革 加 上 大 事 分 析 寄 往 印 度 ， 由 驻 印 度 特派 员 沈 旭 守 
交 航 空 班 机 飞越 喜马拉雅 山 的 “驼峰 一 一 战 时 ， 英 美 援 华军 用 与 生活 

次 宵 由 印度 转 往 重庆 ， 张 大 飞 飞行 初期 党 被 派 往 印度 将 美 援 飞机 开 
回 中 国 云南 和 四 川 ， 大 约 七 天 可 到 重大。 编辑 部 收 到 后 ， 立 刻 日 夜 赶 
工 中 译 ， 让 《时 与 漳 》 的 文章 一 直 能 保持 半月 刊 的 新 知 要 求 与 时 效 
性 3 

在 那个 时 代 ， 那 样 遥 远 的 内 陆 山城 ，《 时 与 潮 》 是 很 受 欢 迎 的 刊 
物 ， 政 府 与 民间 都 很 重视 ， 几 乎 每 次 出 刊 立即 销售 一 空 。 许 多 人 说 那 
苹 水 深 火 热 的 战线 后 面 的 一 局 窗 户 ， 让 我 们 看 到 外 面 的 世界 。 美 国 参 
战 前 后 ， 半 月 刊 经 常 加 印 四 、 五 次 ， 机 器 都 热 得 次 手 。《 时 与 漳 》 选 
材 之 精准 ， 译 笔 流畅 ， 立 论 之 高 ， 在 那 时 很 少 有 刊物 能 与 之 竞争 的 。 

《时 与 漳 》 办 公 室 离 我 家 不 远 ， 大 约 五 十 公 斥 ， 中 间 隅 着 大 片 水 
田 ， 从 家 里 可 以 看 到 办 公 室 的 灯 论 。 每 期 出 刊 前 ， 父 亲 为 了 熬夜 看 入 
干脆 睡 在 办 公 室 ， 只 要 二 父亲 在 那儿 ， 我 母亲 融会 看 那 灯 光 ， 灯 光 没 
烛 ， 母 杀 也 不 睡觉 。 对 他 们 这 一 硅 的 人 来 讲 ， 这 表示 感情 吧 ! 我 记得 
那 灯光 总 十 到 北 晨 一 、 两 点 才 烛 。 

每 星期 六 下 午 三 点 半 我 奔 出 校门 ， 走 过 镇 上 唯一 的 大 街 ， 右 首 一 
条 小 径 引 回 那 凡 小 小 的 日 色 房 子 ， 我 总 是 和 到 编辑 部 看 看 爸爸 有 没有 
在 里 面 。 他 周末 两 天 由 重庆 城 里 回 家 ， 会 先 到 社 里 看 新 到 的 资料 和 详 
稿 ， 开 会 ， 定 下 一 期 篇 目 。 我 由 沙坪 坝 经 过 时 ， 一 定 会 买 一 大 包 人 花 
生 ， 到 和 爸爸 小 小 的 社 长 室 里 ， 坐 在 他 连夜 看 稿 时 睡 的 单 人 床上 刊 花生 
吃 ( 他 桌 上 有 稿子 ， 不 许 我 们 碰 ) 。 如 果 他 不 在 ， 我 束 剥 出 一 大 把 最 
好 的 化 生 ， 放 在 一 个 土 烧 小 瓦 钵 留 给 他 。 和 剥 花生 大 约 是 他 那 时代 四 十 
罗 的 人 ， 尤 其 是 政界 ， 绝 不 会 主动 做 的 。 有 一 天 ， 他 告诉 我 以 后 再 不 
可 以 坐 在 他 床上 吃 东 西 了 ， 因 为 前 一 晚 有 一 只 老鼠 到 床上 中 了 他 的 虹 
= 可 

我 上 高 中 以 后 ， 编 辑 部 板 叔 们 大 约 觉 得 我 该 有 超过 吃 伦 生 的 知 
识 ， 对 于 我 由 乒 入 深 的 问题 也 比较 看 得 起 了 ， 篆 将 他 们 不 用 或 用 过 的 
有 趣 英 文稿 子 借 给 我 看 。 有 风土 异 闻 、 文 化 趋势 等 。 后 来 ， 我 随 杂 志 
社 到 防空 洞 去 固 警 报时 ， 总 编辑 员 午 伯伯 最 喜欢 说 , “来 来 ， 我 来 考 考 
你 。” 他 考 我 的 那些 章句 ， 指 引 我 读 英 文 文章 的 重点 ， 早 已 超出 高 中 英 
文 范 围 〈 南 开 的 英文 水 平 已 比 别 校 高 ) 。 如 此 日 积 月 票 ， 到 大 学 联 考 
































时 ， 英 文科 英 翻 中 的 题目 是 英 军 三 十 八 师 在 缅甸 深入 丛林 与 我 军 会 合 
的 故事 ， 对 我 而 言 是 小 场面 ， 如 有 果敢 放肆 的 话 ， 会 当场 大 舌 三 声 。 

竹 英 特派 员 刘 圣 斌 先生 也 教 了 我 很 多 英国 的 事情 和 礼 狐 ， 他 来 合 
后 做 了 立法 委员 ， 但 不 久 束 去 世 了 。 一 位 驻 美 特派 员 邓 连 谍 先生， 从 
大 陆 来 台湾 时 坐 太 平 轮 ， 失 事 瑚 生 。 他 太太 移 来 ， 行 李 也 都 运 来 了 。 
他 死 后 ， 太 太 打 开行 李 箱 ， 箱 里 有 很 多 书 ， 她 殉 叫 我 去 选 ， 因 为 他 坪 
外 文系 的 ， 我 拿 了 一 些 他 的 书 。 赌 物 思 人 ， 回 想 他 们 在 那 间 编辑 室 里 
日 夜 赶 稿 的 情景 ， 不 胜 吵 喊 。 高 二 上 学 期 ， 我 被 指定 参加 全 校 性 的 辩 
论 社 。 开学 不 入 ， 九 月 下 旬 即 得 代表 高 二 出 赛 。 辩 论 的 题目 原 是 男女 
生 的 读书 趋同 之 类 ， 海 报 巾 出 后 ， 有 一 天 张 校长 散步 看 和 到了， 说: “都 
什么 时 候 了 ， 天 天 跑 艾 报 ， 还 教 孩 子 们 辩论 这 “没有 出 居 ” 的 问题 。” 指 
导 老 师 连 忙 把 主题 改 为 “美国 会 不 会 参战 ? ” 

这 题目 贴 出 去 ， 在 文化 中 心 之 一 的 沙坪 坝 引 起 了 大 家 的 注意 : 那 
么 严肃 、 重 大 的 问题 ， 高 中 学 生 怎么 敢 去 公开 辩论 ” 原 选 出 的 六 个 人 

( 正 、 反 二 方 各 三 个 人 ) 也 非常 性 熙 ， 都 想 退 出 。 老 师 说 。 南 开 精 神 
忠 古 介 公 人 允 能 、 勇 敢 接 受 挑战 ， 不 可 以 退出 ， 叫 大 家 加 紧 准 备 。 

这 实在 是 远 超 过 我 们 能 力 的 大 问题 ， 双 方 都 动员 了 家 长 。 反 方 : 
辩论 美国 不 会 参战 。 有 一 位 同学 的 父亲 是 战 时 一 家 大 报 的 主笔 : 我 站 
在 正方 : 类 国会 参战 ， 有 专门 分 析 国际 局 势 的 《时 与 潮 》 作 数据 库 。 
其 实 双 方 都 有 资料 的 后 援 。 这 已 是 同学 间 公 开 的 秘密 。 我 父 杀 觉得 这 
题目 对 一 群 * 毛 孩子 ?来 说 太 大 了 ， 只 突 着 对 我 说 ,“ 输 了 不 要 民 束 
好 。” 编 辑 部 的 板 叔 们 意见 甚 多 ， 教 我 由 原文 货 料 中 归纳 为 清楚 的 九 
项 。 分 给 同 组 三 人 掌握 。 整 整 一 个 月 ， 我 们 三 人 储备 了 丰富 的 内 容 ， 
而 且 必 须 保 密 ， 老 师 说 ， 这 才能 出 柯 制 有 性。 辩论 会 的 情景 仍 历历 在 
目 。 至 今 仍 记得 上 礼堂 讲台 时 的 紧张 和 后 半 场 答辩 时 的 冷静 目 信 。 我 
一 生 读书 记忆 力 基 好， 能 将 纸 上 资 料 适时 用 上 “。 当 时 假 候 而 辩 ， 否 战 
之 后 我 们 是 奕 方 。 我 有 生 以 来 首次 知道 目 己 可 以 不 做 器 娃娃 ， 也 第 一 
次 明日 ， 胜 利 的 代价 不 全 是 快乐 。 

里 了 辩论 后 的 周末 ， 我 由 女 中 的 “ 受 彤 楼 ”经 行政 中 心 * 范 孙 楼 ?出 
大 门 回 家 。 对 面 的 高 中 男生 教室 窗口 照例 站 满 了 “看 "女生 的 人 ， 他 们 
看 到 我 走 来 ， 大 声 地 用 刘 半 农 《 本 事 》 的 歌词 改 唱 : “记得 当时 年 纪 
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a ”我 几乎 半 跑 步 奔 出 校门 。 以 后 每 次 经 过 都 疾 行 而 过 ， 因 为 他 们 
又 在 喊 : “飞毛腿 ... 加 油 ! ” 

三 个 月 后 ， 十 二 月 八 日 ， 日 本 海军 在 凌晨 一 点 突 袭 夏威夷 的 珍珠 
港 ， 美 国 对 日 宣战 ， 西 方 同盟 国家 全 体 对 日 宣战 ， 全 球 局 势 立 刻 明明 
化 ， 中 国 不 再 孤独 。 已 独力 抗战 五 年 ， 困 顿 不 堪 的 重庆 立刻 成 为 亚洲 
最 大 盟国 中 心 。 一 切 有 了 希望 ， 我 那 中 学 生 的 “论点 * 全 都 正确 ， 年 轻 
的 心 确 曾 沾沾自喜 了 许久 。 

有 一 天 在 饭桌 上 ， 和 爸爸 静 静 地 对 我 说 , “你 局 了 辩论 会 可 真 不 容 
易 ， 可 见 读书 已 知道 重点 。 但 是 最 重要 的 不 是 能 说 什么 ， 而 是 能 想 什 
么 。” 父 亲 一 生 常 在 我 颇 为 自满 的 时 刻 说 , “可 真 不 容易 啊 ， 但 
是 ..…....” 引 领 我 进入 深 一 层 思 索 ， 虽 然 当 时 有 怪 怪 然 之 感 ， 但 我 一 生 处 
逆境 时 ， 多 能 在 不 服气 之 后 ， 静 静 检 讨 ， 实 得 之 于 父亲 的 这 种 开导 。 

《时 与 潮 》 的 业绩 蒸蒸日上 ， 除 了 政论 半月 刊 ， 后 来 又 增加 《时 
与 测 副 刊 》 〈 月 刊 ， 介 绍 生 活 、 医 药 、 社 会 等 各 方面 新 知 ) 以 及 《 文 
艺 双 月 刊 》， 创 刊 后 销路 也 很 好 。 同 时 ， 又 获 美国 驻 华 大 使 出 面 将 
《读者 文摘 》 (Reader'SDigeSt) 中 文 版 授权 给 《时 与 潮 》 出 版 ， 当 然 
也 广 受 欢迎 。 

另外 ， 编 辑 部 以 特约 和 兼任 方式 聘请 文学 界 、 学 术 界 著名 作者 中 
译 许多 英 、 美 、 法 文 著 作 ， 如 : 以 分 析 现 势 及 历史 为 主 的 《法 国 的 悲 
剧 》、《 巴 黎 地 下 二 妇女 》、《 罗 斯 福 传 》、《 拉 丁 美 洲 内 幕 》、 
《世界 战 中 的 印度 》 等 数 十 种 专 书 ， 风 行 一 时 。 纯 文学 作品 中 ， 最 畅 
销 的 是 《高 于 一 切 》 (ThisAboveAll) ， 描 写 英 国 一 位 护士 和 军人 的 
战争 生死 恋 。 故 事 动 人 。 畅 销 到 几乎 人 手 一 册 。 这 本 书 还 在 翻译 时 ， 
我 已 移 睹 为 快 。 我 经 常 去 编辑 部 次 热 疝 ， 当 他 们 休息 时 ， 会 把 原文 书 
音 我 看 ， 由 于 只 有 一 本 ， 还 是 从 印度 经 “驼峰 ” 运 来 的 ， 万 分 珍贵 ， 我 
像 乱 谥 一 样 趁 他 们 工作 的 空 际 抢 恋 ， 有 几 个 上 晚上 我 把 书 带 回 家 ， 第 二 
天 清早 赶快 去 还 ， 因 为 人 家 要 工作 。 

除了 出 版 ， 父 亲 于 一 九 四 一 年 初春 在 沙坪 坝 大 街 上 最 好 地 点 祖 屋 
设立 “时 与 潮 书店 >， 宽 敞 明 亮 。 除 了 陈列 目 己 出 版 的 书刊 ， 也 齐备 古 
典 作品 及 战 时 能 搜集 到 的 各 种 书刊 。 因 为 不 以 膏 利 为 目的 ， 所 以 欢迎 
学 生 翻 阅 ， 有 的 书 甚至 翻 破 再 补 。 战 时 ， 许 多 学 生 无 钱 买 书 ， 坦 然 地 
去 “时 与 渭 书 店 ” 一 本 本 翻阅 ， 吸 收 知 识 。 有 些 人 说 ， 那 真是 一 座 最 “ 跟 


























得 上 时 势 ” 的 图 书馆 : 也 有 人 (如 赵 淑 敏 ， 回忆， 说 那 是 她 的 启蒙 学 
校 。 

每 周 我 由 南开 回 家 的 路 上 必 去 “时 与 潮 书 店 ” 还 书 ， 回 校 时 再 去 借 
取 新 书 。 只 要 是 能 读 的 书 ， 我 很 少 遗漏 。 国 共 合 作 那 几 年 ， 有 不 少 俄 
文中 译作 品 。 除 了 履 格 涅 失 和 托 尔 斯 泰 令 我 敬 读 膜拜 之 外 ， 记 忆 深 刻 
的 还 有 高 尔 基 的 《母亲 》 ， 另 一 本 《 露 西亚 之 恋 》， 只 记得 书 名 很 吸 
引 我 ， 内 容 、 作 者 则 忘 了 。 当 时 左倾 文坛 捧 得 最 厉害 的 一 本 书 《 钢 铁 
是 怎样 炼 成 的 》， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 (NikolaiA.Ostrovsky) 着 ， 是 一 九 
一 七 年 俄国 革命 一 个 工人 的 自述 ， 那 种 强烈 鲜明 的 政治 意识 是 当时 的 
我 读 不 懂 的 。 二 00 二 年 左右 ， 我 突然 在 台北 书市 看 到 这 本 书 ， 如 明 旧 
友 ， 捧 回 再 读 。 六 十 年 前 我 所 不 慌 的 共产 党 政治 狂热 将 我 们 赶 出 大 
陆 ， 而 他 们 自己 也 在 各 种 大 同 小 异 的 狂热 中 自 相 残 杀 多 年 ， 大 跃进 、 
文化 大 革命 ..……..， 回首 前 人 尘 ， 真 感 百年 世事 不 胜 翡 。 我 基本 反共 之 心 
大 约 早已 有 理性 根源 ， 那 一 类 的 书 确实 成 为 我 判断 的 基础 。 

有 “时 与 潮 书 店 ” 这 样 又 大 又 新 的 书库 ， 我 读 饥 西方 名 著 的 中 译 
本 。 当 年 敢 译 书 出 版 的 ， 多 数 是 中 文 根 松 深 厚 义 研究 西方 文学 的 文 
学 、 教 育 界 人 士 。 在 电视 出 现 前 的 岁月 ， 出 版 界 没 有 生存 的 威胁 ， 彼 
此 竞争 亦 不 大 ， 出 书 是 唯一 能 出 头 露面 的 方式 ， 可 以 建立 真正 的 社会 
地 位 。 出 版 界 的 编辑 者 都 有 相当 高 的 眼界 与 权威 ， 不 届 仅 以 销路 为 考 
虑 。 但 是 那 时 的 白话 文 比较 拘谨 ， 不 似 今 日 的 轻松 流畅 。 

战 时 因为 纸张 质量 不 好 、 印 刷 困 难 ， 有 一 些 真正 令 我 感动 的 书 ， 
多 翻 儿 次 就 出 现 磨 痕 。 高 中 毕业 后 等 联 考 发 榜 那 段 时 间 ， 我 买 了 当年 
最 好 的 嘉 乐 纸 笔记 ， 恭 说 地 抄 了 一 本 纪 德 (AndreGide，1869-1951) 

《田园 交响 曲 》 和 何其 芳 、 卡 之 琳 、 李 广 田 的 诗 合集 《 汉 园 集 》， 至 

今 珍 存 。 字 迹 因 墨水 不 好 已 渐 模 糊 。 简 帧 办 的 大 雁 出 版 社 在 一 九 八 九 
年 春季 出 版 了 仿古 典 线装 本 的 何其 芳 《 画 梦 录 》 ， 我 也 是 以 重逢 老 友 
之 心 珍藏 的 。 

在 我 成 长 的 关键 岁月 里 ，《 时 与 潮 》 带 给 我 的 影响 极为 深远 : 既 
黄 定 我 一 生 追 求知 识 的 基础 ， 也 打开 眼界 ， 学 习 从 宏观 角度 看 事情 。 
这 是 我 最 感谢 我 父亲 的 地 方 ， 虽 然 我 是 女儿 身 ， 但 他 对 我 的 教育 非常 
认真 。 
































8、 大 凑 炸 


生命 充满 反讽， 今日 思 之 ， 确 实 有 许多 令 人 啼 突 彰 非 之 时 。 我 开 
人 谈 文 论 艺 是 在 晴天 和 月 夜 逃 警报 的 时 候 。 

初中 时 期 思想 单纯 ， 第 在 足 散 四 郊 时 讲 一 讲课 本 上 的 难题 相同 学 
间 的 小 喜 小 翡 。 虽 然 害 介 ， 有 时 觉得 不 上 课 (尤其 早上 的 数学 课 ) 出 
去 跑 跑 也 很 有 趣 。 但 是 。 跑 兵 的 谋 都 会 在 展 舍 欲 睡 的 晚 目 习 时 补 上 。 
高 一 那 年 又 炸 得 最 厉害 ， 伤 亡 惨重 。《 时 与 潮 》 社 在 政府 号 各 下 ， 也 
在 山坡 下 修了 一 个 较 坚 固 的 防空 洞 ， 里 面 置 一 张 小 书 昌 和 许多 木 赏 ， 
可 以 容纳 二 十 人 左右 。 逆 了 电灯 ， 备 有 水 与 干粮 ， 让 编辑 部 可 以 一 面 
固 警 报 一 面 赶 稿 于 。 父 母亲 也 叫 我 空 委 时 立刻 由 小 径 穿 过 稻田 回去 加 
警报 ， 学 校 亦 鼓励 高 中 的 带 初 中 三 、 五 人 到 安全 地 方 躲 避 “。 我 常 带 多 
和 爸 好 友 洪 兰 友 伯伯 的 女儿 洪 蝉 和 潜 娟 回去 ， 解 除 警 报 后 顺便 回 家 吃 一 
顿 饱 饭 再 回 和 学校。 防空 洞 外 ， 死 亡 的 威胁 不 曾 集 肉 ， 但 在 活着 的 分 分 
秒 秒 里 ， 听 大 人 人 们 谈论 时 局 、 分 析 时 事 ， 对 我 都 是 宝 贯 的 启发。 那 
时 ， 芝 炸 的 声音 在 耳 内 回 啊 ， 但 防空 洞 内 所 读书 籍 的 内 容 也 在 心里 激 
沪 。 回 校 路 上 ， 梨 是 我 讲述 书 中 故事 的 时 候 ， 这 大 概 是 那个 年 代 舒 抚 
翁 惧 的 唯一 方式 吧 。 

我 有 邓 (或 不 幸 ) 生 在 革命 者 家 庭 ， 鞋 年 起 耳闻 、 目 见 、 身 历 种 
种 历史 上 悲壮 场景 ， 许 多 画面 烙印 心中 ， 后 半 世 所 有 的 平静 及 圣 福 尹 
月 的 经 验 ， 都 无 法 将 它们 目 心中 抹 去 ， 这 当中 ， 最 深刻 、 持 久 的 古 目 
十 三 岁 到 二 十 岁 ， 在 我 全 部 成 长 的 罗 月 里 ,日 本 人 的 穷 追 猛 炸 。 每 一 
天 太阳 照样 逢 起 ， 但 阳光 下 ， 存 活 是 多 么 睹 侈 的 事 。 

回忆 六 十 年 前 种 种 暗夜 嫩 惧 的 情景 ,至今 仍 历历 在 目 。 重 读 抗 战 
历史 ， 即 使 是 最 简单 、 一 日 数 行 的 《民国 大 事 日 志 》 (一 九 八 九 年 ， 
台北 ，《 传 记 文学 》) ， 翻 到 一 九 四 0 年 八 月 ， 除 国际 要 闻 、 前 线 战报 
外 ， 记 载 着 : 

九 日 : 日 机 六 十 三 架空 笋 重庆 。 

十 一 日 : 日 机 九 十 架空 袭 重 大 ， 被 我 击落 五 染 。 

F 九 日 : 日 机 一 百 九 十 余 架 狂 炸 重庆 市 区 。 



































二 十 日 : 日 机 一 百 七 十 架 又 狂 炸 重庆 ， 市 区 大 火 ， 民 众 损失 惨 
区 


二 十 , 一 日 : 日 机 八 十 余 架 空袭 重庆 。 

九 月 十 , 一 日 : 日 机 四 十 四 架 袭 重大， 被 我 击落 六 架 。 

九 月 十 八 日 : 东北 沦陷 九 周年 ， 李 村 报告 。 东 北 义 勇 军 上 半年 作 
战 共 三 千 二 百 余 次 ， 平 均 每 日 对 日 钨 出 击 二 十 次 。 

十 月 七 日 : 昆明 激烈 空战 。 

十 二 月 二 十 九 日 : 美 总 统 罗 斯 福 发 表 “ 炉 边 谈话 ”。 宣 示 中 、 美 、 
贡 二 国 的 命运 有 密切 关系 ， 美 国 决心 负 起 民主 国家 兵工厂 之 职务 ， 美 
国 将 以 大 批 军需 援助 中 国 。 

在 他 著名 的 “ 炉 边 谈话 ”中 ， 罗 斯 福 说 ,今日 世上 已 无 处 可 寻 世 外 
桃源 的 香格里拉 ， 这 是 一 九 三 三 年 喘 国 作家 詹姆斯 .希尔顿 

(JamesHilton"1900-1954) 所 车 《失去 的 地 平 线 》 (LostHorizon) 地 
名 ， 举 世 闻 名 至 今 。 

一 九 四 一 年 六 月 五 日 ， 日 将 飞机 夜 袭 重庆 市 ， 校 场 口 大 隧道 发 生 
室 斩 惨 案 ， 市 民 死 伤 约 三 万 余人 。 报 导 指 出 ， 日 机 投弹 炸 大 隧道 各 面 
出 口 ， 阻 断 逃 生 之 路 ， 救 难 人 员 在 大 火 中 打通 两 、 三 个 出 口 ， 隧 道内 
市 民 多 已 在 室 居 之 前 自己 撕 弄 衣服， 前 胸 皮 肉 均 多 ， 脸 上 刻 满 挣扎 痛 
首 ， 生 还 者 甚 少 。 这 一 页 页 血迹 斑斑 的 记载 。 可 见 日 人 之 狠毒 ， 这 样 
的 残忍 ， 促 使 战 时 抗日 的 更 大 团结 。 这 上段 历史 上 不 容 漏 载 的 国 仇 ， 我 
至 今 仍 感 丑 把 悲伤 。 

一 九 四 一 年 八 月 七 日 ， 日 机 开始 对 重庆 进行 日 夜 不 停 的 “ 疲 玫 爱 
炸 >”。 几 乎 每 日 一 百 多 架 公 炸 四 川 各 地 ， 有 些小 城 半 毁 ， 其 目的 在 挫 毁 
中 国人 的 抗战 心 防 。 至 十 二 一 日 ， 一 周 之 间 ， 日 以 继 夜 ， 无 六 小 时 之 
间隔 。 重 庆 市 内 饮水 与 灯光 缘 断 ， 人 民 断 炊 。 无 家 可 眠 ， 但 在 这 种 凌 
虚 下 ， 抗 战 意志 却 更 为 坚强 。 此 日 ， 八 十 六 架 又 来 狂 约 ， 在 将 委员 长 
驻扎 的 曾 家 岩 三 度 投 弹 缘 末 命 中 。 同 月 三 十 日 ， 袭 黄山 军事 会 议会 
场 ， 和 死伤 卫士 数 人 ， 国 民政 府 大 礼 符 被 炸 毁 。 

整个 八 月 ， 在 与 南京 、 汉 口 并 称 为 三 大 火炉 的 重庆 ， 仲 夏 烈 日 如 
焚 ， 围 绕 着 重庆 市 民 的 又 是 炸弹 与 救 不 完 的 燃烧 弹 大 火 ， 重 庆 城 内 没 
有 一 条 完整 的 街 ， 市 民 如 活 在 炼狱 ， 饱 尝 前 熬 。 





















































有 一 日 ， 日 机 炸 沙 坪 坝 ， 要 扶 毁 文化 中 心 精神 您 爸 ， 我 家 屋顶 被 
震 落 一 半 ， 邻 家 农夫 被 炸 死 ， 他 的 母亲 坐 在 田 坎 上 大 了 三 天 三 夜 。 我 
与 烘 蝉 、 洪 娟 勇敢 地 回 到 末 塌 的 饭厅 ， 看 到 木 制 的 饭 盆 中 日 饭 尚 温 ， 
竟然 吃 了 一 碗 她 们 才 回 学 校 。 当 天 上 晚上， 下 起 偿 陀 大 雨 ， 我 们 全 家 半 
坐 半身 ， 挤 在 尚 有 一 半 屋 顶 的 屋内 。 那 阵子 妈妈 又 在 生病 ， 必 须 躺 在 
目 己 床上 ， 全 床铺 了 一 块 大 油 布 避 十， 爸爸 坐 在 床 涉 ,一手 撑 着 一 把 
大 油 伞 遮 着 他 和 妈妈 的 头 ， 束 这 样 等 着 天 亮 .…… 

那 就 十 我 最 早 的 青春 岁月 的 场景 。 死 亡 可 以 日 夜 由 天 而 降 ， 但 六 
存 者 的 生命 力 却 愈 磨 愈 强 ， 即 使 只 有 十 七 、 八 岁 ， 也 磨 出 强烈 的 不 服 
输 精 神 ， 也 要 发 出 怒吼 。 














9、 千 人 大 合唱 


一 九 四 一 年 的 寒假 在 大 和 受 炸 中 度 过 。 开 学 后 ， 南 开 合唱 团 每 天 抽 
一 小 时 勤 练 由 李 抱 忱 老师 指挥 的 * 千 人 大 合唱 ?歌曲 。 三 月 十 二 日 先 在 
大 礼 笔 唱 ， 后 又 加 一 场 在 重庆 市 中 心 被 炸 毁 的 废 坊 上 搭 棚 架 (后 为 精 
神 堡垒 广场 ) ， 全 城 二 十 多 个 合唱 团 齐 聚 ， 同 声 唱 爱国 歌曲 ， 和 希望 让 
全 城 困 顿 的 同胞 听 到 ， 让 全 世界 的 人 听 到 ， 让 地 下 的 亡魂 也 听 到 。 我 
们 唱 着 : “中 国 一 定 强 ! 中 国 一 定 强 ! 你 看 那 八 百 壮士 ， 孤 军 奋 守 东 战 
场 ..…...”“ 起 来 ， 不 愿 做 奴隶 的 人 们 ， 把 我 们 的 血肉 ， 筑 成 我 们 新 的 长 
城 ， 中 华 民 族 到 了 最 危险 的 时 候 ， 每 个 人 被 迫 厦 发 出 最 后 的 吼声 。” 

那 一 夜 ， 歌 声 震 拔 云 雷 ， 所 有 人 热血 沸腾 ， 眼 泪 没 有 干 过 ， 高 声 
唱 出 积压 在 内 心 深 处 国 仇家 恨 的 悲愤 。 李 老师 多 年 后 回忆 当时 和 情 
况 :“ 我 上 人 台 指 挥 时 ， 看 见 团员 后 面 古 日 机 彼 炸 后 燃烧 倒塌 的 楼 房 ， 听 
见 一 二 人 雄壮 的 大 汉 天 声 。” 那 股 歌 声 的 力量 ， 是 太平 时 代 的 人 无 法 想 
象 的 。 

当晚 曲 “ 千 人 大 合唱 ”会 场 出 来 ， 有 几 辆 军用 大 卡车 送 我 们 回 沙坪 
坝 。 在 一 个 转 要 ， 卡 于 后 面 门板 被 挤 松 脱落 了 ， 我 们 全 都 挥 落地 上 ，， 
因为 跌 成 一 堆 ， 似 乎 没 人 受伤 ， 只 听 到 一 阵 喊 叫 ， 大 家 赶快 扑 起 来 去 
追 车 子 。 掉 下 时 被 压 在 最 下 面 的 一 位 男生 姓 胡 ， 是 南开 著名 的 钢 鞭 天 
才 ， 曾 开 过 校内 演奏 会 。 我 居然 赶紧 去 拉 他 起 来 ， 急 切 地 问 :“ 你 的 手 
伤 了 没有 ? ”这 些 年 中 ， 我 偶尔 会 想起 他 ， 连 他 的 名 字 都 记 不 得 了 ， 不 
知 他 后 来 有 没有 成 为 钢琴 家 ? 

那 晚 ， 我 们 在 残破 的 公路 上 一 面 追 卡车 一 面 笑 ， 沿 路 流 过 的 嘉陵 
江 在 月 亮 初 升 之 时 类 如 仙境 ， 战 火 死 亡 阴影 下 的 青春 有 了 片刻 喘 电 。 
那 短 暂 的 欢乐 令 人 永生 难 去 。 

南开 校风 除了 读书 风气 盛 。 才 忆 、 社 团 活动 也 很 多 ， 校 内 单 有 各 
种 音乐 会 、 合 唱 团 。 个 人 音乐 会 中 ， 最 著名 的 是 女 中 普 曾 宪 恩 ， 她 唱 
的 (人 花 非 花 》、《 我 住 长江 头 ) 等 直 扣 内 心 ， 有 人 称 她 为 “天 使 之 
音 ”， 令 我 们 如 醉 如 痢 。 五 十 多 年 后 我 参加 一 九 四 三 级 同学 会 ， 知 道 她 
一 直 在 杭州 音 专 教育 乐 。 另 一 位 难 环 的 是 男 高 音 朱 世 楷 ， 他 因为 唱 
《茶花 女 》 中 的 《饮酒 歌 》 而 风靡 全 校 ， 许 多 人 迷 他 迷 得 快 发 决 了 ， 
























































每 次 他 唱 《 都 纳 故乡 》 束 成 为 更 多 女生 的 梦 中 情人 。 四 十 年 后 我 在 南 
开 旅 台 校 友 会 直到 他 ， 仍 有 些 歌 迷情 结 ， 日 头 宫 女 话 当年 ， 说 我 们 女 
生 曾 多 么 为 他 着 迷 。 他 回 到 美国 寄 了 一 张 手 抄 的 (都 纳 故 乡 》 歌 词 给 
我 ， 大 到 前 侍 如 梦 。 他 深 受 高 血压 之 兰 ， 不 到 七 十 岁 就 去 世 了 。 

南开 的 男 一 特色 是 话剧 社 ， 张 校长 创 校 后 不 久 即 成 立 ， 原 意 是 演 
爱国 剧 激发 爱国 心 ， 忆 术 文 化 是 救国 的 方式 之 一 。 最 早 ， 张 校长 曾 目 
编目 导 ， 一 九 二 0 年 代 周 恩 来 在 校 读书 时 曾 参加 布景 工作 并 饰演 女 角 
(男女 不 同 台 ) 。 我 在 校 时 话剧 社 倒 也 不 只 演出 爱国 剧 ， 有 一 年 毕业 
公演 演 王 尔 德 《 少 奶 奶 的 局 子 》， 主 角 鲁 巧 珍 高 我 一 班 ， 平 日 穿着 制 
服 ， 清 丽 味 加 ， 在 戏 里 却 举手投足 尽 是 成 熟 风 韵 ， 令 大 家 惊叹 。 

南开 的 话剧 社会 演 、 音 乐 会 和 各 种 球赛 前 是 沙坪 坝 盛 事 ， 很 得 中 
央 大 学 、 重 庆 大 学 等 校 文 择 。 坝 上 有 一 些 共同 的 “明星 ”。 走 在 那 条 唯 
一 的 街 上 很 吸引 注意 。 有 一 年 ， 南 开 篮 球 队 相同 样 常 出 国手 的 东北 中 
山中 学 篮球 队 有 一 场 受 动 的 比赛 。 中 山 险 胜 。 我 位 好 已 人 毕业， 否则 不 
知 该 为 哪 一 队 加 油 效 起 才 对 。 


























10、 了 永别 母校 


高 中 三 年 除了 学 业 男 一 项 耕耘 与 收获 是 友情 。 人 长 大 了 ， 志 愿 渐 
渐 成 为 友情 的 要 项 ， 从 初 一 升 到 高 三 都 在 同 甘 共 天 的 人 只 剩 三 十 多 
位 ， 其 他 人 大 半 在 高 二 时 上 了 理 组 ， 我 和 十 来 个 人 分 到 文 组 。 

一 般 说 来 ， 文 组 的 人 是 理科 不 行 但 文科 也 未 必 更 好 。 我 的 国 英文 
分 数 高 ， 一 直 被 选 作 墙报 主编 ， 又 得 过 儿 次 征文 比赛 名 次 ， 在 不 分 组 
的 答 舍 里 ， 烛 灯 后 讲 书 里 的 故事 或 电影 顾 受 欢迎 ， 你 住 了 几 位 理 组 的 
旧 友 。 

我 大 约 一 、 两 个 月 进 城 看 一 次 电影 ， 如 《茶花 女 》、“《 月 下 至 
合 》、《 出 水 天 车 》、《 展 之 绝 》、《 天 长 地 和 久 》..…... 等 。 有 一 次 谈 
论 《 茶 花 女 》 中 演 嘉 宝 (GretaGarbo) 情人 的 劳 支 泰勒， 我 说 他 只 是 
个 小 日 脸 而 已 。 引 起 他 的 众多 影迷 愤怒 ， 问 我 :“ 那 你 认为 谁 最 漂 
亮 ? ”我 说 至 利 方 达 ， 日 后 她 们 称 他 为 “你 的 小 黑 脸 *。 想 不 到 来 台湾 后 
看 到 他 在 《金池 塘 》 中 演 老人 ， 顾 为 伤心 。 因 为 他 的 缘故 ， 我 也 一 直 
很 欣赏 他 那 有 头脑 的 女儿 珍 芳 达 。 

有 一 次 讲 《 天 长 地 和 久 》 的 故事 ， 竟 着 得 她 们 一 请 啼 喊 。 五 十 多 年 
后 ， 我 去 北京 与 她 们 重 聚 ， 尚 有 人 提起 当时 情景 。 半 世纪 中 多 少 世间 
斐 欢 握 过 了 ， 她 们 竟然 还 记得 中 学 时 的 那 种 爱情 同 往 。 当 年 黑暗 宿舍 
中 的 少女 ， 怎 样 走 进 政治 风暴 又 如 何 从 文革 脱 吴 ， 我 都 不 敢 详 问 。 

在 那 段 真 正 是 联 床 夜 话 的 尹 月 里 。 我 和 余 瑜 之 常常 上 下 旬 接 续 地 
背诵 备 老 师 诗 、 词 课 上 的 句子 ， 有 时 我 会 加 上 何其 六 《花环 》 诗 中 名 
句 :“ 开 落 在 幽谷 里 的 花 最 香 ， 无 人 记忆 的 对 露 最 有 光 。 我 说 你 是 邓 福 
的 ， 小 铃 铃 ， 没 有 照 过 影子 的 小 误 最 清亮 。” 有 时 也 吟 诵 卞 之 琳 《 断 
草 》: “你 站 在 桥 上 看 风景 ， 看 风景 人 在 楼 上 看 你 。 明 月 装饰 了 你 的 窗 
子 ， 你 装饰 了 别人 的 梦 。?” 等 等 。 目 从 知道 何其 廊 是 北大 哲学 系 毕业 ， 
卞 之 琳 是 北大 外 文系 持 业 ， 他 们 的 诗句 残 更 令 我 着 迷 了 。 

今日 想来 ， 令 我 们 这 几 个 十 七 、 八 岁 中 学 生 惊 喜 得 如 天 外 伦 音 的 
诗句 ， 如 写 少 女 眼泪 的 “ 流 着 没有 名 字 的 悲伤 *， 很 可 能 是 受 了 丁 尼 苏 

( AlfredTennyson ， 1809-1892 ) 的 名 诗 (眼泪 ， 无 曲 的 眼泪 ) 
("Tears,IdleTears”) 中 首 句 为 “< 眼泪， 无 由 的 眼泪 ， 我 不 知道 它们 意 谓 






































着 什么 。” (“Tears ，IdleTearslknownotwhattheymean") 的 启发 。 中 国 
诗词 里 当然 也 有 如 此 意境 ， 但 新 诗 文字 的 表现 清新 脱俗 ， 在 那 艰 困 闭 
喜 的 时 代 ， 对 我 们 来 说 如 同 天 微 。 

上 了 高 三 ， 除 了 加 紧 准 备 联 考 ， 同 学 间 也 潮 产 弥漫 着 纤 业 的 离 
情 。 对 于 南开 ， 我 有 说 不 尽 叉 数 不 清 的 怀念 ， 尤 其 是 对 同学 和 老师 ， 
因为 住 校 ， 大 家 都 有 感情 ， 想 到 要 离开 学 校 ， 我 不 知 器 了 多 少 天 。 

快 毕业 时 ， 老 师 指定 我 写 一 百 级 歌 。 我 写 厦 :“ 默 林 袁 眶 ， 西 池 幕 
灵 ...….….. 而 今 一 九 四 三 春风 远 ， 别 母校 何 日 重 归 来 .…...” 都 是 那 时 一 个 高 
中 女生 倾心 恋 了 两 年 古典 诗词 后 ， 所 能 作出 的 幼稚 多 情 的 歌 。 我 们 的 
音乐 老师 为 它 配 上 曲谱 。 优 雅 动 听 ， 在 女 中 部 立刻 传唱 ， 磊 受 喜 爱 ， 
她 们 把 我 当成 一 个 小 英雄 似 的 。 谁 知 男 中 部 的 老师 人 多 ， 他 们 选 了 一 
位 男生 写 的 “ 数 载 弦 歌 轰 诵 声 ， 纷 飞 劳 燕 漫 丈 零 .….…... 破浪 乘 风 勉 自 
从 oo。 
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后 来 在 毕业 典礼 上 唱 级 歌 时 ， 很 多 女生 不 愿意 唱 ， 我 的 儿 位 死 学 
竟然 也 器 起 来 。 只 有 我 们 自己 知道 当时 的 心情 半 是 惜别 半 是 气 恼 。 我 
自己 半 世 执教 ， 当 然 明白 那 时 代 的 级 歌 必须 沉稳 。 因 为 由 南开 毕业 是 
件 很 庄重 的 事 啊 : 想不到 在 毕业 五 十 年 的 《四 三 通讯 》 刊 物 里 ， 仍 有 
一 位 王 世 泽 学 长 记得 这 事 ， 写 了 一 篇 《关于 级 歌 ) 的 追忆 。 

夏 初 毕业 后 ， 大 多 数 人 都 留 在 学 校 作 联 考 前 最 后 准备 ， 学 校 并 没 
有 任何 补习 ， 老 师 痢 已 放 暑 假 了 。 我 们 住 在 窒 舍 里 ， 各 种 规矩 照旧 ， 
起 床 号 、 烛 灯 已 不 再 令 人 痛 吾 。 战 争 打 到 第 六 年 ， 只 剩 下 贵州 、 四 
川 、 西 康 、 青 海 、 新 疆 和 云南 仍 木 落 入 敌手 ， 每 天 的 战报 都 是 在 失 
陷 、 殉 敌 的 拉锯 状态 胶着 。 我 们 除了 考 上 大 学 外 ， 别 无 有 盼 望 ， 渺 小 的 
中 学 女生 梦 中 都 没有 “乘风破浪 ”的 场景 ， 晚 上 烛 灯 后 腾 在 木板 床上 说 
不 完 离 情 依 依 。 只 是 没有 鼓舞 前 途 的 话 。 

有 一 夜 ， 我 由 梦 中 惊醒 ， 突 然 睡 不 着 ， 驳 到 宿舍 靠 走廊 的 窗口 站 
着 ， 忽 然 听见 不 远 处 音乐 教 宇 传 来 练 唱 的 歌声 : “月 儿 高 挂 在 天 上 ， 光 
明 照 炊 四 方 ….. 在 这 个 静 静 的 深夜 里 ， 记 起 了 我 的 故乡 .……... 那 气氛 非 
常 悲伤 ， 我 听 了 一 直 愉 。 半 世纪 过 去 了 ， 那 歌声 市 来 的 悲 凑 。 家 国之 
痛 ， 个 人 前 途 之 薄 然 ， 在 我 年 轻 的 心 上 烙 下 水 不 磨 炙 的 刻 痕 。 我 日 后 
读书 、 进 修 、 教 书 、 写 评论 文章 时 都 不 免 隐 现 那 月 夜 歌声 的 感伤 。 
































11、 大 学 联 考 


高 三 时 ， 我 决心 考 大 学 只 填 三 个 志愿 : 第 一 志愿 是 西南 联 大 哲学 
系 ， 第 二 志愿 武汉 大 学 哲学 系 ， 第 三 志愿 西南 联 大 外 文系 。 中 央 大 学 
因 在 沙坪 坝 我 家 门口 所 以 不 填 ， 我 希望 上 大 学 可 以 远 行 独立 。 据 说 男 
中 部 有 人 只 填 一 个 志愿 ， 当 年 的 南开 精神 左 为 过 度 上 自信， 但 似乎 也 很 
少 失 败 。 我 之 所 以 选择 哲学 系 ， 疙 是 幼稚 地 想 同 父亲 挑战 : 你 到 德国 
读 哲学 ， 我 至 少 也 可 以 远 赴 云南 昆明 去 读 哲 学 ， 探 索 人 生 深 奥 的 意 
义 。 下 害 决 心 后 ， 从 此 全 心 准备 读 哲 学 系 ， 连 我 最 敬佩 的 坪 志 苏 老师 
劝 我 读 中 文系 ， 我 都 不 听 ， 还 力 陈 浅见 哩 。 

我 记得 我 们 准备 联 考 ， 也 和 现在 的 考生 一 样 圣 匣 。 南 开 中 学 里 有 
很 多 学 生 更 鞋匠 ， 因 为 战 时 他 们 的 家 不 在 四 川 、 重 庆 ， 只 能 以 校 为 
家 ， 所 以 学 校 的 自修 室 每 天 开放 到 晚上 九 点 ， 愿 意 的 学 生 可 以 留 校 读 
书 ， 直 到 联 考 结束 。 不 过 不 许 点 灯 。 因 为 怕 火 灾 ， 虽 如 此 大 家 还 十 言 
欢 去 学 校 读书 。 我 家 了 吏 在 沙坪 坝 ， 但 我 也 到 学 校 念书 。 当 年 联 考 也 是 
七 月 ， 重 庆 是 三 大 “火炉 ?之 一 ， 夏 天 极 酷 热 ， 我 记得 铁 椅 椅 育 都 曙 得 
妖 人 ， 可 十 我 们 还 是 坐 在 那 椅 子 上 失 命 读 ， 有 时 坐 痢 还 想 打 圈 睡 。 靠 
着 英文 和 国文 递补 了 奇 惨 的 数学 份 数 《只 有 四 十 八 分 ) ， 我 考 上 第 二 
志愿 国立 武汉 大 学 哲学 系 。 但 第 三 志愿 西南 联 大 外 文系 竟 在 发 榜 后 不 
久 ,， 来 信 通 知 南开 说 我 的 英文 分 数 高 ， 欢 迎 我 前 往 束 读 ， 但 是 我 当时 
一 知 半 解 ， 执 意 “ 追 求 真理 ， 思 考 人 生 ”， 决 心 读 哲学 系 。 谁 知 一 年 后 
在 武大 受 朱 光 潜 老师 劝告 ， 仍 转 入 外 文系 ， 一 生命 运 似 已 天 定 。 终 我 
一 生 ， 人 生 、 真 理 似 乎 都 非 我 思考 能 解 。 

关于 南开 ， 使 好 扬名 于 世 的 是 校友 。 南 开车 名 的 校友 ， 目 第 一 届 
的 梅 贻 琦 (一 九 0 八 年 ) 和 喻 传 鉴 (人 负责 校 务 数 十 年 ， 以 及 后 期 的 周 恩 
来 、 吴 大 献 、 曹 勇 (万 家 宝 ) 、 吴 纳 孙 ( 启 桥 ) ...... 等 ， 名 单 可 以 
达 “ 一 里 路 长 ”。 一 九 四 九 年 国府 迁 台 时 ， 南 开 出 喘 的 有 大 使 十 多 人 ， 
部 长 四 、 五 人 。 近 年 在 目 传 中 叙述 南开 中 学 影响 的 有 张 定 谍 和 大 陆 总 
理 瘟 家 宝 。 南 开 大 学 与 西南 联 大 的 校友 更 多 ， 但 这 已 在 我 成 长 教育 回 
忆 的 “感情 范围 > 之 外 。 






































我 认为 在 南开 中 学 已 满 百年 的 历史 中 ， 家 长 名 单 似乎 更 为 精采 ， 
几乎 可 以 目 成 一 本 近代 史 。 最 早 的 染 司 超 、 喜 世 凯 、 歼 元 洪 、 段 祺 
瑞 、 胡 适 、 张 学 民 、 张 目 忠 、 兮 文 灌 、 汪 精 卫 等 ， 抗 战 时 ， 在 重庆 南 
开 我 与 马 袖 初 的 小 女儿 马 仰 班 同 班 三 年 ， 抗 战 时 期 的 名 将 (大 约 都 在 
四 、 五 十 岁 年 纪 ) 泰 半 都 有 儿女 送 来 ， 因 为 住 校 ， 免 去 他 们 的 后 顾 之 
忧 。 同 学 间 似 乎 没有 人 注意 到 别人 的 家 世 ， 因 为 大 家 都 差不多 。 我 至 
今 记得 当时 与 华北 名 将 傅作义 的 女儿 传 冬 菊 ( 比 我 高 一 班 ) 在 宿舍 谈 
文 论 乙 的 情形 。 抗 战胜 利 后 ， 国 共 战 争 的 转折 点 是 ， 原 在 北平 抗 共 的 
傅作义 于 一 九 四 九 年 一 月 啊 应 共产 先 喊 出 的 “ 集 止 内 战 。 和 平 统一 ”， 
后 来 我 驴 然 地 读 到 他 的 女儿 是 劝降 者 之 一 。 在 我 迷恋 诗词 、 神 驰 于 文 
学 ， 对 政治 除了 抗日 爱国 之 外 几乎 是 “无 知 ” 的 那些 年 ， 原 来 男 一 场 风 
紧 已 经 在 栈 本 了。 














12、 来 目 云端 的 信 


在 那个 写 信 征 唯 一 通讯 的 时 代 ， 沙 坪 坝 六 年 ， 张 大 飞 成 了 我 最 稳 
定 的 笔友 。 

我 上 初中 时 他 已 开始 飞 弛 逐 机 ， 前 两 年 参加 重庆 上 空 驱逐 任务 ， 
大 约 曾 去 我 家 五 、 六 次 。 我 大 妹 宁 媛 已 经 上 南开 小 学 ， 小 妹 星 媛 每 天 
也 跟着 去 “ 玩 ”( 她 把 小 姐姐 的 书 全 背 得 出 来 ) 。 那 时 的 我 是 家 中 唯一 
爱 写 信 的 人 ， 大 飞 四 哥 (在 他 家 中 排行 ， 不 驻 重 庆 时 ， 每 周 用 浅 蓝 航 
空 信纸 写 信 来 ， 他 的 家 人 一 直 联 络 不 上 ， 他 说 ,我 们 就 古 他 唯一 可 报 
平安 的 家 人 了 “。 他 写 信 如 写 家 书 ， 我 因此 万 分 感动 ， 必 回 他 的 信 ， 那 
些 信 如 有 果 市 出 来 了 ， 当 是 多 么 可 贯 的 战 时 青年 成 长 史 ! 

我 们 那样 诚 测 、 纯 涪 地 分 译 的 成 长 经 给， 如 同 两 条 永 不 能 交会 的 
并 行 线 。 他 的 成 长 是 在 云端 ， 在 机 关 枪 和 高 射 炮火 网 中 作 生死 搏斗 ; 
而 我 却 只 能 在 地 面 上 逃 警 报 ， 为 灾祸 哭泣 ， 或 者 唱 “ 中 国 不 会 
亡 .….….” 的 合唱 。 我 们 两 人 也 许 只 有 一 点 相同 ， 束 是 要 用 一 切 力量 赶 走 





他 的 生活 何等 辉 焊 ， 而 我 只 有 中 学 女生 那 一 片 小 小 天 地 。 初 中 
时 ， 我 常 抄 些 国文 课本 里 感 时 忧 国 的 文章 如 《李陵 答 苏 武 书 ) 、 司 马 
迁 《 报 任 少 卿 书 》、 韩 愈 《 祭 十 二 郎 文 》、 袁 枚 《和 祭 妹 文 》、 史可法 
《 管 多 尔 罕 书 ) 等 。 渐 渐 地 也 写 些 课外 读 的 ， 女 孩子 最 迷 的 《冰岛 渔 
夫 》、《 简 爱 》， 甚 至 《多 茉 齐 拉 》 这 种 "多情 得 有 要命 ”的 散文 诗 ， 他 
似乎 都 很 有 兴趣 地 与 我 讨论 ， 但 每 封 信 结 尾 都 说 要 注意 身体 ， 不 要 让 
妈妈 操心 之 类 的 训 勉 。 

我 上 了 高 中 ， 他 已 身 经 百 战 ， 信 中 内 容 也 比 以 前 初中 生活 大 为 拓 
宽 。 凡 是 校内 一 切 有 意义 的 活动 ， 周 会 的 名 人 演讲 ， 我 办 的 墙报 ， 寄 
前 线 战士 司 劳 信 ， 为 戏 炸 后 重建 新 居 的 捐款 活动 …... 等 ， 他 都 很 有 兴 
趣 。 有 了 时 我 也 寄 一 、 两 本 “时 与 潮 书 店 ” 的 好 书 给 他 。 这 些 信 ， 他 说 ， 
古人 他 唯一 的 家 书 ， 最 大 的 安奈。 

渐渐 地 ， 他 写 了 更 多 关于 《和 圣经》 的 话 ， 并 且 很 欣赏 我 抄 寄 给 他 
可 老 师 诗 选 、 词 选 的 课本 ， 他 说 这 是 他 灵魂 又 一 重 安慰 (多 年 来 ,他 
是 唯一 常常 和 我 谈 灵 魂 的 人 ) 。 




















他 几乎 和 我 平 步 修 完 孟 志 苏 老师 的 诗 、 词 选 。 他 当然 喜欢 苏东坡 
和 辛弃疾 ， 说 那 种 罕 迈 是 男儿 所 当 有 。 也 同意 秦 少 游 的 《 踏 莎 行 ) 结 
语 : “ 郴 江 科目 绕 郴 山 ， 为 谁 流下 漠 湘 去 。” 有 大 气 上 昕 ， 但 是 对 于 我 很 
欣赏 旺 甫 松 《 梦 江南 》: “ 兰 焰 落 ， 屏 上 上 暗 红 世 ， 闲 梦 江 南 梅 熟 日 。 夜 
船 吹 箔 雨 萧萧 ， 人 语 驿 边 桥 。” 却 不 以 为 然 ， 年 纪 轻 轻 ， 怎 么 喜欢 这 人 么 
苍凉 的 境界 ! 

他 的 信 ， 从 寄 到 湖南 的 第 一 封 写 他 入 伍 训 练 的 磨 佣 ， 到 他 由 美 回 
国 选 入 飞 虎 队 (theflyingtigers) ， 常 常 附 有 了 照片， 从 穿着 棉 军服 疾 行 
军 到 站 在 次 鱼 嘴 飞 虎 战 斗 机 前 穿 飞行 装 的 各 种 照片 ， 七 、 八 年 来 也 累 
积 了 不 少 。 

在 战火 中 他 已 成 长 ， 开 始 他 丰 实 的 一 生 (如 果 那 能 称 为 “一 
生 ”) ， 这 一 切 因为 他 被 挑选 参加 了 陈 纳 德 (ClaireLeeChennault， 
1893-1958) 的 飞 虎 队 ， 与 美国 志愿 军 并 肩 作战 。 一 九 四 一 年 ， 在 云南 
的 基地 ， 他 遇 到 了 美国 的 随军 牧师 。 多 年 来 他 陷于 宗教 与 作战 之 间 的 
心理 冲突 ， 在 与 这 位 长 老 会 牧师 的 谈话 中 得 到 了 一 些 纾 解 ， 到 美国 受 
训 时 与 基地 随军 牧师 朝夕 相 见 ， 他 们 认为 保卫 家 乡 是 正义 之 战 ， 减 少 
民间 无 这 的 伤亡 ， 是 军人 天 职 ， 给 了 他 一 条 精神 上 的 出 路 ， 使 他 能 在 
杀 伐 与 救赎 间 求 取 一 些 心灵 的 平安 。 

渐渐 地 ， 他 不 多 写 战争 的 事 ， 开 始 说 打 完 仗 后 要 去 当 随 军 牧 师 ， 
但 是 仗 要 先 好 好 打 " 绝 不 能 让 日 本 时 子 打 赢 。 他 的 语气 中 全 是 英雄 气 
概 ， 充 满 了 张 校 长 演讲 勉励 我 们 “中 国 不 亡 ， 有 我 ! ”的 气概 。 

陈 纳 德 和 中 国 空军 的 关系 ， 似 乎 只 能 说 是 一 个 缘分 ， 他 是 在 美国 
空军 一 次 竞技 小 组 的 飞行 特技 表演 时 ， 受 到 中 国 空军 代表 观礼 的 毛 邦 
初 注意 。 一 九 三 七 年 ， 陈 纳 德 已 经 四 十 五 岁 了 ， 没 有 功成名就 ， 因 病 
退役 ， 五 月 底 接 受 了 中 国航 空 委员 会 秘书 长 宋美龄 顾问 之 聘 ， 乘 轮船 
在 中 日 战争 爆发 前 一 个 月 抵达 上 海 。 

他 在 中 国 最 艰 困 的 时 候 帮助 训练 初创 的 空军 。 他 所 招募 的 美国 志 
愿 队 ， 由 昆明 泥 尝 的 机 场 迎 战 ， 出 击 日 军 ， 成 为 举世 闻名 的 “ 飞 虎 
队 ”， 但 是 飞机 前 舱 滩 的 是 张 开 大 嘴 的 效 鱼 头 ， 他 们 以 少 击 多 打下 了 数 
倍 的 日 机 ,减少 了 许多 中 国 军民 的 伤亡 ， 在 抗战 中 成 为 家 喻 户 晓 的 神 
奇 故 事 。 有 人 称 他 是 冒险 家 ， 但 是 他 讲究 战略 ， 训 练 严 格 ， 与 战斗 员 
同甘共苦 ， 大 家 才能 以 高 超 的 技术 升 空 驱 敌 。 






































两 年 后 。 他 回 美国 度假 。 坐 在 家 中 温暖 的 壁炉 前 。 竞 不 橙 想 着 中 
国 战 场 上 那些 燃烧 的 城市 ， 以 及 中 国 飞行 员 所 驾驶 的 老式 战斗 机 从 空 
中 掉 下 来 的 情景 。 看 到 满 保 精美 的 食物 时 ， 想 到 中 国 农民 和 他 们 可 怜 
的 饿 口 之 粮 ， 他 开始 和 家 乡 过 着 幸福 日 子 的 人 话 不 投机 了 “。 两 个 月 
后 ， 他 回 到 中 国 ， 得 到 将 夫人 和 中 国 空军 全 力 的 信托 ， 加 紧 训 练 年 轻 
的 中 国 飞行 员 ， 增 强 战备 。 

珍珠 港 受 突袭 后 ， 志 愿 队 正 式 编 入 美国 陆军 航空 队 ， 陈 纳 德 于 一 
九 四 二 年 三 月 被 任命 为 狂 华 第 十 四 航空 队 指 挥 官 ， 受 蒋 委 员 长 领导 ， 
总 部 设 在 昆明 ， 文 持 幼 甸 的 英美 盟 军 ， 主 要 战场 在 保卫 西南 各 省 。 

张大 飞 于 一 九 三 七 年 底 投 军 ， 入 伍 训 练 结束 ， 以 优 展 成 绩 选 入 至 
军官 校 十 二 期 ， 毕 业 后 即 投入 重庆 领空 保卫 战 ， 表 现 其 好， 被 选 为 第 
一 批 赴 美 受训 的 中 国 空军 飞行 员 。 一 九 四 二 年 夏天 ， 他 由 美国 科 罗 拉 
多 州 受训 回国 ， 与 十 四 航空 队 组 成 中 美意 合 大 队 ， 机 关上 仍然 漆 着 小 
鱼 嘴 ， 报 纸 仍旧 称 他 们 为 飞 虎 队 。 

他 到 沙坪 坝 我 家 。 妈 妈 说 美国 伙食 好 ， 他 更 壮 了 ， 也 似乎 还 长 高 
了 一 些 。 痢 晋 阶 中 尉 的 制服 领 上 飞 麻 、 宙 上 两 条 线 ， 走 路 真是 有 精 
神 ! 此 次 告别 ， 他 即 往 昆明 报到 。 

由 报纸 上 知道 ， 中 糯 混 合 大 队 几 乎 每 战 必 属 ， 那 时 地 面 上 的 国 军 
陷入 否 战 ， 潮 南 、 广 西 儿 全 沦陷 ， 至 军 是 唯一 令 我 们 茅 舞 的 英雄 。 

他 的 信 ， 那 些 仔仔 细 细 用 俊秀 的 字 写 在 浅 监 色 航 空 信纸 上 的 信 ， 
装 在 浅 监 的 信封 里 ， 信 封 上 写 看 奇 奇怪 怪 的 地 名 : 云南 又 ， 个 上 月 ， 家 
自 .…...， 沿 着 汗 幼 铁路 往 幼 匈 伸展。 他 信 上 说 ， 从 街 的 这 一 头 可 以 看 
见 那 一 端 ， 小 铺 了 于 里 有 玻璃 铅 了 于 ， 小 看 我 大 妹 四 岁 时 在 逃难 路 上 最 爱 
号 的 糠 球 。 飞 行 员 休假 时 多 去 喝酒 ， 他 不 喝 束 被 哺 笑 ， 有 一 次 喝 了 一 
些 束 醉 了 ， 跳 到 提 子 上 大 唱 “ 哈 利 路 亚 .……. ”从 此 没 人 强迫 他 喝 ， 更 
劝 不 动 他 去 跳 钴 ， 在 对 不 保 夕 的 人 眼中 ， 他 不 肯 一 起 去 及 时 行乐 ， 实 
在 古怪 。 在 他 心中 ， 能 在 地 上 平安 地 读 《 圣 经 》， 看 书 报 ， 给 慧 解 人 
意 的 小 友 写 家 书 比 “行乐 ”快乐 多 了 。 

有 一 封 信 中 ， 他 告诉 我 : 前 天 升 空 作 战 搜索 和 政 迹 ， 正 前 方 云 缝 
中 ， 突 然 出 现 一 染 漆 了 红 太 阳 的 飞机 ! 他 清 清 楚楚 地 看 到 驾驶 舱 里 那 
人 的 脸 ， 一 上 脸 的 惊 恕 。 他 来 不 及 多 想 ， 只 知 帮 不 先 开 枪 ， 目 己 束 死 是 



































了 ! 回 防 至 今 ， 他 喜 不 了 那 瞪 下 飞机 中 飞行 员 的 脸 了 。..……… 我 没有 看 
见 ， 但 是 我 也 起 不 了 那 在 火焰 中 的 脸 。 

是 的 ， 不 论 在 信 上 他 是 如 何 倾诉 他 的 歼 盾 、 兰 恼 和 思 家 之 情 ， 在 
战火 捧 烧 、 命 如 竖 风 的 大 时 代 里 ， 他 二 所 有 人 少女 慌 慢 的 那 种 英雄 ， 有 是 
一 个 远 超 过 普通 男子 、 保 卫 家 国 的 英雄 形象 ， 是 我 那样 的 小 女生 不 敢 
用 私 情 去 “ 赛 读 ”的 巨大 形象 

高 二 那 一 年 嗜 假 ， 吃 过 中 饭 ， 我 市 他 穿 过 中 大 校园 去 看 亮 陵 江 岩 
我 那 块 悬 空 小 岩洞 。 太 阳 耀 眼 ， 江 水 清 澄 ， 我 们 坐 在 那里 说 我 读 的 课 
外 书 ， 说 他 飞行 所 见 。 在 那 世 外 人 生 般 的 江岸 ， 时 光 静 静 流 过 ， 我 们 
未 曾 一 语 触 及 内 心 ， 更 未 及 情爱 一 一 他 义 回 到 云南 ， 一 去 近 一 年 。 

一 九 四 三 年 四 月 ， 我 们 正 沉浸 在 毕业 、 联 考 的 日 子 里 。 有 一 天 近 
黄昏 时 ， 我 们 全 都 回 到 楼 里 准备 晚餐 了 ， 一 个 初中 女孩 跑 上 来 找到 
我 ， 说 有 人 在 操场 上 等 我 。 

我 出 去 ， 看 到 他 由 默 林 走 过 来 ， 罕 着 一 件 很 大 的 军 雨 家 。 他 走 了 
一 半 突 然 丫 住 ， 说 ,“ 邦 媛 ， 你 怎么 一 年 束 长 这 么 大 ， 这 人 么 好 看 了 
呢 。” 这 是 我 第 一 次 听 到 他 赞美 我 ， 那 种 心情 是 起 不 了 的 。 

他 说 ， 部 队 调 防 在 重庆 换 机 ， 七 点 半 以 前 要 赶 回 日 市 驿 机 场 ， 只 
想 赶 来 看 我 一 眼 ， 队 友 开 的 吉普 车 在 校门 口 不 爆 火 地 等 他 ， 我 跟着 他 
往 校 门 走 ， 走 了 一 半 。 又 雨 落下， 他 拉 着 我 跑 到 门口 范 孙 槛 ， 在 一 块 
屋檐 下 站 住 ， 把 我 拢 进 他 捧 凋 全 身 戎 逆 的 大 雨衣 里 ， 撑 着 我 徘 近 他 的 
胸 胖 。 隔 着 军装 和 皮 市 ， 我 听见 他 心跳 如 避 声 。 只 有 片刻 ， 他 松手 叫 
我 快 回 宿舍 ， 说 : “我 必须 走 了 。 ?雨中 ， 我 看 到 他 牛 跑步 到 了 门口 ， 
上 了 和 车。 疾驰 而 去 。 

这 一 年 夏天 ， 我 告别 了 一 生 最 美好 的 生活 ， 漳 长 江 远 赴 川西 。 一 
九 四 三 春风 远 矣 。 今 生 ， 我 未 再 见 他 一 面 。 

人 

1、 这 首 歌 原 是 我 们 的 《义勇 军 进行 曲 》， 田 汉 作 词 ， 全 民 抗 日 的 
歌 ， 中 共 于 一 九 四 九 年 定 都 北平 改名 北 泵 ， 以 此 作为 国歌 ， 来 台湾 后 
无 人 敢 再 唱 。 

2、《 多 茉 齐 拉 》 法 . 拉 玛 尔 本 着， 后 儒 译 。 法 国 译 人 拉 玛 尔 本 、 
被 认为 是 法 国 痕 复 诗 人 之 始 。 他 最 早 也 是 最 重要 的 诗集 《和 声 集 》 有 
































注 日 ， 在 教 特 廊 柱 的 阴影 中 ， 见 柱 上 基 蕾 一 幅 童 文 出 殡 的 图 画 ， 棺 旁 
盛开 痢 百 合 化 。 此 书 为 一 散文 请 体 小 说 ， 吟 号 一 个 旅行 至 意大利 
擎 坡 里 海湾 的 十 八 岁 法国 青 年 与 渔夫 十 六 岁 让 女 之 爱情 ， 女 孩 因 他 离 
去 ， 忧 伤 而 死 ， 中 译 全 书 二 百 页 。 中 译 大 约 是 译 者 选 译 ， 应 古 抗 战 前 
一 九 三 0 年 左右 出 版 ， 初 读 版 本 全 无 记忆 。 到 台湾 后 ， 画 家 陈 贝 成 将 所 
藏 台 湾 版 本 赠 我 。 全书 无 序 、 无 后 记 ， 版 权 页 载 明 台北 新 兴 书 局 出 
版 ,一 九 五 五 年 。 




















第 四 章 、 三 江 汇 流 处 一 一 大 学 生涯 


1、 漳 江 


长 江 全 长 六 三 八 0 公里 ， 和 是 世界 第 三 长 河 。 我 生命 中 两 大 转折 都 是 
由 有 家 变 无 家 ， 一 路 民 泣 ， 漳 江 而 上 。 从 死 调 搭 上 和 运 兵 骨 逃 往 汉口 
时 ， 我 刚 小 学 毕业 ; 现在 ， 一 九 四 三 年 的 八 月 确 ， 我 由 重庆 漳 江 往 川 
西高 定 (旧称 嘉定 府 ) 去 ， 是 刚刚 中 学 毕业 。 

上 船 的 那天 中 午 ， 被 妈妈 形容 忙 得 “脚后跟 打 后 脑 勺 ”的 多 多 苋 然 
亲 目 送 我 。 从 家 到 朝天 | 门 码 头 大 约 三 十 里 ， 车 刚 过 小 龙 坎 ， 天 空 就 内 
电 打 雷 开始 下 雨 。 我 带 着 当年 出 远门 的 标准 行李 ， 一 个 小 箱子 和 一 个 
行李 卷 ， 那 行李 卷 用 毯子 包 着 被 短 和 衣服 卷 成 一 个 椭圆 形 ， 上 面 反 扣 
一 个 扩 冤 脸 盆 ， 外 面 加 一 块 油 布 。 用 粗 麻 绳 绑 紧 (一 九 七 六 年 我 在 欧 
洲 一 飞机 场 行李 副 上 看 到 一 个 同样 的 行李 卷 ， 从 巴基斯坦 来 ， 看 来 这 
是 个 全 球 性 的 智慧 吧 ， 把 它 摊 开 来 就 是 一 个 家 ) 。 

由 对 天 门 码 头 走 到 船 边 。 似 乎 有 走 不 尽 的 滑 溜 石 阶 。 那 场 雨 可 真 
古 倾 金 而 下 ， 我 们 走 上 甲板 之 前 。 雨 篷 的 水 沿 艇 浅 下 ， 什 么 件 也 挡 不 
住 。 和 爸爸 罕 的 日 色 夏 布 长 衫 全 湿 远 了 。 从 头发 往 鞋 上 流 成 一 条 水 柱 。 
我 自己 是 什么 光景 已 全 然 不 知 ， 只 记得 拼命 效 住 瑚 撼 全 号 的 器 注 ， 看 
痢 他 癌 我 的 学 姐 们 道谢 ， 下 了 跳板 上 岸 去 ， 在 雨 幕 中 迅即 隐没 。 

多 年 来 我 总 记 不 全 那 趟 长 江 之 旅 ， 只 记得 那 场 辟 头 盖 脸 的 十 和 全 
身 湿 透 的 爸爸 ， 司 怀 “ 肥 月 父母 ， 生 我 铠 劳 ”。 

我 随 痢 大 家 将 行李 放 在 半 干 的 统 舱 地 上 上， 打开， 互相 遮掩 着 把 溪 
衣服 换 下 。 节 钟 的 时 候 去 前 舱 领 来 饭菜 ， 坐 在 各 目的 铺位 上 吃 。 不 久 
环 天 黑 了 ， 灯 光 仅 供 照明 ， 舱 内 的 昏暗 和 江上 的 黑夜 融合 ， 源 渐 人 声 
停 欣 ， 只 和 镜 上 水 江 轮 引擎 费力 的 声音 。 芍 荡 江 河 ， 我 在 何 处 ? 

第 二 天 破晓 之 前 ， 我 由 梦 中 司 醒 : 梦 中 有 强壮 的 男子 声音 喊 
着 ,“ 往 右边 树丛 靠 过 去 ， 愈 快 愈 好， 鬼子 飞机 来 了 ! ”我 正 帮 着 给 妈 
妈 换 她 映 下 的 血 执 子 ， 出 了 舱 门 ， 到 处 找 不 到 十 八 个 月 大 、 刚 会 走路 
的 二 妹妹 一 一 我 松手 之 前 ， 她 还 在 哥哥 、 张 大 非 他 们 学 生 队 伍 和 人 靠 里 
坐 着 的 伤 兵 之 间 播 播 叶 哆 地 走 着 .…… 。 醒 来 时 ， 看 到 四 周全 是 熟睡 的 
阳 生 脸 孔 。 六 年 之 后 ， 在 同一 条 江上 ， 我 又 流 着 一 种 割 售 之 泪 。 

黄 骨 时 分 ， 船 靠 宜 宾 码 头 ， 岷 江 由 北 来 与 长 江 合流 。 





























鲁 巧 珍 同班 的 汉 家 碌 是 宜宾 世家 ， 那 一 晚 ， 招 竺 我们 一 行 六 人 多 
餐 一 顿 ， 住 在 她 家 。 那 是 我 第 一 次 见识 四 川 被 称 为 天 府 之 国 的 富庶 与 
稳定 。 饭 后 去 市 街 漫步 ， 且 到 基督 教 内 地 会 等 地 。 我 所 见 到 的 地 方士 
绅 宅 院 和 商家 行 号 都 有 一 种 世代 相传 的 文化 气 朋 ， 比 逃难 初期 在 湖南 
所 见 的 中 国内 地 文化 更 多 一 层 目 信 。 

目 宜宾 再 调 江 航行 的 江面 又 罕 了 一 些 ， 上 水 船 也 小 了 许多 。 此 时 
正 古 八 月 秋 沉 的 时 候 ， 江 水 暴涨 激流 泗 涌 ， 好 几 次 船 不 进 反 而 稍 退 ， 
旅客 们 有 人 惊 呼 。 我 倚 在 船 版 ， 目 以 为 无 人 看 见 ， 又 流下 思 家 之 泪 ， 
久久 不 止 。 我 目 幼 是 个 弱者 ， 处 处 需 人 人 保护。 南开 中 学 离 家 三 里 ， 从 
没有 一 天 “ 目 由 ”， 填 大 学 联 考 志愿 时 ， 重 庆 附近 的 全 不 填 ， 目 以 为 海 
益 天 空 ， 面 对 人 生 可 以 变 得 强壮 。 而 如 今 ， 仅 只 沙坪 坝 三 个 字 即 如 此 
可 爱 ， 后 悔 离 家 ， 却 已 太 迟 。 这 时 鲁 巧 珍 静 静 来 到 我 身 劳 说 , “刚才 一 
个 男生 说 ， 你 们 这 个 新 同学 怎么 一 直 活 。 像 她 这 个 突 法 ， 难 怪 长 江水 
要 涨 。” 接 着 义 说 ,“ 我 去 年 来 的 时 候 也 灾 了 一 阵子 ， 现 在 第 二 年 来 心 
里 已 平静 多 了 。” 在 她 一 九 四 六 年 毕业 前 的 三 年 中 ， 她 是 我 最 好 的 朋 
友 ,， 心情 、 观 念 契 合 ， 无 话 不 谈 ， 也 无 事 不 能 了 解 。 




















2、 日 塔 街 女生 宿舍 


我 所 记得 的 大 学 生活 不 是 从 美丽 的 乐山 城 开 始 ， 而 是 由 女生 答 舍 
开始 

我 一 生 住 了 将 近 十 年 的 女生 宿舍 ， 八 年 在 战 时 ， 两 年 在 胜利 后 “ 复 
员 ” 初 期 。 当 时 宿舍 的 设备 很 滑 陋 ， 都 是 晚上 九 点 但 灯 ， 但 气氛 大 不 相 
同 。 大 学 往 售 当然 比 校 目 由 ， 在 烛 灯 以 前 可 以 目 由 出 入 。 乐 山 目 塔 街 
的 女生 答 针 被 称 为 “日 品 ”"， 是 一 幢 木 造 四 层 楼 建筑 ， 原 是 教会 为 训练 
内 地 传教 士 而 建 的 ， 所 以 勉强 可 以 容纳 百人 住宿 ， 目 成 院落 也 相当 安 
全 。 因 在 战 时 无 力 修 缮 ， 已 磊 老 日 ， 既 不 日 也 非 “ 言 "， 但 比 借 住 在 等 
庙 或 祠 巷 的 六 处 男生 御 售 好 很 多 ， 大 约 因为 座 落 在 日 塔 街 而 得 名 吧 
(我 也 始终 未 见 日 塔 ; 。 

唯一 的 侍 监 是 朱 君 允 女 士 ， 她 的 作风 与 南开 那 位 无 时 不 在 的 闫 师 
王 文 田 完 全 不 同 ， 很 少 管 我 们 ， 连 露面 都 不 多 。 我 那 时 以 为 她 是 名 剧 
作家 能 佛 西 的 太太 ， 而 且 离 了 婚 ， 大 约 应 该 是 孤 高 神秘 的 女子 ， 不 
必 "“ 涉 入 凡 竺 ”， 管 些 衣食 住 行 的 琐事 。 在 我 记忆 中 ， 管 我 们 生活 的 只 
有 坐 在 宿舍 进门 的 工友 老 姚 〈 据 说 男生 称 他 姚 老 驳 或 姚 大 帅 ) 。 今 日 
想来 ， 他 宫 止 是 那 每 天 晚上 准时 拿 把 大 铁 钥 匙 锁 大 门 。 放 下 木门 栓 的 
铁 面 无 私 的 小 老头 ;他 里 里 外 外 什么 都 管 ， 一 切 都 了 如 指 掌 。 那 一 百 
多 个 文生 的 资料 全 在 他 的 脑袋 里 ， 倘 直 是 落 士 比 亚 喜剧 里 的 厉害 人 
物 。 他 长 得 甚 禾 ， 头 顶 兰 不 多 全 秃 了 ， 我 不 记得 看 过 他 的 头发 ， 成 年 
罕 一 件 黑 灰色 棉 起 。 一 一 暑假 时 我 们 都 回 家 了 不 知 他 的 罕 著 ， 笑 和 不 
笑 的 时 候 全 排 上 牙 都 露 在 层 外 。 

我 跟 学 姐 们 之 着 那些 可 笑 的 铺盖 卷 进 了 窒 舍 大 门 ， 似 乎 是 同 老 姚 
报到 的 。 他 告诉 鲁 巧 珍 她 们 到 二 楼 ， 领 着 我 过 一 个 小 小 的 天 井 ， 左 边 
角落 一 间 屋 子 ， 指 着 最 里 面 的 一 个 上 下 铺 床 位 的 上 铺 说 ,“ 你 住 这 
里 。” 那 床 徘 着 屋子 唯一 的 窗子 ， 我 原 有 些 庆 辛 ， 但 很 快 发 现 。 这 窗 开 
癌 日 塔 街 ， 为 了 安全 起 见 ， 由 外 面 用 木 条 封 住 了 。 这 一 人 夜 ， 天 一 直 没 
有 亮 ， 亮 了 我 们 也 不 知道 。 

住 在 我 下 铺 的 赵 晓 兰 是 数学 系 的 ， 比 我 早 来 三 天 。 她 市 我 到 而 所 
和 尺 尺 之 外 的 餐厅 ， 小 天 井 的 右边 是 一 排 木 板 搭 盖 的 浴 宇 ， 隔 成 八 小 









































间 ， 水 泥 地 上 有 一 个 木 丸 放 脸 盆 。 往 门口 走 有 一 个 避 高 的 巨大 铁 钢 ， 
每 天 早上 开 了 1] 束 有 水 夫 由 水 西门 挑 水 来 流 七 分 满 ， 在 锅 下 烧 煤 ,我 
们 拿 脸 盆 走 小 石 阶 上 去 至 水 。 

我 们 那 间 房 是 全 宿舍 最 后 的 选择 (如 果 可 以 选择 的 话 ) ， 上 下 铺 
木 床 相当 单薄 ， 学 校 仓 举 迁 来 ， 全 市 的 木匠 都 已 不 及 做 课 桌 检 和 床 ， 
但 相 较 于 男生 ， 女 生 已 得 了 很 多 优待 。 我 们 两 人 都 瘦 ,但 是 翻 喘 或 上 
下 ， 床 都 会 有 些 播 动 。 上 铺 没 有 栏杆 ， 我 总 人 半夜 会 摔 下 去 。 有 一 天 
半夜 ， 我 突然 发 现 床 微微 颤动 已 许久 了 。 便 辣 下 问 ,“ 你 也 睡 不 着 
吗 ? " 赵 晓 兰 说 , “我 每 晚 听 你 奥 在 被 里 只， 我 也 好 想 家 .……” 从 此 ， 我 
和 她 有 一 种 相依 为 命 的 感情 。 每 天 吃 完了 和 宿舍 的 一 钵 菜 和 汤 的 晚 跑 
后 ， 一 起 到 日 塔 街 转 陕西 街 到 县 街 “ 探 险 *"， 找 一 点 可 以 乃 饱 的 零食 。 
下 雨天 撑 一 把 伞 互 相 扶 着 走 ， 石 子 销 的 路 长 年 六 汐 汐 的 ， 街 的 转角 处 
号 古 水 西 |]， 从 清晨 到 日 落 ， 无 数 的 人 从 大 渡河 挑 水 上 来 ,局 担 两 站 
的 木 彬 播 到 各 家 水 池 大 约 涛 了 三 份 之 一 在 石子 路 上 。 

第 一 天 上 课 有 是 鲁 巧 珍 市 路 的 ， 她 读经 济 系 二 年 级 。 文 法 学 院 在 文 
庙 上 课 ， 总 图 书馆 也 在 文庙 。 武 大 是 迁 校 后 方 时 珊 出 最 多 图 书 的 大 
学 ， 也 顾 以 此 目 做 。 此 后 四 年 ， 我 们 的 教材 多 由 班 代表 借 出 书 ， 分 配 
给 同学 先 抄 在 干 再 去 上 谍 。 所 以 由 文庙 出 来 ， 大 家 都 多 去 买 笔记 本 。 

由 文庙 门 前 月 强 塘 石 阶 左 首 上 叮 吃 街 ， 到 府 街 、 紫 云 街 ， 走 许久 
才 到 喜乐 门 大 街 找 到 嘉 乐 纸 三 的 门市 部 。 进 门 第 一 眼 所 见 ， 令 我 终生 
难 丰 ， 们 直 束 古 乐园 中 的 乐园 景象 …... 宽 沿 的 平面 柜上 、 环 绕 四 壁 的 
木 格 架 上 ， 摊 满 了 各 种 雅 洁 封面 的 筹 子 ， 尺 寸 大 小 着 有 ， 浅 蓝 、 湖 
绿 、 粉 蝶 、 鹅 黄 .….…， 厚 册 并 列 ， 呈 现 出 人 生 梦 中 所 见 的 色彩 ! 

那 闭 名 于 大 后 方 的 嘉 乐 纸 有 千 百 种 面 狐 ， 从 书法 珍藏 的 宣纸 。 到 
学 生 用 的 笔记 秒 都 是 艺术 品 ， 是 由 精巧 的 手 ， 将 峨 崩 山 系 的 竹 木 浸泡 
在 流 经 嘉定 乐山 大 佛 脚 下 的 赋 江 水 制 成 。 一 位 博物 饰 专家 说 ， 数 百年 
后 廊 香 仍 在 纸 上 。 我 何等 幸运 ， 由 这 样 一 个 起 点 记忆 那 住 了 三 年 的 山 
城 。 由 喜乐 纸 厂 出来， 她们 融 我 经 安澜 门下 石 阶 到 下 公 嘴 去 看 岷江 和 
大 渡河 交汇 的 泗 涌 激流 。 那 样 宏伟 开阔 ， 留 给 我 的 印象 远 胜 于 那 座 世 
界 闻 名 ， 建 于 公元 七 一 三 至 八 0 三 唐 朝 年 间 的 大 佛 。 由 于 它 的 历史 和 观 
光 价 值 ， 乐 山城 在 文章 后 ， 被 “现代 化 ”到 难以 辨认 了 。 





























3、 哲 学 系 新 生 


一 年 级 那 一 年 。 大 学 功课 几乎 全 无 挑战 ， 哲 学 概论 和 经 济 学 需要 
听讲 ， 但 讲义 简单 又 没有 指定 参考 书 ， 即 使 指定 了 也 没有 书 ， 图 书馆 
里 专门 的 书 由 各 系 分 配 。 武 大 老师 似乎 都 有 默契 实行 低 分 主义 ， 考 得 
再 好 也 得 不 到 九 十 分 。 大 一 国文 和 英文 不 比 南开 的 程度 高 ， 进 度 又 很 
慢 。 记 得 英文 老师 讲 一 课 书 时 用 浓重 的 湖南 口音 念 "blackbird”， 同 学 
们 就 在 背后 如 此 称 他 。 必 修 的 体育 简直 就 是 笑话 。 我 不 记得 有 真正 的 
操场 。 

这 一 年 我 有 足够 的 时 间 想 清楚 自己 的 处 境 与 心境 。 一 整 年 似乎 都 
在 球 浮 状态 ， 除 了 那 上 铺 的 床 和 床 前 两 尺 长 的 一 片 木 桌 ， 此 外 别 无 属 
于 我 的 空间 。 和 宿舍 二 楼 有 一 间 上 自修 室 。 窗 大 明亮 ， 晚 上 灯光 较 足 ， 大 
约 有 三 十 座位 ， 但 永远 被 高 年 级 同学 占 满 。 和 宿舍 屋内 电灯 极为 昏暗 ， 
白天 又 无 日 光 ， 反 而 是 在 九 点 熄灯 之 后 ， 有 功课 要 做 的 人 点 起 各 人 自 
己 的 小 油灯 (最 原始 的 那 种 有 座 半 思 的 疙 碗 ， 倒 一 些 桐油 ， 放 二 、 三 
茎 灯 志 草 用 火柴 点燃) 。 考 斌 之前， 奢侈 一 下 ， 点 小 小 的 蜡烛 。 

冬天 冷 时 ， 唯 一 的 房 门 也 不 能 开 ， 空 气 污浊 。 八 个 人 也 都 得 那么 
过 一 周 七 天 ， 只 有 盼望 暑假 回 家 吃 饱 一 点 ， 睡 好 一 点 。 后 来 夸张 地 回 
忆 说 。 那 一 年 能 活着 回 家 是 因为 答 舍 劳 边 有 一 个 小 屋子 里 詹 师 傅 的 家 
庭 式 糕饼 ， 至 今 仍 觉得 是 最 好 吃 的 面包 在 宿舍 里 有 老 姚 的 花生 米 ， 
五 元 一 包 。 小 小 的 纸 简 封 着 一 小 把 ， 解 饥 养 身 ， 香 脆 千 古 。 当 年 女 同 
学 在 半 世 纪 后 的 回忆 中 ， 无 人 不 提 上 一 笔 ! 

刚 到 乐山 "我 几乎 是 亦 步 亦 趋 地 跟着 鲁 巧 珍 和 余 宪 逸 她 们 的 脚步 ， 
认识 了 那个 小 城 。 南 开 校友 会 是 我 第 一 个 参加 的 社团 。 他 们 的 迎新 活 
动 ， 不 只 是 吃喝 ， 还 有 一 些 远 足 ;， 走 二 、 三 十 里 到 名 胜 去 坐 茶 馆 ， 如 
楠木 林 ， 是 格调 极 高 的 私人 庭园 ， 比 著名 的 马龙 村 和 凌云 寺 更 令 我 流 
连 o 

我 至 今 仍 鲜 莫 至 极 的 茶馆 文化 ， 大 约 是 男生 的 专利 吧 。 男 生 口 中 
的 女生 答 舍 “白宫 ”， 据 云 比 男生 宿舍 舒服 多 了 ， 散 布 在 小 城 的 六 座 男 
生 宿 舍 ， 一 半 是 香火 不 盛 的 庙宇 ， 一 半 是 简陋 搭 盖 的 通 铺 。 它 们 的 名 
字 倒 很 启 人 想象 。 如 龙 神 词 、 叮 只 街 、 露 济 寺 、 斑 人 竹 湾 .....…. ° 自修 室 
































都 不 够 用 ， 但 十 旁边 都 有 和 茶馆， 泡 一 慢 茶 可 以 坐 上 半天 ， 许 多 人 的 功 
课 、 论 文 、 交 友 、 下 棋 、 打 桥牌 、 论 政 都 在 茶馆 。 他 们 那样 的 生活 是 
女生 无 法 企盼 的 ， 在 那个 时 代 没 有 任何 女生 了 敢 一 个 人 上 街 内 往 ， 也 没 
有 人 敢 上 茶馆 。 在 一 千 多 学 生 中 ， 男 女生 的 比例 是 十 比 一 ， 却 是 两 种 
截然 不 同 的 世界 。 多 年 后 我 读 到 维 吉 尼 亚 . 伍 尔 天 《 目 己 的 房间 》 知 
道 世 上 文子 寻求 知识 时 ， 现 实 的 困境 相同 。 不 同 的 时 代 有 不 同 的 期 
待 、 不 同 的 困境 ， 但 男女 很 难 有 完全 的 平等 。 


4、 浅 监 的 航空 信 


由 于 南开 学 长 带领 我 在 一 年 级 下 学 期 参加 了 玫 著 团 奖 。 

由 重庆 去 乐山 的 江 轮 停 在 宜宾 的 那 一 夜 ， 我们 在 汉 家 碟 家 过 见 了 
基督 教 传教 会 内 地 会 陈 牧师 的 儿子 陈 仁 宽 。 他 在 武大 读 法 律 系 四 年 
级 ， 第 二 天 与 我 们 同 船 去 乐山 。 他 不 漂亮 ， 也 不 太 高 大 ， 但 是 有 一 种 
青年 人 身上 看 不 到 的 俊 逸 、 目 信 ， 在 众人 之 中 十 分 挺拔 出 众 。 大 约 有 

告诉 他 ， 我 从 上 船 关 到 宜宾 。 他 吏 以 传教 者 的 态度 坐 到 我 旁边 对 我 
说 了 一 些 安奈 的 话 。 说 他 去 重庆 念 南 开 的 时 候 多 么 想念 宜宾 的 家 。 我 
将 随 号 提包 中 的 《圣经 》 给 他 看 ， 不 知 他 那 时 说 了 什么 话 ， 使 我 又 胶 
然 欲 泪 地 告诉 他 ， 我 不 仅 十 分 想 家 ， 也 十 分 慷 念 送 我 《圣经 》 的 人 ， 
他 正 日 夜 在 空中 逐 敌 作战 .……… 。 世界 上 大 约 确 有 一 些 缘 份 ， 使 你 在 第 
一 次 相遇 即 敢 于 倾诉 心中 最 深 的 感觉 

学 校 开学 之 后 ， 他 介绍 我 给 歼 珈 团 净 的 顾问 ， 武 大 理学 院 长 桂 质 
廷 先生 。 珊 我 参加 了 团 契 ， 使 我 经 常 获得 温暖 的 照顾 。 在 校 四 年 之 
间 ， 我 在 每 年 例 行 的 庆祝 对 省 演出 “耶稣 诞生 * 哑 剧 中 。 被 指定 演 玛 利 
亚 。 自 友 说 我 瘦 瘦 高 高 ， 有 一 种 忧郁 的 神情 ， 所 以 适合 此 角 。 

陈 仁 宽 在 毕业 之 前 一 年 ， 除 了 在 团 问 率 会 之 外 ， 从 林 到 女生 宿舍 
找 我 ， 始 终 维 持 一 种 保护 者 的 兄长 态度 ， 毕 业 后 立即 去 欧洲 留学 ， 和 党 
写 长 信 给 我 。 信 中 辟 励 我 成 熟地 融入 真正 的 大 学 生活 ， 常 说 些 读书 、 
思 寺 之 事 ， 欧 洲 和 中 国 一 样 在 翻天 窗 地 的 油 战 分 诛 之 中 ， 他 也 有 深 于 
年 龄 的 观照 。 多 年 后 他 回 到 共和 党 中 国 。 全 断 了 音频 ， 大 约 十 年 前 校友 
通讯 《 玫 节 》 有 杨 静 远 的 文章 。 说 一 九 八 0 年 间 与 已 改名 为 公 绰 的 陈 仁 
宽 小 聚 ， 他 在 对 外 翻译 公司 和 外 区 学 院 工 作 ， 想 来 应 是 顺 遂 吧 。 

那 一 年 间 ， 我 内 心 生活 的 重心 集中 在 与 南开 同学 的 通信 上 ， 从 不 
同 的 学 校 写 来 不 同 的 活 法 。 共 同 之 点 当然 是 怀念 沙坪 坝 。 

在 我 踏 进 文 生 和 宿舍， 同门 房 老 姚 报到 的 时 候 ， 他 看 了 我 的 名 字 ， 
从 左边 一 个 柜 格 取出 一 封 信 给 我 ， 说 ,“ 人 还 没 来 ， 信 就 完 到 。” 然 后 
看 了 我 两 腿 ， 好 似 作 了 特殊 登记 。 信 封 上 的 字迹 是 张大 飞 的 ， 寄 信 地 
址 是 云南 蒙 目 一 个 军 邮 的 号 码 。 同 样 浅 蓝 的 航空 信 签 ， 多 了 一 种 新 
的 ， 深 密 又 压抑 的 牵挂 ， 不 言 相思 ， 却 尽 是 精 思 。 他 撼 念 我 的 长 江 航 
































程 ， 撼 念 我 离 家 后 的 生活 ,“ 你 作 了 大 学 生 征 什么 样子 呢 ? 寄 上 我 移 防 
后 的 新 通讯 处 ， 等 你 到 了 乐山 来 信 ， 每 天 升 空 、 落 地 ， 等 你 的 信 。” 据 
我 多 年 的 了 解 ， 他 所 说 的 “落地 *， 束 是 作战 平安 归来 的 意思 。 

他 的 信 几 乎 全 十 在 备战 室 里 写 的 ， 在 福 热 潮湿 的 云南 边 睡 之 处 ， 
面 对 着 抢 工 修复 的 飞 虎 队 跑 道 ， 一 个 映 经 百 战 的 二 十 五 岁 青 年 ， 用 一 
仙 写 家 书 的 心情 ， 安 慰 着 一 个 十 九 岁 的 想 家 女孩 ， 不 要 吕 尖 啼 叶 的 ， 
在 今日 焰火 连天 的 中 国 ， 能 读 大 学 ， 是 光明 前 途 的 开始 。 

每 个 星期 一 下 午 由 文庙 回来 ， 老 姚 都 突 吟 吟 地 给 我 一 封 寄 目 云南 
的 信 ， 浅 监 的 纸 上 除 了 想念 ， 更 多 和 是 鼓励 。 也 寄 来 一 些 照 上 请， 全 一 武 
装 和 潜 着 瘤 鱼 嘴 的 战斗 机 的 合照 : 三 个 精神 突 亦 充满 目 信 的 床 亮 
物 ， 起 飞 前 在 机 舱 里 的 照片 。 很 难 令 人 联想 “生命 是 死亡 唇 边 的 笑 ”。 
飞 谋 队 在 那些 年 是 传奇 性 的 英雄 ， 陈 纳 德 说 , “昆明 的 中 国人 ， 怎 么 会 
从 P-40 飞 机 头 上 的 准 鱼 徽 得 出 飞 虎 这 个 名 字 的 ， 我 永远 也 曾 不 清 。” 美 
国 参战 后 ， 飞 虎 正式 改编 为 中 美空 军 混 合 大 队 。 

他 收 到 我 那些 区 日 贫乏 的 信 ， 大 约 也 无 话 可 说 ， 和 我 一 样 共同 怀 
念 起 南开 中 学 的 诗词 课 了 。 每 次 升 空 作 战 ， 风 从 耳 边 吹 过 ， 云 在 四 半 
翻腾 ， 全 神 凝 聚 ， 处 处 旦 政 机 的 声 电 ， 心 中 别 无 他 想 。 但 是 ， 一 切 迭 
过 ， 落 地 回来 ， 一切 的 率 挂 也 立刻 回来 。 宫 地 有 三 天 前 的 旧 报 ， 战 争 
陷入 否 战 阶段 ， 川 西 离 战 场 远 ， 什 么 消息 都 没有 。 他 说 ,“ 我 无 法 飞 到 
大 佛 脚下 三 江 交 汇 的 山城 看 你 ， 但 是 ， 我 多 么 爱 你 ， 多 人 么 想 你 ! ” 

连续 两 周末 接 航 信 。 日 天 拥挤 的 小 小 方 码 ， 月 亮 照 进来 的 夜晚 ， 
可 供 优 思 徘 徊 ， 困 在 山水 边城 ， 与 世界 隔绝 ， 只 剩 下 遐思 蛋 梦 。 终 于 
收 到 他 由 昆明 来 信 ， 说 受 了 点 伤 ， 快 好 了 ， 下 周 束 回 队 上 去 。 从 此 我 
写 信 再 也 不 写 目 己 太 平 岁月 的 烦恼 。 也 不 敢 写 目 己 担忧 ， 尽量 找 些 有 
趣 的 事 说 ， 如 逻辑 课 的 日 马 非 马 之 辩 。 如 经 济 学 各 派 理 论 的 冲突 ， 乐 
山 土话 把 一 切 单位 背 用 * 块 "一块 星 期 ， 一 块 房子 ， 一 块 笔记 本 .…….， 
男生 第 八 钵 舍 是 两 年 前 大 彼 炸 后 俊 患 置 睡 症 死 亡 的 学 生 公 车 等 等 。 最 
大 的 银 漫 旦 告诉 他 。 我 去 找 了 叮 吃 街 水 滴 落 地 发 出 叮 吃 声音 的 树 
5 。 无 知 如 我 ， 终 于 开始 悚 然 警 觉 ， 正 因为 我 已 成 年 ， 不 论 他 钟 
情 多 深 ， 他 那 血 淋淋 的 现实 ， 是 我 所 触摸 不 到 的 。 

他 回 到 队 上 ， 信 上 邮戳 又 是 蒙 目 、 个 旧 、 云 南 码 、 腾 冲 .……. " 我 
在 地 图 上 追踪 ， 从 战报 上 看 到 ， 飞 虎 队 正 全 力 协助 省 缅 公 路 的 保卫 



































战 ， 剑 持 盟 军 对 日 战争 补给 的 生命 线 。 

伤 愈 之 后 ， 他 对 死亡 似乎 有 了 更 近 距 离 的 认识 。 他 的 信 中 亦 不 再 
说 感情 的 话 。 只 说 你 已 经 二 十 图 了 ， 所 有 学 习 到 的 新 事物 都 是 有 用 
的 ， 可 以 教 你 作成 熟 的 判断 。 

刚 进 大 学 的 我 ， 目 己 的 角色 都 扮演 不 好 ， 除 了 想 家 念 日 ， 私 对 侦 
远 隔 绝 的 抱 息 ， 一 切 都 没有 想 清 楚 的 时 候 ， 一 年 束 要 过 尺 了 。 





5、 大 成 殿 上 一 一 初 见 朱 光 潜 老 师 


我 这 样 的 球 浮 状态 ， 到 了 一 年 级 将 结束 时 有 了 和 急 焉 的 变化 。 

全 校 的 大 一 国文 和 英文 最 初 是 考试 后 不 分 院 系 以 成 绩 编 班 。 最 后 
以 共同 考试 算 成 绩 作 升级 或 转 系 的 标准 。 武 大 没有 医学 院 ， 一 直 以 外 
文 、 经 济 、 法 律 和 电机 系 为 最 热门 科 系 ,淘汰 率 也 最 高 。 考 试 后 不 
久 ， 有 一 天 一 位 同学 回 箱 售 说 在 文庙 看 到 了 刚 贴 出 来 的 布告 ， 大 一 英文 
全 校 统考 我 考 了 第 一 名 ， 分 数 很 高 。 我 听 说 后 ， 并 没有 太 大 的 意外 或 
激动 ， 因 为 心中 只 想 着 如 何 对 父母 说 ， 人 允许 我 去 昆明 ， 转 西南 联 大 外 
文系 。 此 心 已 不 在 乐山 。 明知 是 十 分 难于 开口 ， 也 不 易 得 到 同意 ， 当 
晚 一 夜 难 眠 。 全 奏 舍 的 人 都 在 收 给 行李 。 过 十 儿 天 束 放 嗜 假 ， 大 家 都 
要 回 家 了 。 我 面临 这 一 生 第 一 次 目 己 要 解决 的 难题 。 第 二 天 下 午 ， 老 
姚 关 重地 给 了 我 一 份 毛笔 写 的 教务 处 通知 ， 命 我 去 见 教 务 长 朱 光 潮 先 
生 。 朱 先生 当时 已 是 名 满 天 下 的 学 者 。 十 五 岁 以 前 。 他 在 安徽 桐城 家 
中 已 背诵 了 十 年 的 经 书 与 古文 才 进 入 桐城 中 学 ， 二 十 一 岁 公 帝 谍 读 香 
港大 学 。 毕 业 后 到 上 海 教书 ， 和 匡 互 生 、 朱 目 清 、 丰 子 民 、 叶 圣 陶 、 
刘 大 白 、 夏 衍 等 人 办 杂志 ， 创 立 “ 达 学 园 *”， 创 办 开明 书店 。 二 十 八 
罗 ， 公 费 进 爱丁堡 大 学 进修 英国 文学 ， 也 修 哲 学 、 心 理学 、 欧 洲 古 代 
史 和 艺术 史 ， 又 到 法 国 巴 黎 大 学 修文 艺 心理 学 ， 在 德国 羔 黄 河畔 的 斯 
符 拉 斯 堡 大 学 加 强 德 文 ， 并 写 出 《悲剧 心理 学 》 论 文 。 留 欧 八 年 中 ， 
他 经 常 流连 大 英 博 物 馆 图 书馆 ， 一 面 读书 一 面 写 作 ， 守 费 常 断 ， 为 了 
稿费 在 开明 书店 《一 般 》 和 《中 学 生 》 刊 物 写 稿 ， 后 来 辑 成 《给 青年 
的 十 二 封 信 》， 这 本 书 和 《 谈 美 》 是 中 学 生 以 上 都 必 读 的 “ 开 容 ”之 
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这 么 一 位 大 学 者 怎 会 召见 我 这 个 一 年 级 学 生 呢 ? 说 真 的， 我 是 惊 
骇 多 于 采 幸 地 走 进 他 那 在 文庙 正殿 。 大 成 典 ， 和 森 然 深长 的 办 公 室 。 而 
那 位 坐 在 巨大 木 椅 里 并 不 壮 硕 的 罕 灰 长 袍 的 “老头 ”( 那 一 年 朱 老 师 四 
十 七 岁 ， 我 那 时 的 年 纪 有 眼中 ， 所 有 超过 四 十 岁 的 人 都 是 “老人 ”) 也 没 
有 什么 慈祥 的 笑容 。 

他 看 了 我 。 说 , “你 联 考分 发 到 哲学 系 ， 但 是 你 英文 很 好 ， 考 全 校 
第 一 名 ， 你 为 什么 不 转 外 文系 呢 ? ” 


我 说 我 的 第 一 志愿 是 哲学 系 ， 没 有 填 本 校 的 外 文系 ， 不 是 没有 考 
上 。 高 中 毕业 的 时 候 ， 父 亲 和 吏 老师 都 希望 我 上 中 文系 。 

他 又 问 了 我 为 什么 要 * 读 ?哲学 系 ， 已 经 念 了 些 什 么 哲学 的 书 ? 我 
的 回答 在 他 听 来 大 约 相当 “幼稚 无 知 ”( 我 父亲 已 委婉 地 对 我 说 过 ) ， 
他 想 了 一 下 说 ,“ 现 在 武大 搬迁 到 这 么 俱 远 的 地 方 ， 老 师 很 难 请 来 ， 哲 
学 系 有 一 些 课 都 开 不 出 来 。 我 已 由 国文 老师 处 看 到 你 的 作文 ， 你 太 多 
悉 善 感 ， 似 乎 没有 钻研 哲学 的 慧 根 。 中 文系 的 谍 你 可 以 劳 听 ， 也 可 以 
一 生 目 修 。 但 是 外 文系 的 课程 必须 有 老师 带领 加 上 好 的 英文 基础 才 
可 以 认 路 入 门 。 嗜 假 回去 你 可 以 多 想 想 再 决定 。 你 如 宁 转 入 外 文系 ， 
我 可 以 作 你 的 导师 ， 有 问题 可 以 随时 间 我 。” 

这 最 后 一 句 话 ， 人 至 今 蒙 绕 我 心头 。 





6、 外 文系 的 天 空 


署 假 我 与 同伴 欢 天 喜 她 由 五 通 桥 搭 版 江 江 轮 到 宜宾 ， 由 长 江 顺 流 
而 下 回 了 重庆 。 家 ， 对 于 我 有 了 更 美好 的 意义 。 被 联 考 冲 散 的 中 学 好 
友 也 都 在 各 家 相 案 ， 有 说 不 完 的 别 后 经 验 要 倾诉 。 一 年 前 我 独 目 一 人 
被 分 发 到 遥远 的 川西 ， 回 到 沙坪 坝 ， 好 似 失 群 的 孤雁 回 到 大 队 栖 居 之 
地 ， 欢 唱 不 已 。 战 事 方 面 , 日 本 飞机 因为 美国 参战 而 损耗 太 大 ， 已 无 
力 再 频 楷 爱 炸 重庆 ， 主 力 移 到 演 缅 路 ， 每 次 出 雪 都 被 中 类 十 四 航空 队 
大 量 击落 。 

这 一 年 夏天 ， 重 庆 虽 然 仍 是 炙热 如 火炉 ， 因 为 不 再 天 天 跑 警 报 ， 
重建 与 修复 的 气氛 ， 很 适合 我 们 这 群 吼 吼 嘻哈 到 各 家 重 聚 的 大 一 女 
生 。 有 月 腕 的 晚上 ， 我 们 常 去 嘉陵 江 边 唱歌 和 谈心 。 那 大 约 是 我 一 生 
中 最 快乐 的 夏天 ， 也 是 真正 无 忧 的 假期 。 

回 到 家 当然 要 和 父母 商量 转 系 的 事 。 匈 爸 虽 未 明说 “我 早 整 知道 你 
念 不 了 哲学 系 ”， 但 他 说 ， 你 感情 重 于 理智 ， 念 文学 比 校 合 适 。 我 又 故 
作 轻 松 地 说 西南 联 大 去 年 发 榜 后 曾 欢迎 我 去 外 文系 ， 南 开 同 学 在 那里 
很 多 。 我 也 很 想 去 ， 如 采 战 争 胜 利 ， 我 也 可 以 回 到 北大 、 请 华 或 南开 
人 °* 爸爸 面色 凝重 地 说 ， 美 国 参战 后 ， 世 界 战局 虽 大 有 转机 ， 
我 们 国内 战线 却 挫 败 连连 ， 湖 南 沦 陷 ， 广 西 危急 ， 贵 州 亦 已 不 保 ,“ 你 
到 云南 ， 离 家 更 还。 乐山 虽然 也 远 ， 到 底 仍 在 四 川 ， 我 照顾 你 比 校 近 
些 。 其 实 以 你 的 身体 ， 最 好 申请 转学 中 央 大 学 ， 留 在 沙坪 坝 ， 也 少 让 
我 们 蕊 念 ， 局势 如 变更 坏 ， 我 们 一 家 人 至 少 可 以 在 一 起 。” 

我 回 家 不 久 收 到 大 飞 哥 的 信 ， 他 坚决 不 赞成 我 转学 到 昆明 去 ， 他 
随时 迁移 驻防 基地 ， 实 在 没有 能 力 照顾 我 ;战争 现 况 下 ， 连 三 天 假期 
都 没有 ， 也 没有 办 法 回 四 川 看 我 ， 望 我 安心 地 回 乐山 读书 ， 大 家 唯一 
的 生路 是 战争 胜利 。 这 时 他 的 口气 又 是 兄长 对 小 女孩 说 话 了 。 

在 这 期 间 ， 我 他 曾 请 教 《时 与 测 文 乙 》 的 主编 示 晋三 教授 ， 有 关 
朱 光 洪 先 生 的 建议 。 孙 先生 当时 是 中 央 大 学 外 文系 的 名 教授 ， 极 受 我 
父亲 的 笨重。 在 他 主持 之 下 ，《 时 与 滑 文 乙 》 登 载 沈 从 文 、 巴 金 、 洪 
深 、 吴 纽 绷 、 率 盾 、 朱 光 洪 、 邮 一 多 、 朱 目 清 、 王 西 彦 、 眉 野 、 减 克 
家 、 徐 订 等 的 新 作品 ， 他 们 不 仅 当 时 广 受 读者 欢迎 ， 亦 是 现代 文学 史 









































上 的 重要 作家 。 而 柳 无 忌 、 李 春野 、 方 重 、 李 长 之 、 徐 仲 年 、 于 医 
大、 范 存 忠 、 陈 瘦 行 、 戴 榴 龄 、 全 大 纲 、 叶 君 健 等 人 翻译 的 各 国 经 典 
作品 ， 也 都 可 以 看 出 那个 时 代 文 人 的 高 水 平 。 每 期 都 有 文坛 动态 和 国 
内 外 亏 文 情报 ， 有 是 一 九 四 二 至 一 九 四 五 年 间 的 珍 贯 记录 。 可 惜 抗战 胜 
利 不 久 国 共 战 争 即 起 ， 我 父亲 已 无 力 文 撑 三 份 期 刊 ，《 时 与 潮 文 艺 》 
于 一 九 四 五 年 停刊 。 

由 先生 说 ,，“ 一 九 四 四 年 五 月 版 ， 朱 光 潜 先生 有 篇 《文学 上 的 低级 
趣味 》， 是 从 文学 教育 者 立场 写 的 ， 很 清楚 也 很 中 肯 ， 在 武大 外 文系 
上 朱 先 生 的 课 ， 该 是 很 笠 运 的 事 ， 何 况 他 杀 目 劝 你 转 系 ， 还 目 愿 担任 
你 的 导师 ， 更 是 求 之 不 得 的 事 了 。 文 学 教育 贵 在 灵性 〈 或 翡 根 ) 的 局 
发 。 武 大 外 文系 有 方 重 完 生 、 陈 源 ( 西 漂 ) 先生 、 袁 昌 英 先生 、 陈 实 
烙 先 生 等 ， 根 基 古 很 充实 的 。 西 南 联 大 外 文系 并 不 更 强 ， 而 且 也 没有 
朱 先 生 注意 到 你 的 这 种 缘 份 。” 

孙 先 生 的 剖析 使 我 下 定 决心 回 武 大 ， 说 不 出 什么 原因 ， 那 调 江 数 
百 里 外 的 江城 ， 对 我 也 有 一 些 世外桃源 般 的 魅力 吧 。 

蠕 假 结束 ， 我 早 一 周 回 乐 山 ， 准 备 办 转 系 手续 ， 而 且 与 赵 晓 兰 约 
好 ， 早 些 去 登记 笨 售 房间 二 年 级 已 升 至 餐厅 上 木造 的 一 排 新 屋 ， 布 户 
能 有 一 靠 窗 书 梨 。 

父亲 安排 我 与 一 同学 搭 邮政 送信 快车 去 乐山 ， 战 时 为 了 公务 和 大 
学 生 便利 ， 每 车 正式 收费 搭载 二 人 ， 需 验证 件 ， 以 保障 信件 安全 。 我 
们 两 人 和 邮 务 员 轮 流 坐 在 雪 驶 合 和 数 十 袋 邮 件 之 间 ， 觉 得 目 己 都 重要 
起 来 。 知 在 郑重 捆扎 、 绑 牢 的 邮包 上 打上 睡 ， 想 象 袋 中 每 封 信 的 情怀 
与 收 信人 的 喜悦 。 每 到 一 站 ， 邮 务 员 呼叫 邮 袋 上 的 地 名 ， 然 后 他 姿态 
优美 地 掷 下 一 包 ， 下 面 投 上 一 包 。 我 后 来 读 到 一 本 清朝 史 ， 说 中 国 邮 
政和 是 最 早 现 代 化 的 政府 制度 ， 服 务 人 员 水 平 高 最 可 信赖 。 到 台湾 后 ， 
邮政 仍 是 安定 的 力量 之 一 。 千 百年 来 书信 传递 由 驿 马 到 绿色 邮 和 车 ， 在 
在 都 引起 我 的 丰富 想象 ， 我 曾 有 广 倍 当 作 邮 包 由 川 东 快递 到 川西 ， 这 
段 特殊 经 验 不 可 不 记 。 

第 一 晚 到 成 都 ， 我 们 去 住 南开 好 友 的 宿舍 。 战 时 迁 去 成 都 华西 坝 
的 有 北平 的 燕 系 大 学 、 南 系 的 金陵 男 大 和 金陵 女 大 ， 山 东 的 齐鲁 大 
学 ， 加 上 当地 的 华西 大 学 ， 十 分 热 羡 。 第 二 天 清晨 再 上 和 车， 邮政 车 绝 
不 抛锚 ， 沿 路 有 保护 ， 安 全 稳妥， 经 过 眉山 也 装 御 邮 袋 ， 但 只 能 在 飞 





















































豫 而 过 之 际 看 看 路 树 而 已 。 当 日 全 天 不 停 ， 直 接 驶 往 乐 山 邮 局 门口 。 
这 一 次 旅程 我 已 知道 前 面 的 生活 是 什么 样子 ， 目 己 将 如 何 面 对 ， 到 成 
都 义 见识 到 四 川 真正 的 古都 风貌 ， 心 情 校 去 年 舒 绥 许 多 。 


7、 朱 光 潜 先生 的 英 诗 课 


进入 外 文系 二 年 级 即 有 朱 老 师 的 “ 莫 诗 ?全 年 课 ， 虽 是 紧张 面 对 挑 
战 ， 却 也 有 些 定 心 作用 ， 立 刻 开 始 用 功 。 

朱 老 师 用 当时 全 世界 的 标准 选 本 ， 美 国 诗人 由 和 尔格 雷 夫 主 编 的 
《 瑞 诗 金库 》， 但 武大 迁 来 的 图 书 迄 只 有 六 本 课本 ， 分 配 三 本 给 
生 、 三 本 给 男生 ， 轮 流 按 课程 进度 先 抄 诗 再 上 课 。 我 去 嘉 乐 纸 三 飞 了 
三 大 本 最 好 的 嘉 乐 纸 笔记 本 ， 从 里 到 外 都 是 梦幻 般 的 浅 蓝 ， 在 昏暗 灯 
光 下 抄 得 满 满 的 诗句 和 老师 的 指引 ， 一 年 欣喜 学 习 的 笔迹 仍 在 一 和 触 即 
人 雄 的 纸 上 ， 随 我 至 今 。 

朱 老 师 虽 以 《 英 诗 金库 》 作 课本 ， 但 并 不 按照 编者 的 编 年 更 次 序 
一 一 分 莎士比亚 ， 弥 尔 顿 、 万 雷 和 浪漫 时 期 。 他 在 上 学 期 所 选 之 诗 都 
以 教育 文学 品味 为 主 ， 教 我 们 什么 是 好 诗 ， 第 一 组 竟 是 华 效 华 斯 那 一 
串 铝 至 玖 到 的 《 露 西 组 诗 》 。 

那 幽雅 静 美 的 少女 露 西 是 谁 ， 至 今 两 百年 无 人 确定 ， 但 他 为 追忆 
这 早 天 的 十 八 岁 情人 所 写 的 五 首 小 诗 ， 却 是 英国 文学 史 的 瑰宝 ， 平实 
答 朴 的 深情 至 今 少 有 人 能 超越 。 最 后 一 首 《 彼 时 ， 幽 黯 遮蔽 我 心 》 是 
我 六 十 年 来 疗伤 止痛 最 好 的 民 药 之 一 。 我 在 演讲 、 文 章 中 背诵 它 ， 项 
望 证 明 诗 对 人 生 的 力量 ， 当 年 朱 老 师 必 是 希望 以 此 开局 对 我 们 的 西方 
文学 的 教育 吧 。 这 组 诗 第 三 首 《 我 在 陌生 人 中 旅行 》， 诗 人 说 我 再 也 
不 离开 英国 了 。 

因为 露 西 最 后 看 到 的 是 和 天国 的 绿 野 一 一 这 对 当时 爱国 高 于 一 切 的 
我 ， 是 最 美 最 有 力 的 爱国 情诗 了 “。 朱 老师 选 了 十 多 首 华 效 华 斯 的 短 
诗 ， 指 出 文字 简捷 ， 情 景 贴切 之 处 ， 讲 到 他 《孤独 的 收割 者 》， 说 她 
歌声 渐 远 时 ， 令 人 联想 唐人 钱 起 诗 ,“ 曲 终 人 人 不见， 江上 数 峰 青 ” 的 余 
前 。 

直到 有 一 天 ， 教 到 华北 华 斯 校长 的 一 首 《 王 格 丽 特 的 翡 苦 ) ， 写 
一 妇女 ， 其 独子 出 外 谋生 ， 七 年 无 首 讯 。 诗 人 隔 着 沼泽 ， 每 夜 听见 她 
呼唤 儿子 名 字 ，wherearethou，mybelovedson，” (你 在 哪儿 ， 我 杀 爱 
的 儿 啊 ? ) 着 人 便 问 有 无 遇见 ， 揣 想 种 种 失踪 情境 。 





























朱 老 师 读 到 "thefowlsofheavenhavewings ， ...... 
chainstieusdownbylandandsea" 《天 上 的 乌 儿 有 垃 膀 ， 链 紧 我 们 的 是 大 地 
和 海洋 ) ， 说 中 国 古 诗 有 相似 的 风云 有 乌 路 ， 江 汉 限 无 染 ” 之 句 ， 此 时 
竟然 语 市 便 咽 ， 和 稍微 停顿 又 继续 念 下 去 ， 
念 “ifanychancetoheaveasign”( 若 有 人 为 我 叹息 ，) “theypityme ， 
andnotmygrief.” 

(他 们 怜 习 的 是 我 ,不 是 我 的 悲 苗 。) 老师 取 下 了 眼镜 ， 眼 泪 流下 
双 闫 ， 突 然 把 书 合 上 ， 快 步 走出 教室 ， 留 下 满 室 得 然 ， 却 无 人 开口 说 
话 。 也 许 ， 在 那样 一 个 艰 困 的 时 代 ， 坦 率 表现 感情 是 一 件 奢 侈 的 事 ， 
对 于 仍然 景 拜 偶像 的 大 学 三 年 级 学 生来 说 ， 这 是 一 件 难 于 评论 的 意 
外 ， 甚 至 是 感到 采 六 的 事 ， 能 看 到 文学 名 师 至 情 的 眼泪 。 

二 十 多 年 后 ， 我 教 殉国 文学 史 课 程 时 ，《 英 诗 金库 》 已 完全 被 新 
时 代 的 选 本 取代 ， 这 首 诗 很 少 被 选 。 不 同 的 时 代 流 不 同 的 眼泪 。 但 是 
朱 老 师 所 选 诗篇 大 多 数 仍 在 今日 各 重要 选集 上 。 

瑞 诗 课 第 二 部 份 则 以 知性 为 主 ， 水 士 比 亚 的 几 首 十 四 行 诗 ， 谈 到 
短暂 与 永恒 的 意义 ， 雪 莱 的 《 奥 效 曼 迪 斯 ) 也 在 这 一 组 中 出 现 ， 威 武 
的 埃及 君王 毁 裂 的 头像 半 抗 埋 在 风沙 里 ，boundlessandbare ， 
theloneandlevelsand，stretchfaraway (省 宽 与 欧 凉 ， 无 边 地 伸 癌 远方 的 
黄 沙 ) 。 

朱 老 师 引 证 说 ， 这 束 是 人 间 千 年 只 是 天 上 隔 答 之 意 ， 中 国文 学 中 
其 多 此 等 名 句 ， 但 是 你 昕 昕 这 ，boundless" 和 "bare" 声 普 之 重 ，， 
loneandlevel， 声 音 之 轻 ， 可 见 另 一 种 语言 ， 不 同 的 感觉 之 美 。 

至 于 《西风 颂 ) ， 老 师 说 ， 中 国 自 有 白话 文学 以 来 ， 人 人 引 诵 它 
的 名 句 , “冬天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ” 

("IfWintercomes,canSpringbefarbehind?") 已 到 了 令 人 厌倦 的 浮 
沁 地 步 。 雪 莱 的 颁 歌 所 要 歌颂 的 是 一 种 狂 野 的 精神 ， 是 青春 生命 的 灵 
感 ， 是 拱 枯 拉 朽 的 震慑 力量 。 全 诗 以 五 段 十 四 行 诗 合成 ， 七 十 行 必 须 
一 气 读 完 ， 天 象 的 四 季 循 环 ， 人 心 内 在 的 导 动 ， 节 节 相 扣 才 见 浪漫 诗 
思 的 安 伟 感人 力量 。 在 文庙 配殿 那 间 小 小 的 斗 室 之 中 ， 朱 老师 讲 书 表 
情 严 肃 ， 也 很 小 有 手势 ， 但 此 时 ， 他 用 手 大 力 地 挥 拂 、 横 扫 ..…..…. 口中 
念 着 诗句 ， 教 我 们 用 ，themind’seye" 想 象 西 风 怒 号 的 意象 
































° 这 是 我 第 一 次 真正 地 看 到 了 西方 诗 中 的 意象 ， 一 生 受 用 


8、 丑 山 的 明月 夜 


这 一 年 的 寒假 开始 ， 我 和 同班 同学 参加 一 个 在 五 通 桥 活动 中 心 办 
的 冬令 营 。 第 一 天 晚饭 时 ， 突 然 有 人 找 我 ， 是 一 位 工学 院 的 南开 学 
长 ， 他 们 二 十 多 人 被 征召 去 重庆 作 专 业 工程 文 持 ， 车 子 直 开 重 庆 ， 我 
可 以 搭便 车 回 家 ， 他 们 开学 时 返 校 再 市 我 回 乐 山 。 

世界 上 会 有 这 么 好 的 事情 ! 由 于 乐山 和 重庆 没有 直达 车 ， 我 所 看 
小 小 的 行囊 跟 他 们 上 和 车 时 ， 兴 香 得 头骨 眼花 ， 老 点 挥 到 路 边 的 土 坑 
里 。 车 上 有 四 位 南开 学 长 ， 所 以 很 “安全 ”。 原生 打算 在 午夜 前 开 到 成 
都 。 第 二 天 直 驶 重庆 。 谁 知 开 出 九 十 里 左右 到 眉山 郊外 车 子 瓯 抛 销 
了 ， 全 车 的 工程 “专家 ”也 修 不 好 ， 只 好 分 批 找 店 过 夜 。 

我 和 八 位 男生 行 在 一 间 最 好 的 旅舍 ， 其 实 是 一 家 大 茶馆 ， 里 间 有 
一 些 床 铺 ， 给 公路 上 经 常 抛 销 的 行 旅 过 夜 。 冬 天 的 人 夜晚， 没有 路 灯 ， 
屋子 大 而 深 有 一 股 阴 森森 的 寒冷 。 老 板 安 排 我 住 在 他 们 夫妻 的 外 
间 ， 刚 要 收拾 床铺 时 。 突 然 外 面 传 来 呼喊 说 ,“ 来 了 ， 来 了 ， 快 收拾 
起 上 

他 惊 眉 地 告诉 我 们 ， 最 近年 头 难过， 山里 有 些 股 菲 夜里 出 来 到 处 
抢 支 ， 已 经 来 过 几 次 了 ， 给 点 钱 大 约 可 以 应 付 应 付 ， 但 是 这 个 文学 生 
可 不 大 方便 ， 怎 么 办 听 ? 

老板 奶 急中生智 ， 从 柜台 下 面 拖 出 一 个 很 大 的 、 古 色 主 香 的 长 方 
形 木 柜 对 我 说 ,“ 你 惑 关 在 我 们 的 钱柜 吧 .…” 叫 我 立刻 进去 英 平 ， 赫 上 
巨大 的 木 一 ， 再 请 一 位 敌 胖 的 学 长 打开 铺盖 睡 在 上 面 。 我 们 那 时 
的 青年 人 省 宫 状 不够 ,大 多 数 部 瘦 ， 所 以 我 记得 他 ， 他 性 情 开 衣 ， 也 
很 英俊 。 

幸好 钱柜 把 手下 面 各 有 一 孔 ， 我 躺 在 里 面 不 致 室 电 。 外 面 呼喊 模 
杂 的 声音 ， 桌 椅 推 翻 的 声音 令 我 登 惧 得 心脏 几乎 停止 跳动 ， 来 不 及 想 
睡 在 杞 材 里 的 式 怖 。 终 于 渐渐 静 了 下 来 ， 听 得 出 关上 木 大 门 议 重 的 声 
首 ， 那 位 余 学 长 掀 开 钱柜 的 盖子 说 ,“ 过 去 了 ， 可 以 出 来 了 。” 

我 出 来 的 时 候 ， 发 现 所 有 颖 闭 的 同学 尖 下 都 有 几 本 书 。 因 为 他 们 
知道 四 川 强盗 都 不 抢 书 , “ 书 ” “和 输 ? 同 音 ， 而 且 据 说 四 川 文 风 忆 盛 ， 
即使 盗 菲 也 草 敬 读书 人 。 












































他 们 之 中 有 人 一 年 多 前 曾 和 我 同 船 由 重庆 到 乐山 ， 看 我 从 长 江 如 
到 眠 江 ， 这 一 晚 遇 到 这 么 可 怕 的 事 ， 居 然 没 闪 ， 还 问 他 们 有 没有 受 
伤 ， 频 感 司 讶 。 实 际 上 ， 我 成 年 后 ， 在 遇 到 危险 或 受到 威胁 时 是 不 器 
人 

第 二 天 天 亮 即 开车 ， 不 经 成 都 ， 采 近 路 ， 直 开 重 庆 ， 有 人 去 沙坪 
坝 ， 可 带 我 到 家 | ]。 和 车子 驶 出 眉山 县 界 的 时 候 我 尖 脑 才 清 楚 ， 收 山 ， 
眉山 .… 这 不 是 苏东坡 的 故乡 吗 ! 不 束 是 他 恒 亡 词 《 江 城子 》。 “十 年 生 
和 死 两 范 范 ， 不 思量 ， 自 难 瑟 .……: ”的 眉山 ! 昨天 上 晚上， 在 那样 戏剧 性 
的 情境 ， 我 曾 落脚 在 苏东坡 诗词 中 乡愁 所 系 之 乡 ， 但 全 然 不 知 是 否 是 
明月 夜 ， 更 梦 不 到 短 松 冈 ， 连 三 苏 祠 特 都 无 缘 一 管 。 那 时 也 想 ， 既 在 
嵌 峨 区 域 上 学 ， 再 去 不 难 。 在 当年 ， 这 其 实 是 很 难 的 事 ， 年 经 女子 想 
望 旅行 都 是 奢侈 的 。 

意外 地 回 家 度 了 一 个 寒假 ， 真 是 福 分 啊 ! 父母 关切 ， 幼 妹 运 趣 ， 
每 天 丰衣足食 ， 睡 在 温暖 的 厚 福 子 上 ， 和 是 充满 着 感 恩 之 心 。 这 有 征 我 
在 父母 家 中 过 的 最 后 一 个 年 ， 再 能 团聚 已 是 到 人 台湾 之 后 了 。 


























9、 战 火 通 近 时 一 一 初 读 济 慈 


回 到 学 校 最 企盼 的 是 重 回 英 诗 课 。 守 假 中 我 曾 癌 让 晋三 先生 请 教 
英国 文学 浪漫 时 期 的 诗 ， 主 要 是 雪 莱 ( 那 时 我 沿 不 知 济 兹 ) ， 由 他 借 
给 我 的 书 上 也 抄 了 一 些 深层 次 的 数据 。 这 样 的 事 使 我 全 神 贯 注 ， 走 了 
战争 的 威胁 。 

太平 洋 的 英美 嚼 军 已 渐 占 上 风 ， 转 守 为 攻 ， 美 军 收复 菲律宾 ( 麦 
克 阿 瑟 当 年 撤退 时 ， 曾 有 豪 语 :“ 我 会 回来 ...”) 登陆 硫磺 岛 后 ， 逐 岛 
血战 开始 。 但 是 国内 战线 令 人 忧虑 ， 已 无 路 可 回 的 日 本 人 打通 了 我 们 
的 粤 汉 铁路 ， 全 国 知识 青年 呼应 蒋 委 员 长 “十 万 青年 十 万 军 ”* 的 征召 ， 
有 二 十 万 学 生 从 军 ， 我 在 武大 工学 院 的 南开 校友 王 世 瑞 已 在 放 寒 假 前 
投考 衬 军 官 校 去 了 。 在 那 陆军 战事 失利 ， 源 渐 由 贵州 加 四 川 进 盟 的 危 
急 时 刻 ， 只 有 空军 每 次 出 击 都 有 瘤 煜 战绩 ， 可 叹 人 数 太 少 ， 伤 亡 汞 
重 ， 中 美 混合 十 四 航空 队 成 为 人 人 仰望 的 英雄 。 

我 已 许久 没有 收 到 张大 飞 的 信 了 ， 我 无 法 告诉 任何 人 ， 那 寄 自 奇 
怪 地 名 的 浅 蓝 信纸 的 信 ， 像 神 迹 一 样 消 失 了 。 三 江 之 外 的 世界 只 有 昌 
报 上 的 战 讯 了 。 

回 到 英 诗 课 ， 朱 老师 先 讲 英 国 浪 漫 诗 的 特色 ， 教 我 们 抄 八 首 雪 莱 
的 诗 。 有 所 有 初 读 雪 莱 诗 的 年 轻 人 都 会 被 他 奔放 的 热情 所 “ 冲 激 * 吧 ， 爱 
情 和 死亡 的 预感 党 在 一 行 诗 中 以 三 个 惊叹 号 的 形式 出 现 ， 那 种 坦白 单 
纯 的 喊叫 是 我 在 中 国 诗词 中 没有 读 过 的 ， 如 《印度 小 夜曲 》 中 的 ， 
Idie! Ifaint! Ifailed"， (我 死 了 ... 我 外 了 ! 我 履 了 ! ) 而 我 那 青春 知 
也 心情 的 最 高 共鸣 是 他 那 首 诗 《 哀 歌 ) 首 句 : ，OWorld! OLife! 
Otimne! "， 〈“ 啊 ， 世 界 ... 啊 ， 人 生 ! 啊 ， 光 阴 ! ”后 来 的 版 本 删 去 惊 
改 号 ) 简直 吕 是 我 喊 不 出 来 的 郁 丫 。 我 所 搞 念 的 不 仅 是 一 个 人 的 生 
死 ， 而 是 感觉 他 的 生死 与 世界 、 人 生 、 日 夜 运 转 的 了 时间 都 垦 明 相 关 。 
我 们 这 么 年 轻 ， 却 被 深 深 着 人 这 么 广大 且 似 乎 没有 止境 的 战争 里 ! 朱 
老师 说 这 诗 不 算 太 好 的 诗 ， 但 有 雪 莱 本 色 。 青 年 人 为 情 所 困 ， 想 突破 
牢 乱 而 如 喊叫 。 纯 宣泄 性 的 诗 总 有 点 浅 ， 经 不 起 罗 月 的 冲刷 。 上 自从 一 
九 四 五 年 二 月 我 谈 了 这 首 诗 后 ， 国 家 和 我 个 人 生命 都 不 断 地 在 剧变 之 


























中 ， 数 十 年 间 ，"OWorld! OLife! oOtimne! "， 仍 不 断 地 在 我 心中 激 
沪 ， 没 有 更 贴切 、 更 简单 的 语言 能 如 此 直 述 迷茫 。 

英国 哲人 罗素 七 十 五 岁 时 写 完 他 的 《事实 与 虚构 》， 讲 述 十 五 到 
二 十 一 多 ， 心 智成 长 过 程 中 ， 影 响 他 最 大 的 书 。 其 中 有 一 篇 是 〈 雪 莱 
的 重要 ) ， 说 他 少年 时 读 到 雪 莱 诗 中 如 真 似 幻 的 情境 ， 深 感 着 迷 。 成 
年 后 见识 日 增 ， 遇 到 一 些 深 沉 宁 静 的 境界 。 会 有 似曾相识 的 感动 。 和 要 
羔 短 的 情诗 。 他 都 熟 读 在 心 ， 也 海 望 会 产生 那样 痴迷 虽然 有 些 苗 梁 的 
爱情 , “我 爱 他 诗 中 的 绝望 、 孤 立 和 幻想 景致 之 美 ..….….. ”成 为 他 想象 力 
和 感情 的 光源 。 据 说 马 元 思 和 恩格斯 当年 谈天 时 最 爱 谈 雪 莱 ， 对 这 位 
出 身 贵族 、 才 情 球 逸 的 诗人 的 反 传 统 精 神 十 分 倾 莫 。 

朱 老 师 坚 信 好 文章 要 形 诵 ， 我 们 跟 他 念 的 每 首 诗 都 得 背 。 英 诗 班 
上 不 到 二 十 人 ， 背 书 和 私 垫 一样， 无 人 能 逃 。“ 教 "和 “ 背 * 之 际 ， 每 首 
诗 由 生变 熟 ， 有 老师 几 句 指引 ， 确 能 得 其 真意 。 几 首 小 诗 之 后 ， 教 到 
雪 莱 那 首 自 纺 自 芯 ， 充 满 悔 憾 的 《 泪 来 》 ("StanzasWritteninDejection- 
DecembernearNaples”) ， 此 诗 亦 因 他 相当 正确 地 预言 了 自己 溺 海 死 
亡 ， 而 令 后 世 珍 惜 。 

一 九 四 五 年 ， 极 寒冷 的 二 月 早上 ， 我 们 四 个 同班 同学 由 答 舍 出 
来 ， 走 下 白 塔 街 ， 经 过 湿 混 混 的 水 西门 ， 地 上 已 有 注 冰 ， 每 人 手 里 摊 
着 手 抄 的 英 诗 课本 ， 仍 在 背 那 首 人 《 爱 字 常 被 讲 污 ) 

("OneWorldisTooOftenProfaned，) 和 这 首 《 泪 来 ) ， 它 的 第 三 节 有 

一 行 贴切 地 说 出 我 那 时 无 从 诉说 的 心情 : “没有 内 在 的 平静 。 没 有 外 在 
的 宁 诬 (norpeacewithinnorcalmaround) 四 个 人 喃 喃 背诵 ， 有 时 互相 接 
续 ， 从 县 城 转 入 文庙 广场 。 由 宽阔 的 石 阶 进 了 庙 门 ， 迎 面 看 到 坝 星 门 
劳 石 柱 上 贴 了 一 大 张 毛 笔 布 告 ， 墨 着 淋 演 似乎 未 干 : 二 月 二 十 五 日 早 
晨 ， 美 国 巨 型 飞机 一 千 八 百 红 受 炸 束 京 ， 市 区 成 为 火海 ， 日 本 首相 悍 
煲 ， 入 宣 谢 罪 。 站 在 这 布告 前 的 数 百 个 中 国 大 学 生 ， 经 历 战 争 八 年 之 
后 ， 大 多 数 的 人 全 菲 政 府 公 费 和 生存， 衣衫 槛 被 ， 面 黄 肌 瘦 ， 在 大 石板 
铺 的 文庙 正 庭 ， 无 声 无 言 地 站 着 ， 读 到 这 样 的 复仇 消息 ， 内 心 清 出 复 
杂 的 欣喜 。 

终于 ， 这 些 狂 炸 我 们 八 年 的 日 本 人 ， 他 答 到 目 己 家 园 被 别人 毁 丈 
的 痛苦 ， 也 知道 空中 灾祸 降临 的 娩 怖 了 。 目 侵 占 东 北 以 来 ， 他 们 以 征 
服 别 人 为 采 ， 洋 洋 目 得 地 目 信 着 ， 他 们 家 乡 的 樱花 秋 叶 永远 灿烂 ， 却 









































驱赶 别 的 民族 轧 转 沟 媒 ， 长 年 流离 ... 我 也 无 言 无 语 ， 沉 痛 而 欢欣 地 站 
在 那 石柱 之 前 ， 想 象 一 千 八 百 架 又 炸 机 临 空 时 所 蔽 日 的 景象 ， 似 乎 听 
到 千 百 颗 炸 弹 落地 前 尖锐 的 呼 清 ， 爆 炸 前 灼热 的 强风 ， 房 屋 的 倒塌 和 
英 燥 ， 地 面 土石 月 溅 的 伤害 .…... 啊 ， 难 以 起 怀 的 青春 风月! 死亡 在 日 
光 月 明 的 上 晴空 盘旋 ， 降 下 ， 无 处 可 以 躲藏 ，.……. 那些 因 菊 花 与 剑 而 狂 
妄 目 信 的 男人 ， 怎 样 保 护 那些 梳 着 整齐 高 村， 脸 上 涂 了 厚 厚 日 粉 ， 大 
和 东 大 条 化 和 服 上 栓 看 更 花 的 腰 市 ， 罕 着 那 种 套 住 大 脚趾 的 高 跷 木 履 的 
女人 。 足 足 路 路 地 跑 呢 ? 有 些 女人 把 在 中 国 战 场 成 死 的 情人 或 丈 天 的 
骨灰 绑 在 育 袋 里 ， 火 海中 。 这 些 骨 灰 将 被 二 度 菊 烧 .…… 上 课 钟 把 我 们 
市 回 现实 人 生 ， 从 石柱 走 问 右 排 配殿 第 二 间 教 室 ， 又 接续 着 育 雪 浅 那 
首 和 我 们 完全 不 同 的 太平 世界 里 优美 的 《 诅 形 》。 我 们 所 有 的 人 都 知 
道 ， 关 能 像 他 那样 在 往复 的 海浪 声 里 死亡 ， 是 多 么 美丽 。 

朱 老 师 上 课 相 当 准 时 ， 他 站 在 小 小 的 讲台 前 面 ， 距 我 们 第 一 排 不 
过 两 尺 。 他 进来 之 后 ， 这 一 间 石 砌 的 配殿 小 室 即 不 再 是 一 间 教 室 ， 而 
征 我 和 蓝天 之 间 的 一 座 密室 。 无 漆 的 木 昌 椅 之 外 ， 只 有 一 块 小 黑板 ， 
四 壁 空 荡 到 了 庄严 的 境界 ， 像 一 些 现代 或 后 现代 的 studio。 心 灵 回 荡 ， 
似 有 乐 普 从 四 壁 汇流 而 出 ， 随 着 朱 老 师 上 略 带 安徽 腔 的 英国 英文 ， 引 我 
们 进入 神奇 世界 。 也 许 是 我 想象 力 初 启 的 双 耳 ， 市 着 双眼 望 回 窗外 浮 
云 的 幻象 ， 目 此 我 终生 爱 杰 英文 诗 的 声音 ， 像 山 查 起 伏 或 海 混 漳 镍 的 
强 延 不 尽 。 英 文 请 和 中 国 证词 。 于 我 都 是 一 种 感情 的 马 托 孝 ， 即 使 古 
最 绝望 的 诗 也 似 有 一 股 强 蔬 的 生命 力 。 

这 也 是 一 种 缘 份 ， 曾 在 生命 某 个 瞻 浮 的 年 月 ， 听 到 一 些 声 音 ， 看 
到 它 的 意象 ， 把 心 栓 系 其 上 ， 目 此 之 后 终生 不 能 拔除 。 

当然 ， 最 强烈 的 原因 是 我 完 恋 了 雪 菜 《 云 淮 之 歌 ) ， 再 读 到 济 慈 
《 夜 萝 颂 》， 起 记 了 朱 老 师 英 文中 的 安徽 腔 ， 只 看 到 人 生 万 万 千 千 的 
不 同 。 多 年 之 内 一 再 重读 ， 自 己 上 讲台 授课 ， 读 遍 了 能 读 到 的 反响 ， 
深 深 感到 人 生 所 有 “不 同 ” 都 可 由 〈 云 省 之 歌 ) 的 欢 恰 ，《 夜 芍 颂 》 的 
涡 郁 找到 起 点 。 命运 、 人 性格、 才华。 人生 现实 亦 环 环 相 扣 ， 雪 茉 那 不 
蚜 的 灵魂 ， 一 面 高 飞 一 面 歌唱 ， 似 星光 银 亮 与 明月 的 万 硕 光 华 ， 像 甘 
条、 像 流 重 ， 像 春日 急 雨 河上 大 地 ， 而 我 们 在 人 间 ， 总 是 瞻 前 顾 后 。 
在 真心 的 笑 时 也 隐 含 着 某 种 痛苦 。 诗 人 说 , “我 若 能 得 你 歌 中 一 半 的 欢 
愉 。 必 能 使 世人 倾听 ! ” 


























10、 雷 、 马 、 屏 、 峨 


在 读 和 背 《 云 省 之 歌 ) 的 时 候 ， 校 长 王 星 拱 突然 在 文庙 前 广场 如 
集 师 生 ， 宣 布 一 个 重要 的 讯 恩 : 战事 失利 ， 日军 有 可 能 进犯 四 川 ， 教 
育 部 下 令 各 校 在 暴 急 时 往 安 全 地 区 撤退 。 指 定 武 大 由 嘉定 师 管 区 司令 
部 保护 ， 在 必要 时 撤退 进入 川 康 边 境 大 凉山 区 的 “ 雷 马 屏 哦 ?三 族 目 治 
区 。 同 学 们 都 已 成 年 ， 不 可 尺 慨 ， 但 必须 有 心理 准备 。 

在 大 学 很 少见 到 校长 ， 更 少 听 他 训话 。 我 记得 那天 在 初春 的 寒 风 
中 ， 中 国 早 期 的 化 学 学 者 、 武 大 创 校 人 之 一 的 王 校长 穿着 他 的 旧 长 
袍 ， 面 容 清 瘦 ， 语 调 翡 威 ， 简 短 地 结语 说 , “我 们 已 经 艰 茸 地 撑 了 八 
年 ， 绝 没有 放弃 的 一 天 ， 大 家 都 要 尽 各 人 的 力 。 教 育 部 命令 各 校 ， 不 
到 最 后 一 日 ， 弦 歌 不 辍 。” 

这 之 后 六 十 年 ， 走 过 干 山 万 水 ,“ 雷 乌 屏 峨 ”这 四 个 字 市 着 悲壮 的 
声音 在 我 心中 不 时 啊 起 。 代 表 着 一 种 最 后 的 安全 。 人 生 没 有 绝路 ， 任 
何 情况 之 下 ,“ 弦 歌 不 辍 ” 是 我 活着 的 最 大 依靠 。 

我 给 父母 写 了 一 封 信 ， 如 果 重 庆 失 守 。 我 到 雷 马 屏 峨 如 何 找 到 回 
家 之 路 ? 十 天 之 后 ， 和 爸爸 写 来 一 封 快 信 ， 人 简短 有 力 地 写 着 , “国内 战线 
太 广 ， 目 前 确实 费力 ， 但 盟 军 在 太平 立 及 欧洲 局 势 日 渐 好转 。 看 儿 随 
学 校 行动 可 保安 全 ， 无 论战 局 如 何 变 化 ， 我 在 有 生 之 年 必 能 找到 你 。” 

那 是 一 段 真 正 悍 恐 的 日 子 ， 夜 晚 睡 在 木板 床上 ， 想 着 必须 步行 三 
百 里 旱 路 的 艰 困 情景 。 女 生 答 法 中 有 高 班 同学 传说 ， 喜 定 师 管区 的 军 
人 说 : 这 些 女 学 生平 时 那么 骄 例 。 随 军 进 山 的 时 候 束 骄 傲 不 起 来 了 。 
也 有 人 说 ， 这 和 是 左派 “前 进 份子 ?故意 制造 分 化 的 证 言 。 有 些 高 班 的 男 
同学 加 学 校 建 议 ， 指 派 二 百 男 生 和 女生 队伍 一 起 随军 进 山 。 

在 这 样 慢 然 不 安 的 日 子 里 ,一 九 四 五 年 四 月 初 ， 在 弦 歌 不 绝 的 文 
庙 ， 我 第 一 次 读 济 慈 的 译 ，《 初 读 查 普 曼 译 傈 马 》 大 约 是 所 有 人 读 他 
的 第 一 首 ， 用 人 们 称 为 “ 戴 着 脚 镖 跳舞 ”的 十 四 行 诗 的 格律 写 他 初 读 史 
诗 痢 译 时 ， 如 同 探险 家 发 现 了 新 山峰 的 狂喜 。 

我 读 不 慌 他 的 狂喜 。 人 炸弹 正在 我 的 世界 四 面 落下 ， 落 弹 的 呼 三 和 
进发 的 火海 ， 由 近 而 远 ， 又 由 远 而 近 ， 将 我 困 在 川西 这 座 三 江 汇 合 的 
山城 里 。 如 今 连 这 里 也 没有 安全 了 。 我 不 慌 他 怎么 能 与 朋友 “发 现 ”*” 了 





















































新 的 诗 体 ， 由 天 黑 读 到 天 亮 ， 歼 明 时 ， 在 星光 下 步行 三 英里 回 到 寄居 
的 小 楼 ， 一 口气 写 了 这 十 四 行 不 梧 的 喜悦 ， 托 快 邮 送 到 朋友 了 眼 
Hen ° 目 从 这 目 请 后 ， 他 五 年 间 用 尽 了 一 生 的 才华 ， 二 十 六 多 呕血 





五 年 ， 对 我 是 很 长 的 时 间 ， 二 十 六 岁 也 沿 况 远 ， 而 我 过 了 今天 不 
知 明 天 是 什么 样子 ? 和 爸爸 信 中 说 在 他 *“ 有 生 之 年" 必 能 找到 我 ， 他 今年 
四 十 六 岁 ,，“ 有 生 之 年 ”是 什么 意思 ? 我 心中 有 不 祥 之 感 。 

朱 老 师 再 上 课时 ， 对 我 们 的 处 境 一 字 不 提 ， 开 始 进 入 第 二 首 济 花 
诗 ，《 夜 芍 颂 ) 的 讲解 。 他 说 ， 世 人 读 过 雪 莱 的 〈 云 省 之 歌 ) 再 读 这 
《 夜 营 颁 ) ， 可 以 看 到 浪漫 时 期 的 两 种 面貌 ， 以 后 你 读 得 愈 多 人 鳃 不 敢 
给 Romanticism 一 个 简单 的 * 当 瘟 ?之 名 。 济 花 八 乡 时 父亲 坠 马 死 ， 十 四 
少时 母亲 肺病 死 ， 二 十 四 少时 ， 在 病 重 的 弟弟 病 杨 萝 ， 面 对 渐 逝 的 生 
命 ， 悲 伤 无 助 ， 莹 试 在 艺术 中 寻求 逃离 人 生 之 兰 ， 遂 构思 此 诗 。 在 温 
柔 之 夜 听 夜 加 之 歌 ， 如 饮 灼 毒 而 沉迷 ， 如 芝 美 酒 而 陶醉 ， 然 而 夜 芍 必 
不 知道 人 间 疾 香 : "Here,Wheremensitandheareachothergroan”( 这 里 ， 
我 们 对 坐 悲 叹 的 世界 ) 。 诗 人 坐 在 花 果 树丛 , “在 黯 黑 的 谊 郁 芳香 中 倾 
听 ， 在 夜 欧 倾 海 心灵 欢欣 的 歌声 中 ， 迎 癌 富 足 的 死亡 ， 化 为 草 泥 。” 

阅读 和 背诵 这 昕 《 夜 殴 颁 》 都 不 是 容易 的 事 ， 济 慈 的 心思 出 入 于 
生死 之 间 ， 诗 名 长， 意象 幽深 丰富 。 棺 校 之 下 ， 读 雪 莱 金 舌 省 之 歌 ) 
则 似 儿歌 般 的 轻快 了 。 此 许 之 后 ， 又 读 三 首 济 慈 小 诗 ，《 悍 证 未 尽 而 
死亡 已 至 》 男 1 首 ，《 为 何 欢笑 ) 和 《星辰 啊 ， 愿 我 如 你 恒 在 ) 在 这 短 
短 的 两 个 月 中 ， 我 经 历 了 人 生男 一 种 境界 ， 对 济 兹 的 证 ， 有 心灵 呼应 
的 知己 之 感 。 























11、 前 进 的 读书 会 


在 乐山 的 两 年 ， 我 的 生活 似乎 分 成 了 两 个 世界 。 由 水 西门 作 界 
线 ， 左 转 出 去 往 文 庙 走 。 上 课 ， 看 布告 ， 读 墙报 ， 看 各 种 展览 《名 家 
如 徐 薄 鸿 、 关 山 月 、 丰 子 慎 、 次 板 华 等 ， 当 然 以 地 方 人 二 和 师 生 作品 
为 主 ) ; 从 水 西门 右 转 白 塔 街 回 到 宿舍 ， 则 是 一 个 吃喝 起 居 与 人 共处 
的 现实 世界 。 

我 与 赵 晓 兰 搬 到 新 房间 不 入 ， 同 房 一 位 法 学 院 同 学 邀 我 俩 晚饭 后 
于 “读书 会 ”。 我 想 去 读 些 新 书 多 么 好 ， 便 兴 神 冲 地 去 了 。 

会 场 有 三 十 多 人 ， 男 生 多 于 女生 ， 那 天 正在 讨论 俄国 作家 高 尔 基 
的 《母亲 》， 这 本 书 我 在 南开 时 读 过 ， 很 感动 。 下 一 次 指定 的 是 下 阁 
稚 夫 《 静 静 的 顿 河 》。 书 由 大 家 传 着 轮流 看 ， 女 生 答 舍 由 我 同室 的 伐 
姐姐 (她 休学 回来 复学 ， 比 我 们 大 二 、 三 岁 ) 负责 。 我 跟 她 去 了 三 
次 ， 会 场 的 讨论 非常 激昂 热烈 ， 充 满 了 政治 控诉 ， 唱 很 多 俄国 民 证 和 
《东方 红 》 等 歌 。 

在 南开 中 学 时 没有 晚上 的 活动 ， 我 周末 回 家 ， 也 从 未 听 说 有 读书 
会 ， 所 以 对 我 而 言 是 新 鲜 事 ， 在 家 书 中 很 兴奋 地 提 到 。 不 久 ， 父 杀 来 
信 说 , “现在 各 大 学 都 有 "读书 会 >， 和 是 共产 党 吸收 知识 分 子 的 外 围 组 
织 ， 如 今 为 了 全 民 抗 日 ， 国 共 合 作 ， 所 有 社团 都 公开 活动 ， 妊 儿 生 性 
单纯 ， 既 对 现在 功课 有 很 大 兴趣 ， 应 尽量 利用 武大 有 名 的 图 书 馅 多 读 
相关 书籍 ， 不 必 参 加 任何 政治 活动 。 国 内 局 势 仍 在 低 漳 ， 前 线 国 盏 真 
可 说 是 在 浴血 守土 。 吾 儿 只 吴 在 外 ， 务 望 保持 健康 ， 面 临 任何 事 时 都 
必须 沉 得 住 气 。” (这样 的 信 ， 这 些 年 中 我 仍 字 字 默 记 在 心 。) 自 此 以 
后 。 我 便 不 肯 跟 人 各 姐 姐 去 读书 会 ， 推 说 功 识 忙 要 背书 ， 还 把 抄 的 笔记 
给 她 看 ， 济 慈 的 《 夜 匣 颁 》 双 长 又 难 ， 我 刚 去 图 书 饮 借 了 本 冷门 的 原 
文书 ， 时 时 在 查 字 典 。 她 便 只 带 赵 晓 兰 去 了 。 回 来 后 更 大 声 地 唱 那 些 
《4 喀 秋水 》、《 和 东方 红 》 等 歌 。 从 此 不 跟 我 说 话 ， 在 走廊 上 碰 到 我 ， 
故意 把 头 独 然 扭 过 去 不 看 我 。 而 真正 令 我 伤心 的 是 ， 赵 晓 兰 也 渐渐 不 
理 我 了 ， 住 在 由 扩 之 内 却 形 同 阳 路 。 于 今 回 顾 ， 共 产 党 夭 由 读书 会 吸 
收 年 轻 学 生 是 有 迹 可 寻 的 。 抗 战 时 期 ， 有 一 半 的 年 月 是 国共 合作 的 ， 
毛 译 东 与 周恩来 都 曾 在 重庆 。 毛 泽 东 本 人 曾 被 选 为 一 九 三 八 年 成 立 的 























国民 参政 会 参政 员 〈 张 伯 稚 任 副 议 长 ， 当 年 任 议长 之 汪精卫 竟 于 一 九 
四 0 年 一 月 与 日 本 签订 卖国 密约 ， 不 久 去 南京 组 成 僵 国 民政 府 ! ) 之 
后 ， 毛 前 往 重 庆 开 会 表示 文 持 一 致 抗日 的 立场 ， 同 为 参政 员 的 我 父亲 
曾 与 他 相遇 有 过 位 短 谈 话 。 

共产 党 的 《新 华 报 》， 自 一 九 三 八 年 初 在 汉口 正式 出 刊 后 亦 移 至 
重大， 直到 抗战 快 结束 才 停 刊 。 在 报纸 是 唯一 新 闻 来 源 的 时 期 ， 他 们 
的 言论 影响 了 许多 知识 分 子 与 学 生 。 

周恩来 是 南开 校友 ， 常 到 学 校 看 张 伯 信 校长， 也 多 次 以 校友 里 份 
在 周 会 演讲 。 大 家 最 喜欢 学 张 校长 介绍 他 时 的 天 津 腔 ,，“ 现 在， 我 让 恩 
(Neng) 来 跟 你 们 讲话 。” 充 满 了 对 这 位 杰出 学 生 的 温情 。 

他 顾 念 老 校长 的 立场 ， 只 谈 建国 强身 ， 赶 走 日 本 倭 奴 ， 成 为 世界 
上 文化 大 国 等 等 ， 似 乎 从 未 为 共产 主义 宣传 。 事 实 上 ， 他 本 身 独 特 的 
吸引 力 殉 是 最 好 的 宣传 ， 很 多 人 厌 由 他 刘 文 儒雅 、 充 实 调 博 的 风格 认 
识 了 共产 党 。 青 年 人 怎 会 想到 当政 府 正 规 盏 在 全 力 抗日 的 时 候 ， 他 们 
用 种 种 方式 活 透 了 后 方 ， 胜 利 后， 再 由 伤亡 疲惫 的 政府 手中 夺取 政 
权 ， 然 后 用 大 跃进 、 文 化 大 章 命 等 极权 控制 稳 国 了 政权 。 

一 九 四 三 年 我 念 高 三 ， 正 征 芝 炸 最 厉害 的 时 候 。 高 三 时 分 到 理 组 
的 传 绮 珍 ， 多 年 在 校 与 我 友好 。 她 高 高 壮 壮 的 个 子 ， 俊 秀 乐 观 ， 终 日 
笑 口 常 开 ， 功 课 人 缘 都 好 。 后 来 她 考 上 中 央 大 学 ， 留 在 沙坪 坝 ， 我 远 
走 川西 乐山 。 署 假 我 回 家 ， 初 时 也 见面 谈 谈 ， 后 来 听 说 她 与 陈 春明 等 
六 人 与 中 大 的 一 些 男 同学 去 延安 了 这 件 事 当时 令 我 非常 惊 府 与 难过 。 
我 一 直 认 为 她 是 我 的 好 朋友 ， 看 课外 书 ， 写 墙报 ， 办 活动 等 等 都 党 在 
一 起 ， 她 路 了 这 么 一 大 步 ， 竞 然 从 不 曾 给 我 一 点 瞳 示 ， 临 行 也 没有 一 
名 告别。 直到 武大 这 读书 会 我 才 渐渐 了 解 ， 传 绮 珍 走 不 可 能 告诉 我 
的 。 她 们 也 许 早 就 参加 读书 会 之 类 的 活动 ， 被 左倾 团体 吸收 ， 成 为 “前 
进 份子 ”"， 而 “幼稚 ”地 痴迷 文学 的 我 ， 早 已 不 古 她 的 “同路人 ”， 更 何况 
赵 晓 兰 这 新 交 。 

忠 在 这 时 ， 校 长 是 布 了 教育 部 命令 准备 紧急 时 撤退 到 “ 雷 马 屏 
峨 ” 的 指示 。 文 生 御 舍 人 人 惊 惰 ， 邓 好 上 谍 时 老师 态度 稳定 : 他 们 都 是 
有 家 痊 的 ， 说 大 家 共 上 患难， 不 要 怕 。 有 几 位 四 川 本 省 的 同学 请 假 回 家 
去 了 (学 校 介 许 补课 、 补 考 ) 。 我 们 答 舍 三 楼 有 两 间 阁 楼 ， 因 为 顺 着 
屋顶 和 斜 了 一 边 ， 里 面 可 以 摆 两 张 乎 床 。 两 个 小 时 ， 只 有 一 面 有 窗 ， 必 









































一 面 开 着 一 片 天 窗 ， 爱 热闹 的 同学 不 喜欢 住 ， 而 且 低 班 的 也 轮 不 上 。 
她 们 和 我 这 间 共 至 一 座 楼 标 。 有 一 天 在 楼 杨 上 巡 见 历史 系 的 李秀英 ， 
她 说 她 的 室友 被 未 婚 天 接 回 秋水 去 了 ， 说 兵 苑 马 乱 的 。 先 结婚 再 说 。 
所 以 她 那 间 阁楼 空 了 一 个 床位 ， 她 知道 我 一 直 张 莫 人 少 的 屋子 ， 欢 迎 
我 去 与 她 同室 。 我 几乎 是 跑步 去 舍 监 室 ， 申 请 到 了 那个 床位 。 那 小 小 
的 木板 床 、 小 木 昧 ， 头 项 上 一 斥 半 见方 的 天 窗 ， 对 我 简直 十 华美 的 宫 
殿 .……. 在 我 收拾 行李 和 书籍 搬 房 的 时 候 ， 侯 姐姐 用 她 惯 有 的 大 嗓门 ， 
不 指名 地 说 ,“ 有 些 人 家 长 在 重庆 作 高 官 ， 还 每 个 月 领 公 费 ， 至 受 民 脂 
民 襄 ， 真 是 脸皮 厚 ! 每 天 口中 念 着 云 涛 夜 区 的 ， 不 知 民 间 疾 吾 ， 简 直 
征 没 有 灵魂 ! ”其 他 的 人 都 低下 尖 假 装 看 书 ， 没 有 说 话 ， 我 想 了 想 ， 也 
不 知道 该 说 些 什 么 ， 只 有 和 赵 晓 兰 说 声 再 见 ， 赶 快 把 东西 搬 到 三 楼 
二 

把 狐 的 铺位 安 好 ， 坐 在 床上 想 想 刚才 的 那 一 医 。 心 中 十 份 难过 。 
记得 刚 住 进 时 ， 她 要 我 们 叫 她 姐姐 ， 对 我 钠 勤 照顾 ， 有 时 连 洗 误 小 宇 
都 帮 我 和 完 占 一 间 ， 吃 饭 时 在 板凳 上 留 个 空位 给 我 。 还 不 到 两 个 月 ， 起 
么 就 如 此 凶 近 攻 击 呢 ?当天 晚上 ， 丹 在 小 床上 ， 看 到 天 窗外 ， 繁 星 满 
天 ， 第 一 天 想到 也 许 是 上 帝 给 我 讯 轧 ， 叫 我 看 看 广大 的 视 人 区， 原 访 别 
人 的 伤害 ”但 是 我 年 轻 的 心 却 无 法 吞噬 那 翻 脸 无 情 的 攻击 。 

第 二 天 到 文庙 上 课 ， 我 到 生活 指导 组 去 问 , “伙食 公费 是 给 哪些 学 
生 ? ” 那 位 半 工 半 读 的 职员 很 不 耐烦 地 说 , “开战 以 来 所 有 公立 大 中 学 
的 战区 学 生 都 有 公费 。? 我 癌 , “如 采 战 区 学 生 的 家 长 在 政府 工作 ， 有 
固定 收入 ， 也 给 公费 吗 ? ”他 注意 地 看 了 我 一 阵子 说 , “从 来 没有 人 来 
问 过 这 个 问题 ， 你 叫 什 么 名 字 ? 什么 系 的 ? ”他 写 下 我 的 名 字 后 ， 板 着 
脸 说 ,“ 你 回去 写 个 呈 文 来 说 要 放弃 公费 ， 学 校 给 你 转 呈 教育 部 。” 然 
后 束 把 咨询 窗口 天 上 了 。 

不 到 三 天 ， 文 法 学 院 同 学 间 便 传说 我 去 申请 放弃 公费 。 和 鲁 巧 珍 问 
我 怎么 回 事 ， 我 告诉 她 只 是 去 问 了 一 下 公费 的 资格 而 已 ， 并 没有 多 说 
一 句 话 。 她 听 说 前 进 (左倾 ， 的 同学 要 拿 这 做 个 题目 攻击 教育 部 。 当 
天 晚上 中 后， 我 上 楼 经 过 原来 房间 ， 那 位 姓 侯 的 “姐姐 在 她 靠 门 的 座位 
上 看 到 我 ， 大 声 说 ,“ 有 的 人 和 怕 别 人 不 知道 他 十 权贵 余 共 ， 目 己 在 到 处 
炫 炊 呢 ! 贪官 污 吏 的 女儿 ! 深 出 去 ! 不 要 以 为 你 有 什么 了 不 起 ...” 这 是 





















































我 独立 为 人 第 一 次 见识 到 政治 的 可 怕 与 谎言 。 在 我 生长 的 家 性 ， 章 命 
与 爱国 古 出 生 入 死 的 ， 有 情 有 义 的 ， 最 忌讳 翻脸 无 情 ， 出 卖 朋 友 。 
从 此 以 后 六 十 年 来 ， 我 从 不 涉 入 政治 ， 教 书 时 连 校 园 政治 也 不 参 


12、 三 江 汇 流 之 处 


住 在 小 阁楼 的 斗 宇 一 年 三 个 月 。 真 是 一 生 难 得 的 欢 畅 ， 心 情 比 屋 
子 更 感 窗 明 几 净 。 李 秀 英 有 个 固定 的 男 朋友 ， 在 城 里 找 了 个 工作 等 她 
毕业 ， 每 天 晚饭 后 到 和 窒 舍 来 找 她 出 去 ， 每 晚 舍 监 必 来 各 室 点 名 ， 她 肖 
常 在 九 点 锁 门 之 前 飞 跑 回 来 。 所 以 晚上 我 有 三 小 时 独处 ， 可 以 听 不 到 
纷 杂 的 干扰 。 第 一 次 可 以 目 在 地 读书 或 清理 满腹 心事 ， 是 以 前 从 来 没 
有 的 幸福 时 光 。 小 小 的 天 窗 开 同 大 渡河 岸 ， 夜 深入 静 时 听见 河水 从 窗 
外 流 过 ， 不 是 洗 洗 的 水 声 ， 十 深水 大 河 恒 和 久 的 测 涌 奔流 声 。 渐 渐 地 。 
在 水 声 之 上 听 到 对 岸 有 乌 鸣 ， 束 在 我 小 窗 之 下 也 有 了 呼应 ， 那 单纯 的 双 
音 乌 哆 ， 清 亮 悦 耳 ， 却 绝 没有 诗 中 云 省 之 欢 愉 ， 也 没有 夜 区 的 沉郁 ， 
唱 了 不 久 殊 似 飞 走 了 ， 又 在 远 处 以 物 那 单调 的 双 首 唱 几 声 。 初 听 的 夜 
晚 我 几乎 半夜 不 虐 地 等 物 回 来 。 这 怎么 可 能 ? 在 我 虽然 年 轻 却 饱 经 忧 
患 的 现实 生活 里 ， 竞 然 在 这 样 的 夜晚 ， 听 到 真正 的 乌 声 伴 着 河水 在 我 
一 个 人 的 窗外 歌唱 ..…... 日 天 我 问 同学 。 现 在 河岸 唱歌 的 钙 不 古 杜 甬 
乌 ? 她 们 说 是 布谷 鸟 ， 你 听 到 它 唱 的 是 “布谷! 布谷 ! ”是 催 农 人 插秧 
了 。 用 “ 喜 春 三 月 ， 江 南齐 长 ， 杂 化 生 树 ， 群 芍 乱 飞 。” 这 样 的 美文 也 
写 不 出 这 江岸 之 美 。 昌 天 我 把 小 天 窗 斜 余地 开 痢 ， 无 数 不 同 的 乌 声 随 
同 阳光 流 海 而 入 ， 令 人 竞 至 坐 立 难 安 ， 必 须 走 出 这 斗 室 去 寻找 歌声 的 
来 源 ! 半日 没 课 的 日 子 ， 我 曾 抓 起 待 背 的 诗 本 ， 出 水 西 []， 由 水 夫 们 
挑 水 上 下 的 石 阶 下 去 ， 往 右边 河岸 走 去 。 在 那 看 似 欧 草 沐 没 的 河 岩 ， 
有 一 条 依稀 可 辨 的 小 径 ， 引 同一 墙 废 砖 墙 下 ， 如 有 果 有 勇气 跨 过 去 , 便 
可 以 发 现 一 片 小 小 草坪 面 对 河 水 。 草 坪 后 面 是 一 从 树 ， 树 后 面 是 我 痊 
售 的 楼 ， 在 三 、 四 楼 之 间 斜 建 而 上 的 ， 是 我 那 间 斗 室 。 那 书 小 小 的 天 
窗 ， 在 阳光 下 内 内 发 沧 ， 似 在 反映 我 的 惊喜 : 再 往 前 走 二 十 扩 ， 河 岸 
转折 ， 就 无 路 了 。 这 是 一 块 不 可 能 被 人 发 现 的 ， 我 私有 的 乐园 ， 和 嘉 
陵 江 昱 宕 壁 上 的 石 窒 一 样 ， 是 我 的 避 世 浪 土 。 我 发 现 到 这 地 方 却 纯 由 
一 个 “ 绿 ?” 字 。 一 年 级 下 学 期 某 个 早晨 ， 我 由 那 间 陋 室 出 来 稍 晚 ， 走 回 
大 门 时 ， 看 见 一 个 挑 水 的 老者 在 上 锅炉 的 石 级 上 摔 倒 ， 头 撞 在 阶 上 血 
尝 满 有 答 ， 旁 边 的 水 夫 扶 起 了 他 ， 却 不 知 如 何止 血 。 我 当时 立刻 奔 回 房 
间 ， 拿 出 家 中 和 带 来 的 药 盒 ， 棉 花 、 红 药水 、 纱 布 、 胶 带 ， 帮 他 止血 包 






































上 ， 用 的 全 是 童子 军 的 重庆 救灾 训练 。 在 南开 六 年 全 无 我 用 武之 地 ， 
如 今 能 在 目 己 落 难 离 家 时 “日 行 一 善 ”， 目 己 也 感动 了 一 番 。 

我 把 那 瓶 红 药 水 和 纱布 等 送 给 伤 者 ， 两 位 水 夫 在 旁边 对 我 说 这 是 
他 们 的 领班 ， 因 为 老 婆 生病 ， 儿 于 不 争气 ， 他 都 五 十 岁 了 还 得 出 来 挑 
水 。 这 之 后 每 天 早上 我 都 注意 看 他 有 没有 换 药 ， 直 到 伤口 结 疤 。 在 那 
个 时 代 ， 药 护 观 念 是 柑 当 原始 的 ， 我 那 童子 军 知识 ， 在 此 已 不 算 太 落 
后 了 。 那 天 早晨 ， 当 我 站 在 水 西门 外 的 草丛 申 张 望 时 ， 那 位 老 水 夫 正 
在 河 里 用 水 桶 挑 水 。 他 看 我 拿 考 书 ， 便 走 过 来 ， 小 声 的 指 给 我 绕 右 一 
条 小 径 再 转 前 行 ， 可 以 找到 一 块 读 书 的 她 方 , “这 边 人 杂 ， 我 会 告诉 他 
川 在 苛 所 你 

这 真是 我 最 富足 的 产业 啊 ! 在 乐山 之 后 的 两 年 ， 我 从 没有 告诉 人 
这 个 地 方 ， 和 那 江 上 的 岩洞 一 样 ， 对 我 是 圣灵 之 地 。 那 一 年 我 二 十 
岁 ， 面 对 重重 威胁 的 人 生 ， 觉 得 随时 可 能 失去 一 切 ， 孤 至 无 依 。 唯 一 
必须 留 下 的 是 目 己 的 心灵 ， 这 一 颗 切 切 思 聚 知识 、 追 寻 善 和 美的 心 
灵 ， 而 这 河岸 小 族 将 士 ， 曾 是 我 安心 置 放心 灵 之 地 。 

初 氢 上 阁楼 时 ， 夜 邮 布 谷 乌 暗 ， 竟 似 济 位 在 祖 屋 院内 听 到 院 里 贷 
巢 的 夜 区 歌唱 心情 。 很 想 去 找 找 乌 儿 党 虽 的 树 ， 在 河 岩 窗 下 方 癌 搜寻 
多 次 ， 当 然 是 找 不 到 的 。 募 春 二 一 月 ， 则 止 江南 杂 人 花生 树 ， 芍 飞 草 
长 ! 坐 在 河岸 那里 。 了 晴天 时 远 远 看 得 见 青衣 江上 帆船 顺 流 而 下 ， 后 面 
古 无 根 的 江天 。 青 衣 江 至 今 仍 引 人 企 想 ， 千 年 前 李 目 初 过 乐山 ， 有 讲 
《 峨 崩 山 月 歌 》: “ 峨 崩 山 月 半 轮 秋 ， 影 入 平 0O 江 水 流 。 夜 发 清 溪 癌 二 
峡 ， 思 君 不 见 下 渝 州 。” 平 芜 束 是 青衣 江 。 吕 芜 族 与 苏 族 十 川西 原 住 
民 ， 不 知 在 哪个 朝代 被 汉人 “ 平 * 了 ， 把 江 名 改 了 ， 纪 念 征服 ， 但 钙 世 
世代 代 的 人 仍 以 清 溪 般 的 心情 称 它 原名 青衣 江 。 这 来 目 神秘 西康 耶 峡 
山脉 初 溶 的 雪 河 ， 注 入 在 我 脚下 独 流 测 涌 、 史 哮 的 大 小河 后 ， 左 转 流 
进 眠 江 ， 在 山 师 角 冲 激 之 后 ， 到 了 全 城 取 水 的 水 西门 外 ， 江 水 变 得 请 
濑 ， 流 过 唐 朝 依 山 所 建 高 七 十 一 米 的 大 佛 脚下 ， 温 柔 回荡 ， 从 没有 浑 
浊 的 时 候 ， 天 睛 正午 可 以 隐约 看 见 江 水 中 横 过 一 条 清 独 的 分 界 。 

面 对 这 样 壮丽 的 江山 ， 不 由 得 我 不 千 百 遍 地 念 着 刘 寿 虚 《春江 伦 
月 夜 ) 中 “江上 畔 何人 初 见 月 ， 江 月 何 年 初 照 人 ? ”的 诗句 ， 我 自 知 如 此 
渺小 ， 如 此 无 知 ， 又 如 此 傍 得 无 依 ， 但 是 我 也 许 是 最 早 临 此 江 流 ， 青 
育英 国 译 人 济 慈 的 中 国 女 子 吧 。 我 沿 痢 目 己 那 一 段 河 旦 前 前 后 后 地 跨 



























































着 ， 背 谓 了 济 慈 的 《 夜 芍 颁 ) ，《 和 希腊 古 侈 颁 》，《 秋 颂 》， 背 到 
《无 情 女 》 的 最 后 儿 句 : 在 幽暗 里 ， 和 死亡 勇士 的 祷 跨 大 张 厦 ， 预 告 着 
灾祸 : 我 一 觉醒 来 ， 看 见 目 己 英 在 这 冰冷 的 山坡 。 

背诵 间 葛 因 它 的 阴森 感觉 而 匆匆 跑 回 和 宿舍， 第 二 天 叉 去 背 。 既 长 
又 难 且 迷人 的 《 圣 亚 格 尼 市 的 前 夕 ) 第 一 段 。 诗 句 的 背诵 和 我 青春 进 
发 的 请 轧 ， 与 那样 的 季 届 那样 的 天 地 融合 成 一 种 永远 不 能 淡然 处 置 的 
人 生 情 怀 。 在 当时 曾 被 同学 嘲 为 “不 食 人 间 烟 火 ” 的 民 忽 者 。 于 日 后 漫 
长 的 一 生 ， 却 转 为 一 种 无 法 解释 的 不 安 现 状 的 孤 侯 。 

济 苞 的 诈 只 有 《 秋 颁 》 是 我 乐于 与 人 外 至 的 ， 它 古 瘟 暧 、 认 命 。 
成 熟 完美 的 证 篇 。 麦 子 收割 后 的 田 扰 ， 呈 现 季 市 的 目 然 怪 动 。 傻 蜜蜂 
在 夏 末 述 凋 的 花 间 ， 以 为 夏 日 永 无 止境 ， 而 蜂 蛇 低 唱 ， 燕 子 绕 空 飞 
吗 ， 秋 已 深 了 ， 达 到 了 完成 之 境 。 

读 了 大 约 十 首 济 珑 的 证 后。 朱 老 师 返 回 《 英 证 金库 》 的 第 一 部 ， 
讲 了 一 些 莎士比亚 和 弥 尔 顿 的 十 四 行 诗 ， 让 我 看 到 抒情 诗 的 义 一 种 写 
法 。 

这 时 ， 五 月 已 经 过 完 ， 进 人 六 月 了 。 有 英 诗 课 的 日 子 ， 我 仍 与 同 
班 同 学 三 、 四 人 出 目 塔 街 过 湿 媚 酒 的 水 西门 。 一 路 喃 喃 背 请 往 文庙 走 
去 。 但 我 们 也 已 知道 ， 外 面 的 世界 全 变 了 。 

















13、 张 大 飞 殉国 


器 军 在 五 月 二 日 完全 占领 了 相 林 ， 日 本 境内 也 在 类 空军 密集 又 炸 
之 下 开始 芷 散 ， 目 杀 飞 机 成 了 他 最 后 最 残忍 的 武 句 。 我 国 痢 渐 在 广西 
收复 失 土 ， 六 月 十 二 日 战报 ， 日 军 势 孤 ， 湘 西 会 战 ， 我 军 大 胜 ， 歼 灰 
日 宕 一 万 余人 ， 正 朝 桂 林 进 盏 .………. 。 

答 舍 弥漫 着 欢欣 的 气氛 ， 所 有 人 解 开 了 准备 步行 去 “ 雷 己 屏 峨 ” 的 
至 包 ,准备 大 考 及 暑假 回 家 。 合 唱 团 、 首 乐 会 、 送 别 会 ， 郊 游 的 活动 
又 开始 热 烘 烘 地 举办 ， 休 学 和 请 假 的 人 很 多 都 市 些 佬 愧 的 表情 回来 上 
课 了 。 四 月 十 二 日 ， 美 国 罗 斯 福 总 统 突然 逝世 ， 对 中 国 的 冲击 很 大 ， 
有 一 天 朱 老 师 在 英 诗 课 突然 念 了 一 百 美 国 诗人 惠 符 曼 的 诗 《 啊 ， 船 
长 ! 我 的 船长 ...) ,追悼 他 不 及 见 战 争 胜 利 。 此 时 读 此 请， 觉得 响亮 
有 力 ， 如 鼓 声 送别 。 

然而 不 到 百 日 之 内 ,我 葛 第 二 次 清晰 地 想起 这 首 请， 刻骨 铭 心 ， 
沉重 的 ， 不 甘心 的 月 伤 。 我 最 后 一 次 到 水 西门 外 我 的 河岸 是 六 月 初 。 
春天 已 经 过 完 ， 岸 边 的 草 长 得 太 高 ， 已 渐 漂 没 小 径 。 我 去 那里 读 哥 哥 
写 给 我 的 信 ， 这 封 信 我 已 经 收 到 两 天 了 ， 那 两 页 信纸 内 容 也 已 经 育 
熟 ， 但 是 我 必须 找 一 个 地 方 ， 好 好 地 想 一 想 .……。 

哥哥 信 上 说 ， 张 大 飞 在 五 月 十 八 日 豫 南 会 战 时 掩护 友 机 ， 殉 国 于 
河南 信阳 上 空 。 他 在 重庆 战报 上 看 到 前 线 的 消 妃 ， 周 末 回 到 家 收 到 云 
南 十 四 航空 队 寄 给 他 的 通知 ， 我 们 家 是 张大 飞 的 战 时 通信 地 址 之 一 。 
他 留 下 一 封 信 给 我 哥哥， 一 个 很 大 的 包 夺 给 我 ， 用 美军 的 帆布 军 邮 和 袋 
装着 。 大 约 是 信件 。 他 说 我 快 放 嗜 假 回 家 之 前 ， 节 好 有 个 心理 准备 
一 一 他 的 信里 附 上 了 张大 飞 写 给 他 的 信 。 

这 是 一 封 诀别 的 信 ， 古 一 个 二 十 六 岁 年 轻 人 与 他 有 限 的 往事 告别 
的 信 。 我 虽 未 能 保留 至 今 ， 但 他 写 的 字 字 句 句 却 烙印 我 心 。 他 说 : 振 









































你 收 到 此 信 时 。 我 已 经 死 了 。 八 年 前 和 我 一 起 考 上 航 校 的 七 个 人 
都 走 了 了。 二 一 天 前 ， 最 后 的 好 友 晚 上 没有 回 航 ， 我 知道 下 一 个 整 伦 到 
我 了 。 我 情 告 ， 我 沉思 。 内 心 觉得 平静 。 司 谢 你 这 些 年 来 给 我 的 友 
证 。 感 谢 妈 妈 这 些 年 对 我 的 慈爱 关怀 。 使 我 在 上 不 着 天 ， 下 不 着 地 全 





然 的 漂泊 中 有 一 个 可 以 思念 的 家 。 也 请 你 原 这 我 对 邦 媛 的 感情 ， 既 拿 
不 起 也 未 早日 放下 。 

我 请 地 勤 的 周 先生 在 我 死 后 ， 把 邦 媛 这 些 年 写 的 信 忆 当地 寄 回 给 
她 。 请 你 们 原 访 我 用 这 种 方式 使 她 悲伤 。 目 从 我 找到 你 们 在 湖南 的 地 
址 ， 她 代 妈 妈 回 我 的 信 ， 这 八 年 来 我 写 的 信和 是 唯一 可 以 寄 的 家 书 ， 她 
的 信和 是 我 最 大 的 安慰 。 我 似乎 看 得 见 她 0 瘦小 女孩 长 成 少女 ， 那 天 看 
到 她 0 南开 的 操场 走 来 ， 我 苋 然 在 慰 讶 中 脱口 而 出 说 出 心意 ， 我 有 怎 么 
会 终于 说 我 爱 她 呢 ? 这 些 年 中 ， 我 一 直 告 诉 目 己 ， 只 能 是 兄妹 之 情 ， 
人 否则， 我 死 了 会 害 她 ， 我 活着 也 是 害 她 。 这 些 年 来 我 们 走 着 多 么 不 同 
的 道路 ， 我 这 些 年 只 会 升 空 作 战 ， 全 神 贯 注 天 上 地 下 的 生死 存亡 :而 
她 每 日 在 诈 书 之 间 。 正 加 向 我 祝福 的 光明 之 路 走 去 。 以 我 这 必死 之 
喘 ， 怎 能 对 她 说 “我 爱 你 " 呢 ? 去 年 暑假 前 ， 她 说 要 转学 到 昆明 来 靠 我 
近 些 ， 我 才 知 道 事情 产 重 。 和 爸爸 妈妈 怎 会 答应 ? 像 我 这 样 朝 不 保 夕 ， 
移 防 不 定 的 人 怎 能 照顾 她 ? 我 写 信 力 劝 她 留 在 四 川 ， 好 好 读书 。 我 现 
在 休假 也 去 喝酒 。 去 跳舞 了 ， 我 活 了 二 十 六 终 ， 这 些 人 生 汶 味 以 前 全 
未 和 莹 过 。 从 和 军 以 来 保持 身心 活 价 ， 一 心 想 在 战 后 去 当 随军 牧师 。 秋 天 
驻防 桂林 时 ， 在 礼拜 党 认识 一 位 和 我 同年 的 中 学 老师 。 她 到 云南 来 找 
我 ， 圣 诞 和 和 我 在 驻地 结婚 ， 我 死 之 后 抚恤 金 一 半 给 我 弟弟 ， 请 他 在 
胜利 后 回 家 乡 奉 养母 杀 。 请 你 委婉 劝 孝 媛 坪 了 我 吧 ， 我 生前 死 后 只 有 盼 
望 她 一 生 笠 福 。 

这 一 年 的 大 考 延 后 一 些 ， 给 请 假 的 人 补课 的 时 间 吧 “。 我 于 七 月 六 
日 与 许多 同学 搭 船 回 炎 热 如 火炉 的 重庆 ， 看 到 书 昌 上 那个 深 绿 色 的 军 
邮 代 时， 即使 妈妈 也 难于 分 辨 我 脸 上 流 的 是 泪 还 古 汗 。 种 种 交 纠 复杂 
的 情绪 在 我 心中 激荡 ， 好 似 投 喘 入 那 三 江 汇 合 的 激流 。 两 天 后 我 才 打 
开 那 邮包 。 上 面 有 一 封 卫 生 笔迹 的 信 ， 里 面 写 着 : 张大 飞 队长 已 于 五 
月 十 八 日 在 河南 上 空 殉职 。 这 一 包 信 ， 他 移 防 时 都 随身 市 着 。 两 个 月 
前 他 交 给 我 ， 说 有 一 天 他 者 上 去 了 回 不 来 ， 请 找 按 这 个 地 址 寄 给 你 。 
我 在 队 上 担任 修 护 工作 ， 随 着 他 已 经 两 年 ， 他 是 很 体恤 人 的 好 长 官 。 
我 们 都 很 伤心 。 从 他 留 在 待命 室 的 上 闭口 袋 里 找到 一 封 你 的 信 。 也 一 
并 寄 上 “。 望 你 六 京 。 周 CD 知 上 他 的 信封 里 故 了 一 张 打 了 多 次 ， 省 淘 斑 
斑 、 诸 蓝 己 褪 至 黄 目 色 的。 我 在 南开 高 二 一 时 写 的 信 ， 那 是 一 封 纯粹 
的 文 乙 青年 的 信 ， 说 : 很 次 聚 你 在 天 空 ， 觉 得 离 上 禹 比 校 近 。 因 为 在 
























































蓝天 白云 间 ， 没 有 “死亡 的 幽谷 >.……… 你 说 那天 夜里 回 航 ， 从 云 堆 申 出 
来 ， 襄 地 看 到 月 亮 又 大 又 亮 欧 在 眼前 ， 飞 机 似乎 要 擅 上 去 了 。 如 果 你 
真 的 撞 上 了 月 亮 ， 李 日 都 要 妒忌 你 了 .…… 而 我 现在 每 天 要 在 教室 至 少 
坐 八 小 时 ， 几 何 那么 难 ， 几 乎 令 人 生 趣 全 无 。 幸 亏 有 得 老 师 的 词 选 ， 
不 必 只 为 了 考 大 学 活着 。 今 天 看 高 一 的 同学 忙 着 把 被 单 颖 威 裙 和 于， 要 
去 参加 全 市 运动 会 的 团体 舞 ， 那 惑 是 我 们 以 前 做 的 事 ， 幼 稚 得 要 命 。 
我 现在 都 不 敢 看 课外 书 了 ， 星 期 六 回 家 经 过 时 与 滑 书 店 门口 ， 我 都 快 
步 走 过 ， 以 免 受到 诱惑 ? 

这 样 的 信 我 写 了 好 多 年 ， 直 到 我 去 乐山 读 哲 学 系 。 对 于 他 ， 这 些 
信 大 约 像 烟 酒 跳舞 对 他 队友 一 样 ， 有 儿 助 志 却 独 凶 现实 的 用 处 吧 。 我 
从 乐山 想 转学 到 昆明 西南 联 大 去 找 他 时 ， 他 急 着 来 信和 阻止 ， 其 中 有 人 句 
说 :“ 你 对 我 的 实际 生活 ， 知 道 的 愈 少 愈 好 ， 对 我 “ 光 采 ”的 实质 情况 愈 
模糊 鳃 好 。” 初 读 时 ， 我 看 不 届 ， 以 为 他 “ 变 ” 了 。 多 年 后 才 全 然 了 解 ， 
疼 民 如 他 ， 髓 然 觉醒 ,要 退回 去 扮演 当年 保护 者 兄长 角色 昌 迟 了 一 
些 ， 却 阻挡 了 我 陷入 困境 ， 实 际 上 仍 是 保护 了 我 。 

我 那 一 大 包 信 ， 他 曾 仔细 地 按 年 份 排 好 ， 第 一 封 从 湖南 湘 乡 永 丰 
持 扶 称 特 寄 的 ， 小 学 毕业 生 的 平安 家 书 ;最 后 一 封 是 大 学 二 年 级 外 文 
系 学 生 写 的 ， 已 承认 目 己 没有 研究 哲学 的 慧 根 ， 全 心 投 入 雪 汪 和 济 慈 
的 当 漫 诗 情 。 从 阁楼 的 小 窗 看 满 天 星 辰 ， 听 窗外 树 上 乌 吗 布谷 ， 你 在 
哪里 ? 你 怎么 像 裤 迹 般 显 现 萤 爱 。 又 突然 消失 了 呢 ? 

从 一 九 三 八 年 到 一 九 四 四 年 ， 一 个 少女 在 残酷 战争 申 成 长 的 心路 
历程 ， 详 详细 细 地 记录 在 那 一 百 多 封 信 中 ， 我 留 在 家 中 想 里 那 一 包 他 
七 年 间 写 的 更 大 数量 的 信 ， 是 一 个 十 九 岁 的 青年 由 流离 的 困境 投身 最 
强烈 的 战斗 的 完整 目 述 。 他 区 张 逐 机 击落 敌 机 的 时 候 。 有 时 会 想 : 我 
这 样 虔诚 的 基督 逢 ， 却 这 样 长 年 做 着 杀 玖 的 工作 ， 上 帝 会 怎么 裁判 
呢 ? 物 不 是 说 “生命 在 我 ， 复 仇 也 在 我 ” 吗 ? 耶稣 说 人 大 打 你 左 脸 。 你 
把 右 脸 也 给 他 打 吗 ? 但 是 日 本 人 不 但 打 我 的 脸 ， 他 们 杀 了 我 的 父 杀 ， 
挫 炙 了 我 的 家 。 将 我 全 国 的 人 在 目 己 的 土地 上 人 退 杀 至 今 。 我 每 在 郊区 
打下 他 们 一 架 飞 机 ， 即 可 以 减少 牺牲 于 炸弹 下 的 多 少 冤 魂 ..…...。 

这 两 大 包 信 ， 放 在 一 起 。 这 一 年 夏天 ， 我 没有 力量 重 看 。 他 的 死 
讯 虽 在 意料 中 ， 但 来 时 仍 感 意外 ， 因 而 难于 印证 现实 。 









































所 有 的 迹象 显示 ， 战 争 快要 结束 了 。 麦 克 阿 瑟 将 军 收复 了 菲 律 
牢 ， 实 践 “ 我 会 回来 ...” 的 豪 语 。 我 国 在 芦 沟 桥 事变 后 八 年 的 七 月 七 日 
军事 委员 会 宣布 : “ 八 年 抗战 ， 截 至 现今 ， 共 计 毓 伤 日 宕 及 俘虏 日 状 达 
二 百 五 十 余 万 人 。 我 阵亡 官兵 一 百 三 十 余 万 人 ， 负 伤 一 百 七 十 余 万 
人 。 战 局 现 已 转 守 为 攻 。*” 全 国 开始 生活 在 期 得 中 。 

几乎 在 此 同时 ， 陈 纳 德 将 军 辞 职 的 消息 震惊 了 中 国 朝野 。 罗 斯 福 
总 统 逝 世 后 ， 美 国 的 三 军统 帅 艾森豪威尔 将 军 由 马歇尔 将 军 继任 〈“ 马 
鞭 尔 计划 ”对 第 二 次 世界 大 战 战 后 的 世界 局 势 有 很 大 的 影响 ， 中 国 国 共 
战争 时 他 前 来 调停 ， 但 是 一 般 认为 他 偏 铝 中 共 的 “进步 改革 ”*， 间 接 造 
成 了 国 军 的 失败 而 失去 大 陆 ) 。 中 国 战 场 的 盟 军 司令 史 迪 威 将 军 与 蒋 
委员 长 合作 得 不 愉快 ， 曲 魏 德 迈 将 军 接 任 ， 他 收 到 总 部 指示 说 ， 陈 纳 
德 以 最 少 的 资源 已 打 了 很 长 时 间 的 游击 战 式 的 战争 。“ 采 用 现代 化 进攻 
战术 和 技术 的 最 迅速 和 有 效 的 办 法 是 撤换 指挥 官 。” 

陈 纳 德 在 重庆 的 告别 仪式 几乎 是 空前 绝 后 的 热情 感人 ， 两 百 万 人 
挤 满 了 街道 和 临街 的 门窗 ， 他 的 座 车 无 法 穿 过 人 群 ， 人 们 手 推 荐 他 的 
车 子 到 欢送 广场 ， 全 城 伤痕 累累 的 房屋 上 挂 满 了 各 种 旗帜 ， 许 多 乡 着 
飞 虎 的 队 徽 。 蒋 委员 长 亲自 授 赠 中 国 最 高 的 青天 白 日 大 勋章 ， 表 示 中 
国人 民 对 他 多 年 血汗 相助 的 感谢 ， 美 国政 府 也 在 此 授与 特 勋 金 十 字 勋 
章 ， 并 挂 上 第 二 枚 橡树 叶 奖 章 。 这 一 年 陈 纳 德 五 十 二 岁 。 正 因为 他 来 
到 了 神秘 遥远 的 中 国 ， 脱 离 了 美国 正规 军 的 律令 ， 以 近乎 江湖 阁 荡 的 
个 人 魅力 ， 聚 集 了 千 百 个 同样 的 好 汉 ， 用 驱逐 机 的 战术 解救 了 地 面 上 
无 数 苦 难 的 生灵 。 

四 个 月 之 内 ， 罗 斯 福 逝 世 ， 陈 纳 德 解职 ， 张 大 飞 战 死 。 这 一 场 战 
争 带 着 无 数 人 的 憾 恨 落 幕 ， 惠 特 曼 《 啊 ， 船 长 ! 我 的 船长 ! ) ， 那 强 
而 有 力 的 诗句 ， 隔 着 太平 洋 呼 应 所 有 人 对 战争 的 悲 悼 : 啊 船 长 ! 我 的 
船长 ! 可 怕 的 航程 已 抵达 终点 ; 我 们 的 船 波 过 每 一 场 风 暴 ， 追 求 的 胜 
利 已 经 赢得 ; 港口 近 了 ， 上 听 啊 那 钟 声 ， 人 们 欢欣 鼓舞 ， 所 有 的 眼睛 跟 
着 我 们 的 船 平 稳 前 进 ， 它 如 此 庄严 和 勇敢 ; 可 是 ， 啊 ， 痛 心 ! 痛心 ! 
痛心 ! 

啊 ， 鲜 红 的 血 滴 落 ， 我 的 船长 在 甲板 上 躺 下 ， 冰 冷 并 且 死 亡 。 


















































14、 战争 结束 


盟 军 在 欧洲 胜利 之 后 ， 和 急 欲 结束 亚洲 的 对 日 战争 ， 在 中 国 和 太平 
洋 岛 屿 的 日 军 明 知 大 势 已 去 ， 却 仍 在 作 困 骨 死 斗 。 在 那些 范 深 的 小 岛 
上 ， 双 方 死 伤 数 十 万 人 ， 直 到 美国 以 数 千 契 爱 炸 机 密集 又 炸 日 本 ， 东 
所 已 半 成 废墟 。 

七 月 二 十 六 日 ， 中 、 美 、 英 三 国 领 祖 在 盟国 占领 的 德国 波 欧 坦 发 
表 官 二 日 ， 促 日 本 无 条 件 投 降 〈 同 一 日 ， 英 国 领导 战争 至 胜利 的 丘 吉 
尔 首 相 大 选 失 败 下 台 ， 亦 未 见 终 战果 实 ) 。 第 二 天 日 本 内 阁 会 议 ， 从 
早上 到 次 夜 ， 主 战 涛 主张 准备 本 土 剑 卫 战 ， 大 和 民族 宁可 “ 玉 雁 ?拒绝 
投降 。 英 美 新 的 领袖 文 德 礼 和 杜鲁门 发 表 联合 对 日 作战 声明 。 二 一 天 
后 第 一 颗 原 子弹 投 在 日 本 广岛 ， 日 本 仍 拒 投降 ， 八 月 九 日 ， 第 二 颗 原 
子弹 段落 长 崎 。 全 世界 的 报纸 头条 是 巨大 的 照搬 上 原子 弹 升 起 的 草 状 
云 和 下 面 的 一 片 火海 。 

八 月 十 四 日 ， 在 各 种 战壕 中 垂死 挣扎 的 日 本 兵 ， 听 着 他 们 的 昭和 
天 旦 广播 ， 叫 他 们 放下 武器 ,，“ 日 本 业已 战败 ， 无 条 件 投降 ， 依 照 开 罗 
及 波 次 坦 宣言 ， 将 台湾 归还 中 国 了 ...... 八 月 十 五 日 ， 将 委员 长 向 全 国 
军民 发 表 广 播 演说 :“ 国 人 于 胜利 后 ， 勿 骄 勿 仿 ， 努 力 建设 ， 并 不 念 旧 
屎 ， 勿 对 日 本 人 报复 了 .……...” 这 个 因 宏 的 态度 ， 后 来 成 了 战争 赔偿 
中 “以 德 报 怨 ” 的 宽 安 条 文 。 至 今 仍 是 中 国人 的 一 个 困惑 :日 本 与 德国 
在 盟国 的 扶助 下 迅速 复兴 ， 而 中 国 国 军 却 在 战 后 ， 疲 兵 残 将 未 及 哨 
思 ， 被 迫 投 入 中 共 夺 取 政 权 的 内 战 ， 连 “ 瓦 全 ?的 最 低 幸 福 都 未 孚 到 。 
日 本 正式 投降 时 重庆 的 狂欢 ， 是 我 漫长 一 生 所 仅见 。 随 着 广播 的 声 
音 ， 愁 可 的 大 地 灌 满 了 欢乐 ， 人 们 丢 抒 平日 的 拘 刘 和 荫 持 ， 在 街头 互相 
拥抱 ， 又 跳 义 笑 ， 声 电力 痢 地 唱 “ 山 川 壮 丽 ， 国 旗 飞 舞 ..…... 这 样 的 爱国 
歌 ， 说 是 万 人 至 埠 还 不 够 ， 黄 昏 不信， 盛大 的 火炬 游行 燃 亮 了 所 有 的 
街 班 * 

我 跟着 哥哥 和 表 哥 们 也 拿 着 火把 往 沙 坪 坝 大 街 上 跑 去 ， 左 连 小 龙 
坎 ， 石 接 瓷器 卧 ， 几 乎 没有 一 十 黑暗 的 路 ， 人 们 唱 着 ， 喊 着 < 中华 民 国 
万 多 ! "真正 是 啊 彻 云霄 。 
































我 跟 他 们 走 到 南开 中 学 的 校门 口 。 看 到 门口 临时 加 了 两 个 童子 军 
在 站 岗 ， 手 里 拿 着 和 我 当年 拘 臂 一 样 细 的 军 棍 ， 脸 上 童 骏 的 目 信 ， 正 
征 我 当年 跟着 张 校长 念 的 “中国 不 亡 ， 有 我 ! ”的 目 信 。 校 门 里 范 孙 楼 
的 灯 全 开 着 ， 我 想到 当年 张大 飞 目 操场 上 疝 我 走 来 。 这 一 瞬间 ， 我 突 
然 感到 万 声 俱 炙 ， 再 也 不 能 怒 受 推 挤 的 人 群 。 疯 然 一 个 人 罕 过 校园 ， 
找到 回 家 的 小 径 ， 走 上 渐渐 无 人 的 田 梗 ， 往 杨 公 桥 走 ， 快 到 那 小 木 桥 
的 山坡 古 个 多 年 废弃 的 乱 葬 网 ， 我 哥哥 常 肖 向 他 的 朋友 挑战 ， 看 谁 敢 
去 掀 那 个 露出 一 半 的 枕 材 盖 ， 他 们 又 说 许多 罗 火 的 故事 ， 比 赛 谁 最 勇 
到。 平 肖 我 都 由 前 面 大 路 回 家 。 日 天 偶尔 同 大 伙 走 过 。 走 过 小 木 桥 上 
坡 ， 束 是 我 们 去 年 为 纵 警 报 而 搬 去 的 家 。 我 一 面 跑 ， 一 面容 ， 火 把 早 
已 烧 尽 熄 了 。 进 了 家 ， 看 到 满 脸 惊讶 的 妈妈 ， 我 说 , “我 受 不 了 这 样 的 
狂欢 ! ”在 置 天 涯 地 励 尖 中 ， 我 度 过 了 胜利 夜 。 

从 此 之 后 ， 我 不 再 提 他 的 名 字 。 我 郑重 地 把 他 写 来 的 一 大 失信 和 
我 写 去 的 一 大 邮 袋 的 信和 包 在 一 起 ， 与 我 的 书 和 仅 有 的 儿 件 衣服 放 在 一 
起 。 我 想 ， 有 一 天 我 会 坚强 起 来 再 好 好 看 看 。 但 是 第 二 年 夏天 ， 我 意 
外 地 由 成 都 直接 “复员 ” 回 到 上 海 ， 妈 妈 市 痢 妹 妹 由 重庆 搭 飞 机 复员 回 
到 北平 ， 除 了 随身 衣物 只 市 了 一 些 极 具 纪念 性 的 照 上 请 。 那 些 信和 一 切 
的 猴 迹 ， 全 留 给 否 难 时 代 的 狂风 。 它 们 的 命运 ， 在 我 家 日 后 播 迁 的 图 
月 中 ， 连 想象 都 难 了 。 

这 一 年 的 十 一 月 ， 在 他 从 军 时 赠 我 《圣经 》 整 整 八 年 后 ， 计 志文 
牧师 从 成 都 写 了 一 封 很 长 的 信 给 我 ， 说 他 由 歼 珈 团 小 的 一 位 朋友 处 得 
知 我 在 深沉 的 斐 玻 中， 他 功 我 振作 ， 抄 了 《启示 录 ) 第 七 章 最 后 一 
人 句 ,，“ 在 主 宝座 之 前 罕 白 衣 的 人 是 从 大 患难 里 出 来 的 .….. 因 为 宝座 中 的 
杀 平 公 牧 养 他 们 ， 领 他 们 到 生命 水 的 景 产 ， 上 营 也 必 擦 去 他 们 一 切 的 
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计 牧师 不 久 到 乐山 传道 ， 我 在 卫 理 公会 受洗 成 为 基督 什 ， 我 在 长 
期 的 思考 后 ， 以 这 样 严 肃 的 方式 ， 永 远 的 纪念 他 : 纪念 他 的 无知 吴 
世 ， 纪 念 他 真正 基督 徒 的 羡 民 ， 纪 念 所 有 和 他 那样 壮烈 献 喘 地 报 了 国 
仇家 恨 的 人 。 






































第 五 章 、 胜 利 一 一 虚空 ， 一 切 的 虚空 


1、 战 后 新 局 一 一 失落 的 开始 


在 举国 欢腾 的 那 几 天 ， 我 父亲 竟然 彰 利 深 锁 眉头 ， 议 思 不 语 。 
有 一 天 在 晚餐 桌 上 ， 他 对 几 位 老 友 说 。 琴 俄 在 停战 前 五 天 抢 着 对 
日 宣战 ， 立 刻 束 越 过 边界 攻 人 我 国 满洲 里 ， 深 入 东北 境内 百 余 公里 ， 
十 天 内 占领 哈尔滨 、 长 春 、 沈 阳 等 城市 ， 俘 虏 满洲 国 便血 旦 帝 宝 仪 。 
更 达 林 在 八 月 二 十 三 日 宣称 : “满洲 国 全 部 解放 *， 完 全 不 顾 我 国 的 政 
治 主权 。 中 共 的 朱德 以 “延安 总 部 ”名 义 ， 连 发 七 道 命 令 ， 指 示 共 匣 全 
面 发 动 ， 争 城村 地 。 并 命 吕 正 操 、 张 学 译 、 万 角 等 及 知 干 组 鲜 人 ， 率 
人 开赴 东北 ， 配 合 苏 俄 军 作战 ， 先 夺 东 北三 省 。 
然而 ， 毛 泽 东 却 在 一 个 月 后 的 九 一 八 纪 念 日 来 到 重庆 参加 国民 参 
会 ， 对 葛 主 席 邀 其 前 来 重庆 表示 感激 。 致 词 说 : “今后 当 为 和 平 发 
展 ， 私 平 建 国之 新 时 代 。 必 须 团结 统一 ， 杜 绝 内 争 。 因 此 各 党 派 应 在 
国家 一 定 方 针 之 下 ， 蒋 主席 领导 之 下 ， 彻底 实 行 三 民主 义 ， 以 建设 现 
代 化 之 新 中 国 。” 这 十 我 今生 听 到 的 最 大 度 言 之 一 。 为 了 行政 管理 之 效 
率 ， 国 民政 府 设立 军事 委员 会 东北 行 视 ， 将 东 三 省 份 成 九 省 一 辽 
守 * 妈 尔 * 讶 北 全 计 林 * 松 汇合 人 LY 雪 龙 江 * 同 竹 兴 让 ~ (中共 十 
领 后 恢复 为 原 三 省 ) 。 当 年 兴 冲 冲 去 “接收 ” 那 九 省 的 人 ， 梦 想不到 三 
年 半 之 后 会 被 中 共 “ 内 争 ” 成 败 ， 逃 到 只 有 东 三 省 疆域 三 十 五 份 之 一 的 
台湾 ， 终 生 末 得 返 乡 。 
胜利 日 不 入 ， 各 级 学 校 即 将 开学 ， 教 育 部 公告 说 战区 各 校 多 遭 日 
军 破坏 或 征用 ， 校 含 设 备 须 待 修复 ， 迁 至 大 后 方 各 校 留 在 迁居 地 ， 待 
明年 署 假 复 员 原 校 ， 本 学 年 按 学 历 开 学 ， 安 心 上 课 ， 详 作 复 校 计划 。 
这 一 年 我 哥哥 已 由 政治 大 学 外 交 系 毕业 ， 等 待 分 发 驻 外 使 馆 工 
作 ， 最 初 派 往 南美 乌拉 在 大 使 馆 三 等 秘书 (因为 那个 国名 ， 他 成 为 朋 
友 取 笑 的 对 象 ) 。 他 一 直 以 未 能 参加 什么 革命 为 憾 ， 一 年 前 参加 “十 万 
青年 十 万 军 ” 被 月， 耿耿 于 怀 ， 既 不 想 去 马 拉 圭 ， 克 3 去 报考 《中 央 社 》 
作 随 军 记 者 ， 要 求 派 往 东 北 战 区 ， 与 战士 同甘共苦 ， 体 验 作 战 生活 。 
我 大 妹 宁 媛 已 经 小 学 毕业 ， 上 了 南开 初 一 ， 爱 打 人 垒球 。 小 妹 星 媛 
上 南开 附小 三 年 级 。 父 母 也 决定 留 在 四 川 ， 明 年 等 我 们 放假 再 搬 回 北 





















































乎 第 一 件 事 是 安 病 我 的 祖母 ， 她 于 一 九 三 七 年 逝世 后 ， 棺 木 浮屠 在 北 
平 郊区 一 所 庙 里 。 


2、 再 遇 名 师 


嘉定 距 哦 里 山 只 有 百 里 ， 山 水 钟 灵 自 古 闻名 ， 大 渡河 、 青 衣 江 、 
岷江 三 江 沿岸 世代 有 文人 雅 舍 ， 如 眉山 的 苏东坡 ， 乐 山 的 郭沫若 。 搞 
战 时 期 在 武大 任教 而 住 在 乐山 的 有 朱 光 潜 、 陈 西 泣 、 凌 权 华 、 吉 昌 
英 、 苏 雪 林 等 作家 。 一 九 四 一 年 武大 聘请 钱穆 先生 讲学 ， 主 题 是 中 国 
历史 上 的 政治 问题 。 因 是 全 校 讲座 ， 又 为 避 警 报 ， 上 课时 间 为 早晨 六 
点 到 八 点 (前 一 年 日 机 大 才 炸 ， 乐 山城 区 半 毁 。 死 伤 很 大 ， 之 后 又 流 
行 一 种 * 趴 病 * 及 伤寒 ， 埋 芋 病 死 的 武大 学 生 之 地 被 称 为 “第 八 宿 
合 ") 。 当 时 全 城 电力 尚未 恢复 ， 学 生 由 各 宿舍 去 最 大 的 那 间 教 室 ， 须 
拿 火 把 照 路 ， 摸 黑 去 听 钱穆 先生 的 课 ， 往 往 晨光 初 露 时 座位 已 被 火 反 
占 满 ， 后 来 者 即 无 法 进去 。 女 生 宿舍 低 班 学 生 似乎 无 人 敢 去 。 我 升 入 
高 班 三 年 级 时 ， 抗 战胜 利 ， 钱 先生 回 到 重庆 。 我 听 高 班 男 同学 讲 当年 
盛况 ， 非 常 羡 沪 。 然 而 当时 绝 末 想 到 三 十 年 后 在 台湾 : 我 为 国立 编译 
馆 公 事 拜 谓 钱 先生 ， 且 有 二 十 年 单独 请 教 ， 畅 谈 ， 倾 听 的 缘 份 和 荣 
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当年 国学 大 师 马 一 浮 先生 在 岷江 对 岸 乌 尤 山上 设 复 性 书院 ， 熊 十 
力 先生 亦 曾 在 书院 居住 讲学 ， 书 院 研究 者 一 百人 ， 亦 兽 请 钱 先 生 演 
讲 。 钱 先生 蜡 年 回忆 当年 有 一 段 时 间 与 朱 光 潜 先生 同 进 中 、 蜡 餐 ，" 跌 
谈 甚 相 得 " 

九 月 初 我 回 到 乐山 ， 觉 得 学 校 的 气氛 全 变 了 。 原来 凝聚 着 共 串 
难 、 同 歌 活 的 维系 力 ， 如 今 似乎 换 散 了 。 由 全 国联 考 招来 的 学 生 ， 将 
回 到 天 南 地 北 的 家 去 ， 每 个 高 年 级 的 人 有 着 宽广 的 就 业 理想 ( 那 时 的 
大 学 生 占 人 口 比例 太 小 ) ， 而 政治 的 气氛 已 经 筹 踢 到 所 有 的 课外 活动 
了 : 墙报 、 话 剧 ， 甚 至 文学 书刊 都 似乎 非 左 即 右 ， 连 最 纯粹 的 学 术 讲 
座 也 因 "“ 前 进 * 程 度 而 被 划分 为 不 同 的 政治 立场 。 二 十 年 后 中 共 的 文化 
大 革命 利用 这 种 划分 方式 作为 残酷 斗争 的 根据 ， 隔 着 台湾 海峡 所 听 到 
的 一 鲜 半 扑 ， 私 在 海外 读 到 的 铁 幕 消 息 ， 都 令 我 有 似曾相识 之 感 。 大 
学 三 年 级 开学 后 ， 朱 光 潜 老师 已 秤 掉 院 长 ， 专 任 外 文系 教授 兼 主任 ， 
他 洲 我 们 几 个 导 生 去 他 家 喝 茶 。 那 时 已 秋 深 了 ， 走 进 他 的 小 院子 ， 地 
上 积 着 厚 厚 的 落叶 ， 走 上 去 讽 讽 地 响 。 有 一 位 男 同 学 拿 起 门 旁 小 屋内 
一 把 扫 姑 说 ， 我 帮 老 师 扫 桔 叶 。 朱 老师 立刻 阻止 他 说 ， 我 等 了 好 入 才 





























存 了 这 么 多 层 落 上 时， 晚上 在 书房 看 书 ， 可 以 听见 雨 落 下 来 ， 风 卷 起 的 
声音 。 这 个 记忆 ， 比 赞许 多 秋天 境界 的 诗 更 为 生动 、 深 刻 。 由 于 十 同 
一 年 的 事 ， 我 一 生 都 把 那 一 院子 落叶 和 雪 莱 的 《西风 颁 ) 中 的 意象 联 
想 在 一 起 。 在 我 父亲 去 世 之 后 ， 更 加 上 济 慈 的 《 秋 领 》， 深 感 乡 月 调 
霉 之 悲 中 有 美 ， 也 同时 深 深 感 念 他 们 对 我 生命 品味 的 局 发 。 

外 文系 的 学 术 功 课 到 三 年 级 才 算 开始 ， 以 朱 老 师 的 水 平 ， 原 也 安 
排 很 好 的 阵容 ， 可 惜 最 重要 的 “英国 文学 史 ” 名 师 陈 西 注 和 方 重 教授 一 
九 四 三 年 前 均 已 离 校 去 了 英国 。 新 聘 来 教 我 这 班 的 孙 家 诱 完 生 刚 从 英 
国 回来 ， 应 该 可 以 胜任 。 她 上 课 不 久 ， 即 把 重点 放 在 乔 彼 《 坎 特 伯 瑞 
故事 集 》 的 中 证 世纪 英文 上 。 

她 是 位 很 壮 的 女子 ， 用 浑厚 的 嗓子 念 中 古 英文 的 原文 ， 念 了 大 约 
两 星期 ， 把 我 们 震慑 住 了 一 一 用 一 句 今日 台 语 来 形容 是 “了 觅 子 听 雷 ”。 
好 不 容易 到 了 即 兰 的 《 农 天 皮尔 斯 》 和 玛 拉 瑞 的 《 阿 瑟 王 之 死 》。 从 
十 五 世纪 到 了 十 六 世纪 的 称 尔 的 《 马 托 邦 》， 匆 匆 护 过 最 早 的 十 四 行 
诗 ， 蒜 过 史 宾 寒 ， 避 ® 放 寒假 了 。 下 学 期 介绍 了 马 洛 的 《 浮 士 德 》， 读 
了 莎士比亚 的 十 四 行 诗 儿 首 代 表 作 、 重 要 剧本 的 名 单 和 梗概 ， 弥 尔 顿 
的 《 失 乐 园 》 与 《圣经 .创世纪 》 的 关系 ， 即 到 了 德 雷 登 。 不 到 三 特 
课 ， 突 然 老 师 请 了 病假 ， 她 和 我 们 再 也 没有 回 到 英国 文学 史 那 门 谍 ， 
然后 大 家 都 “复员 ” 回 下 江 去 了 ， 四 川 人 称 所 有 外 省 人 都 是 “下 江 人 ”。 

我 大 学 毕业 时 ， 主 课 英 国文 学 史 只 修 到 一 七 00 年 ， 对 德 雷 登 之 后 
两 百 五 十 年 的 无 知 ， 有 是 我 多 年 的 憾 恨 。 第 二 次 到 美国 印第安 纳 大 学 进 
修 ， 我 用 一 整 年 时 间 震 修 英 国文 学 断代 史 四 门 谍 : 十 五 世纪 以 前 ， 十 
六 、 七 世纪 ， 十 八 世 纪 ， 和 十 九 世 纪 。 我 自己 教 英 国文 学 史 时 (台湾 
国立 大 学 外 文系 已 改 为 两 年 课 。 大 二 、 大 三 必修 ) ， 用 一 切 安排 ,使 
时 间 足 够 教 到 二 十 世纪 中 时 ， 绝 不 让 我 的 学 生 有 此 憾 恨 。 

男 外 两 门 课 比 校 稳定 ， 小 说 识 的 戴 矣 龄 先生 是 典型 的 文人 学 者 ， 
他 也 是 《 时 与 漳 文 乙 》 的 定期 作家 ， 主 日 语 不 太 流 利 ， 但 课程 内 容 充 
实 ， 分 析 层 次 颇 高 。 他 讲 到 狄 更 生 《双城记 》 时 ， 等 别 教 我 们 注意 英 
国人 怎么 看 法 国 大 音 命 时 的 暴民 政治 ， 我 至 今 想 到 书 中 描写 巴黎 的 家 
寿 主 妇 坐 在 广场 上 ， 一 面 织 毛 衣 一 面 数 着 断头台 上 砍 下 的 人 头 ， 把 刀 
算 落 下 的 次 数 织 进 她 们 温暖 的 毛衣 里 ， 仍 令 我 不 寒 而 有 村。 他 结 结巴 巴 
地 说 ， 那 个 英国 记者 为 了 爱情 上 断 头 侣 ， 站 在 台 上 居然 会 看 到 一 个 美 



































好 的 末 来 世界 ， 简 直 是 不 食 人 间 烟 火 的 小 说 写法 (我 原来 以 为 爱情 就 
该 是 那样 ) 。 他 是 最 早教 我 们 由 不 同 角 度 读 小 说 的 老师 。 他 开 的 书 单 
对 我 以 后 阅读 也 很 有 帮助 。 

在 现代 文学 课 上 百 次 认识 了 纱 衣 山 教 授 。 在 那儿 年 ， 他 大 约 是 对 
学 生 最 有 魅力 的 人 了 ,专长 是 俄国 文学 ， 所 以 几乎 全 以 俄国 文学 做 为 
现代 的 代表 。 

他 的 课 很 受 学 生 欢 迎 ， 抗 战国 共 合 作 时 期 ， 这 样 的 课 比 任何 政治 
宣传 都 有 用 。 纪 和 多 生 吴 体 壮 硕 ， 声 音 洪 亮 ， 对 俄国 文学 确 有 研究， 所 
以 授课 演讲 内 容 丰 富 ， 上 诬 时 如 上 舞台 ， 走 过来 跑 过 去 ， 从 不 践 步 ， 
今 上 都 是 表情 ， 开 口 即 是 谐 语 ， 一 男 同学 形容 他 是 “大 珠 小 珠 落 铁 
一 ”。 他 热切 地 介绍 高 尔 基 的 《母亲 》， 站 洛 霍 天 《 静 静 的 顿 河 》， 和 
伊 凡 .办 察 洛 夫 的 《 奥 修 党 莫 夫 》。 此 书 征 一 本 极 精 采 的 写 懒 人 之 书 ， 
说 到 那 贯 族 懒 人 的 仆人 ， 因 为 太 懒 ， 伸 出 的 手 党 和 蒜 辰 一 样 脏 。 纱 教 
授 居 然 把 他 的 破 鞋 脱 下 一 只 与 手掌 并 列 一 一 在 他 之 前 和 之 后 ， 我 从 末 
见 过 那么 起 劲 的 教书 人 。 


3、 奏 错 了 的 乐曲 


大 三 开始 ， 我 在 乐山 的 生活 有 了 一 个 很 大 的 变化 有 人 到 女生 和 窒 舍 
给 我 “站 岗 ” 了 。 

一 、 二 年 级 我 参加 的 课外 活动 只 有 南开 校友 会 和 团 契 ， 在 那 小 小 
的 圈子 里 似乎 都 知道 我 已 心 有 所 属 ， 在 那个 尊重 “感情 专 一 ”的 时 代 ， 
从 未 有 任何 人 能 邀 到 我 出 游 。 

胜利 不 久 ， 我 将 由 重庆 回 校 上 课 前 ， 突 然 收 到 一 封 信 ， 寄 来 一 首 
以 我 的 名 字 谱 曲 的 创作 ， 作 曲 者 是 刚 毕 业 的 黄 君 。 他 在 信 中 说 已 爱 莫 
我 一 年 多 了 ， 看 我 那 不 理 人 的 态度 ， 懂 不 起 勇气 去 找 我 。 毕业 后 ， 认 
识 他 的 人 人 少 些 。 如 不 被 峻 拒 ， 他 会 在 束 业 前 悄悄 回 到 乐山 来 看 我 ， 试 
试 能 不 能 培养 出 感情 。 

武大 除了 几 个 大 合唱 团 之 外 ， 有 一 个 比 校 接近 专业 水 平 〈 或 者 是 
受过 专业 训练 ) 的 爱 乐 团体 ， 由 三 人 到 五 人 不 定期 开 个 小 型 音乐 会 。 
在 那个 没有 任何 音 啊 的 时 代 ， 很 受 欢 迎 与 草 重 。 两 把 小 提 茶 。 一 个 男 
中 音 ， 黄 君 古 第 二 小 提琴 ， 他 拿 着 众 上 台 时 ， 硕 长 儒雅 ， 许 多 女生 为 
他 看 迷 。 

南开 校友 话剧 社 一 九 四 四 年 六 月 初 为 欢送 毕业 同学 公演 话剧 《天 
长 地 入》， 是 由 《茶花 女 》 剧 情 改编 的 抗战 名 剧 。 他 们 敢于 演出 而 且 
彼 动 全 校 的 原因 是 有 和 鲁 巧 珍 和 几 位 在 沙坪 坝 即 已 演出 成 功 的 校友 。 在 
几乎 完全 没有 首 啊 设备 的 学 生 社 团 ， 全 靠 幕 后 的 真人 支援， 他 们 说 演 
曹 禹 的 《雷雨 》 时 ， 后 台 儿 位 男 同 学 站 在 梯子 上 拿 倪 子 往 地 上 倒 水 ， 
一 位 壮 汉 架 好 一 大 块 铁 板 ， 男 一 位 用 锤子 拼命 的 识 。 又 有 闪电 义 有 雷 
声 。 而 这 位 第 二 小 提琴 黄 君 ， 虽 不 是 校友 ,但 性 情 瘟 和 ( 男 一 位 不 好 
伺候 ) ， 被 请 来 在 幕后 奏 乐 。 导 演 同学 跟 他 说 ， 你 们 提琴 的 曲名 我 不 
太 懂 得 ， 你 只 要 准备 一 首 轻快 的 ， 一 首 翡 伤 的 ， 到 时 候 我 告诉 你 拉 哪 
一 首 丈 是 了 。 那 晚上 ， 我 们 所 有 校友 都 被 派 了 工作 ， 我 和 另 一 个 大 一 
新 生 王 世 瑞 ， 上 人 台 在 揪 链 上 坐 了 两 分 钟 ， 代 表 纯 洁 无 忧 ， 然 后 就 到 后 
台 去 帮忙 提 词 。 不 知 是 导演 喊 错 了 ， 还 是 提琴 手 听 错 了 〈 后 台 又 黑 又 
军 又 脏 ) ， 当 男女 角 恋 爱 笠 福 的 时 候 ， 有 人 推 黄 君 说 ， 弹 那个 * 翡 



























































的 ”， 他 束 很 有 情调 地 拉 起 舒 曼 的 《梦幻 曲 》 ， 前 台 演 员 听 了 简直 舌 不 
出 来 了 。 

第 二 天 城 里 小 报 阅 ， 南 友 话 剧 社 这 次 演出 一 塌 糊 涂 ， 男 主角 不 知 
爱 为 何 物 ， 只 有 女 主角 鲁 巧 珍 一 人 独 撑 全 剧 。 黄 君 虽 未 表示 震怒 ， 但 
征 南 开 校友 看 到 他 有 些 旭 和 炊 ， 有 些 亏 到 。 

开学 不 久 ， 他 就 千里 过 过 地 由 重庆 回 到 乐山 ， 专 程 看 我 。 那 实在 
征 令 我 很 有 光彩 ， 也 令 知道 的 人 都 很 感动 在 那 小 小 的 县 城 ， 很 快 地 大 
家 都 “知道 "了 。 他 每 天 下 午 必然 到 老 姚 门 房 报到 ， 老 姚 以 他 那 令 人 志 
不 了 的 权威 口音 ， 回 三 楼 大 喊 一 声 ,“ 齐 邦 媛 先生 有 人 会 ! ” 老 
姚 <“ 喊 " 所 有 二 年 级 以 上 的 女生 为 "和 匈 生 ”， 他 说 文生 上 了 大 学 殉 得 有 个 
样子 ， 但 旦 在 宿舍 里 面 他 很 少 这 么 称呼 ， 大 约 看 透 了 文 孩 子 日 汕 生 活 
中 的 真面目 吧 。 

我 到 了 三 年 级 才 第 一 次 跟 男 生 单独 坐 在 江 边 的 木 排 上 。 乐 山 是 赋 
江口 的 木材 集散 地 ， 山 里 的 林木 扎 成 木 徐 形式 ， 推 成 一 排 排 的 ， 等 水 
涨 了 由 岷江 顺 波 而 下 到 长 江 大 港 城市 去 。 黄 昏 后 是 同学 们 喜欢 擎 上 去 
坐 看 ， 唱 歌 说 话 的 、 有 情调 的 地 方 。 不 久 ， 双 十 节 ， 他 突然 又 来 。 

黄 君 如 此 热切 表示 有 过 慕 ， 却 在 最 糟 的 时 候 来 .…… 。 

目 六 月 以 来 ， 我 心中 对 张大 飞 的 悲 恒 之 情 ， 沉 重 又 难 言 。 我 不 知 
如 何 恰 当地 称呼 他 的 名 字 ， 他 不 是 我 的 兄长 也 不 是 我 的 情人 ， 多 年 钟 
情 却 从 未 倾诉 。 想 到 他 ， 除 了 一 种 超越 个 人 的 对 战 死者 的 追悼， 我 心 
中 还 有 无 法 言说 的 复杂 沉痛 与 缉 欠 ， 谈 到 他 的 任何 轻 优 语 言 日 都 古 一 
种 讲 渎 。 正 如 柯立芝 《 泪 来 : 一 首 颂歌 ) 所 言 的 悲痛 : 没有 剧 痛 的 衰 
伤 ， 是 空虚 幽暗 而 沉 间 的， 这 种 室 恩 ， 采 湿 ， 又 不 具 油 动 的 受伤 ， 既 
找 不 到 目 然 的 宣泄 途径 ， 也 无 从 得 到 奈 厌 ， 不 管 在 言词 ， 叹 轧 甚 或 是 
眼 钼 中 .…… 在 正 稼 情况 下 ， 任 何 一 个 文 孩子 ， 在 我 那个 年 纪 和 见识 ， 
都 会 被 一 个 风度 万 大 ， 为 你 谱 曲 作 歌 ， 为 看 你 漳 江 三 日 或 是 跑 五 百 里 
早 路 的 人 感动 乃至 倾心 吧 。 但 也 许 几 事 早 由 天 定 ， 当 黄 君 为 《天 长 地 
入》 配乐 的 时 候 ， 在 快乐 幸福 的 场面 误 奏 了 悲 仿 曲 于 ， 即 是 一 个 预兆 
吧 。 我 们 注定 无 缘 。 

在 乐山 的 最 后 一 年 ， 至 少 上 学 期 ， 大 家 还 认真 地 上 课 。 武 大 维持 
着 相当 高 的 水 平 ， 以 外 文系 为 例 ， 朱 老师 不 仅 目 己 教 美 请 、 现 代 文 学 
批评 和 翻译 ， 担 任 系 主 任 时 规 画 的 课程 也 够 强 ， 使 前 六 年 的 毕业 生出 





















































了 社会 进 可 攻 退 可 守 。 可 惜 到 了 下 学 期 ， 很 多 老师 都 有 了 痢 的 工作 ， 
三 、 四 月 束 开 始 赶 课 ， 提 前 走 了 ， 而 那 时 也 开始 许多 大 大 小 小 以 游行 
方式 出 现 的 学 潮 。 


4、 学 潮 


抗战 的 胜利 ， 是 中 国 八 年 血泪 坚持 备战 得 来 ， 但 由 于 原子 弹 而 又 
然 来 量 ， 使 政府 措手不及 ,“ 胜 利 ” 二 字 所 市 来 的 期 每 未 能 立即 实现 ， 
前 线 后 方 共 患 难 的 日 子 一 去 不 返 。 目 华北 开始 ， 共 产 党 在 战线 后 方 ， 
以 土 共和 农村 宣传 的 力量 急速 扩张 ， 对 不 满 现状 、 充 满 改 半 热情 的 知 
识 分 子 具 有 强烈 的 渗透 与 说 服 魅 力 。 胜 利 后 三 个 月 ， 十 一 月 二 十 九 
日 ， 昆 明 的 西南 联 大 、 云 南大 学 等 校 “前 进 ” 学 生 ， 以 反对 内 战 、 反 对 
美军 干涉 内 政 为 名 发 动 学 漳 ， 有 激进 分 于 投手 榴弹 炸 念 学 生 十 三 人 。 
造成 四 人 和 死亡。 教授 决定 喷 诗 ， 数 十 人 发 表 告 各 界 书 ， 同 情 反 内 战 学 
Ee 

学 潮 在 全 国 各 大 学 扩散 ， 一 九 四 六 至 一 九 四 八 年 大 学 校园 充满 了 
政治 动 沪 与 叫 趾 ， 一 九 四 九 年 共产 党 占据 全 国 ， 之 后 的 四 十 年 ， 中 国 
大 陆 的 大 学 教育 成 为 政治 工具 ， 学 术 传授 及 专业 标准 近 于 切断 。 

在 我 所 末 号 经 历 的 学 漳 中 ， 最 具 影 响 力 的 是 西南 联 大 的 闻 一 多 
(一 八 九 九 ~ 一 九 四 六 年 ) 教授 。 他 是 著名 诗人 。 其 感 时 之 作 《 死 
水 》 和 有 怪 悼 天 折 幼 女 的 蔡 歌 《也 许 》 是 当年 文艺 青年 搜 诵 之 作 ， 我 至 
今 仍 能 记忆 《也 许 》 十 六 行 的 全 文 ， 仍 很 受 感动 : 也 许 你 真是 只 得 太 
素 ， 也 许 ， 也 许 你 要 睡 一 睡 那 么 叫 夜 芍 不 要 咳嗽 ， 蛙 不 要 号 ， 蜗 蝠 不 
要 飞 。 不 许 阳 光 拨 你 的 眼帘 ， 不 许 清 风 刷 上 你 的 眉 ， 无 论 谁 都 不 能 惊 
醒 你 ， 撑 一 伴 松 戎 庇护 你 睡 。 也 许 你 听 这 蝶 电 翻 泥 ， 听 这 人 小 草 的 根 须 
吸水 ， 也 许 你 听 这 般 的 音乐 ， 比 那 融 高 的 人 声 更 美 。 那 么 你 先 把 眼皮 
闭 紧 ， 我 束 让 你 睡 ， 我 让 你 睡 我 把 黄土 轻 轻 盖 大 你， 我 叫 纸 钱 儿 绥 绥 
的 飞 。 

闻 一 多 目 幼 有 文才 。 十 三 岁 由 故乡 湖北 考 入 清华 大 学 前 喘 的 清华 
学 校 ， 读 完 中 学 及 大 学 课程 ， 西 学 亦 打下 根 松 。 他 的 爱国 情怀 强烈 ， 
参加 过 “五 四 运动 "， 在 美国 进修 艺术 时 ， 与 同学 组 织 “ 大 江 学 会 "。 奉 
行 中 华文 化 的 国家 主义 。 回 国 后 从 事 忆 术 教育 ， 积 极 参与 文化 活动 ， 
丰富 的 诗作 使 他 成 为 名 诗作。 抗战 初 起 ， 他 与 清华 、 北 大 、 南 开 的 学 
生 由 湖南 徒步 跋涉 到 云南 新 成 立 的 西南 联合 大 学 ， 任 教 文 学 院 。 全 究 
《 楚 酬 》 顾 有 成 束 。 战 时 昆明 ， 教 授 生 活 清 音 ， 闻 一 多 有 子女 五 人 人， 



































薪水 之 外 刻印 补助 生活 所 需 。 日 军 的 级 炸 ， 民 生 的 困顿 和 中 共 对 知识 
分 子 的 积极 渗透 ， 使 逆 一 多 目 一 九 四 四 年 起 ， 由 阅读 埃 德 加 .斯 诺 《 西 
行 漫 记 》 一 书 开 始 研 究 共 产 营 制度 ， 地 下 党 的 朋友 劝 他 参加 中 国民 主 
同盟 ， 更 有 利于 民主 运动 。《 闻 一 多 》 〈 作 者 闻 立 鹏 、 张 同 霞 ， 为 闻 
一 多 之 子 、 媚 ) 书 中 提 及 。 他 是 抱 着 “我 不 下 地 狱 谁 下 地 狱 ” 的 精神 迎 
接 新 的 斗争 生活 。 他 的 老 朋 友 罗 隆基 说 : “一 多 是 善 变 的 ， 变 得 快 ， 也 
变 得 猛 。” 

闻 一 多 开始 写 文 章 、 演 讲 ， 激 烈 批 评 、 攻 击 政府 及 一 切 保守 的 传 
统 ， 如 如 钱穆 等 为 足 磊 不 灵 。 一 九 四 六 年 七 月 十 五 日 ， 在 一 场 追 蛋 李 
公 朴 殉难 的 纪念 会 后 的 下 午 ， 闻 一 多 被 暗杀 ， 留 下 五 个 未 成 年 孩子 。 

闻 一 多 之 死 成 了 全 国学 测 的 策动 力量 ， 对 延安 的 中 共 而 言 ， 他 的 
助力 胜 过 千 军 万 马 。 对 于 中 国 的 命运 更 有 长 远 的 影响 。 因 为 他 所 影 啊 
的 是 知识 分 子 对 政治 的 态度 ， 更 值得 文化 史学 者 的 研究 ， 但 是 在 目前 
两 岸 的 学 术 界 ， 疝 少见 有 超脱 目 吴 范围 的 回顾 与 前 眶 。 

我 记得 常 昕 父 杀 说 ， 一 个 知识 分 子 ， 二 十 岁 以 前 从 未 迷 上 共产 主 
义 古 缺少 热情 ， 二 十 罗 以 后 去 做 共产 党 员 是 幼稚 。 我 常 想 闻 一 多 到 四 
十 五 岁 才 读 共产 制度 (不 是 主义 ) 的 书 ， 就 相信 推翻 国民 党 政权 换 了 
共产 党 可 以 救 中 国 ， 他 那 两 年 激烈 的 改朝换代 的 言论 怎么 可 能 出 目 一 
个 中 年 教授 的 冷静 判断 ? 而 我 们 那 一 代 青 年 ， 在 苛 难 八 年 后 弹 沪 未 修 
的 各 个 城市 受 他 油 昂 慷慨 的 喊叫 的 号 召 ， 游 行 ， 不 上 课 ， 不 许 目 由 思 
想 ， 几 乎 完全 充 废 学 业 ， 大 多 数 沦 入 各 种 仇恨 运动 ， 终 至 文章 .……… 。 
号 为 青年 偶像 的 他 ， 曾 经 想到 冲动 激情 的 后 果 吗 ? 

《 国 一 多 》 一 书记 载 ， 他 的 遗物 中 有 一 枚 没有 完成 的 石 质 印 章 ， 
印 面 写 着 “其 轧 不 可 及 ”! 无 论 怎么 诠释 ， 说 是 他 在 生死 关头 , “黎明 前 
最 黑暗 的 时 刻 ”， 留 下 这 枚 “ 目 励 章 ? 表 日 心志 ， 决 心 以 * 追 屈原 、 拜 伦 
踩 迹 的 庄严 表示 ” 作 最 后 的 遗言 ， 正 党 的 读者 很 难 不 联想 到 惯 悔 与 目 
诞 ; 到底 他 曾经 写 了 许多 情 深 意 明 的 好 证 ， 深 研 过 文字 的 精 角 ， 正 要 
刻 上 石 革 的 五 个 字 ， 应 是 先 在 内 心 琢磨 过 它 的 意义 的 。 虽 然 ， 在 那 狂 
热 的 两 年 中 ， 他 未 必 有 预见 到 目 己 的 死亡 ， 并 未 能 给 他 深 爱 的 国 和 家 换 
来 幸福 。 

一 九 四 五 年 的 中 央 政 府 ， 奉 在 战 后 得 以 跨 姑 ， 民 生得 以 休养 ， 以 
全 民族 聚 、 保 乡 卫 国 的 态度 重建 中 国 ， 是 否 可 以 避免 数 千 万 人 死 于 请 









































算 斗 争 、 数 代 人 民 陷 于 长 期 痛 否 才能 达到 “中 国 站 起 来 了 ”的 境况 ? 
这 年 多 年 来 我 回想 在 四 川 、 武 汉 多 次 被 迫 参 加 游行 时 ， 内 心 最 大 
的 困惑 与 悲 层 。 


5、 最 后 的 乐山 


在 这 个 喜 忧 无 界 ， 现 实 混乱 的 十 一 月 ， 布 道家 计 志 文 牧师 应 卫 理 
公会 内 地 会 之 邀 到 乐山 来 。 他 劝 我 受洗 ， 定 下 心 来 走 更 长 的 路 ， 也 可 
以 保持 灵魂 的 清醒 。 他 的 布道 会 既 以 武大 师 生 为 主要 对 象 ， 所 讲 内 容 
的 知识 和 精神 层次 颇 高 。 未 引起 或 左 或 厂 的 政治 咽 讽 。 那 几 天 ， 他 肖 
党 用 江浙 国语 市 头 唱 赞美 译 ， 其 中 有 一 首 ， 我 比较 不 熟悉 的 ， 一 再 重 
复 一 句 副 歌 ,“ 求 主将 我 洗 ， 使 我 拔 草 呼 吸 。” 那 时 的 教会 并 没有 大 众 
使 用 的 圣 诗 本 。 我 在 南开 中 学 长 大 ， 听 惯 了 市 天 津 鹏 的 “标准 ?国语 
〈 他 们 有 时 笑 我 的 东北 口音 ) ， 心 里 想 ， 大 约 是 如 同 我 坐 在 河岸 ， 心 
灵 随 目 然 脉动 而 舒畅 呼吸 吧 。 后 来 到 了 上 海 。 有 人 赠 我 一 本 《普天 颁 
般 》， 才 知道 原来 是 “日 超 平 雪 ”， 喻 尝 访 使 人 涪 疙 之 意 。 但 “ 拔 草 呼 
吸 * 的 初 感 仍 较 难 起 。 

这 一 年 的 圣诞 前 夕 ， 教 会 的 美 籍 韩 牧师 请 一 些 教 友 学 生 去 他 家 共 
度 佳节 ， 上 晚餐 后 安排 余兴 节目 ， 其 中 一 项 是 由 男女 生 各 抽 一 签 ， 同 一 
数目 的 两 人 一 组 ， 共 同 回 答 已 写 好 的 一 些 问 题 ， 竞 赛 答对 的 冠军 。 写 
答案 的 时 候 ， 为 了 保密 ， 须 用 一 件 唱诗 班 罕 的 钨 子 盖 住 两 人 上 半身 ， 
商量 好 了 ， 写 出 来 再 从 袍 子 里 拿 出 来 。 我 抽 到 和 电机 系 四 年 级 的 俞 君 
一 组 。 他 领 了 一 件 雹 子 走 过 来 找 我 的 时 候 ， 我 心中 有 一 阵 从 未 经 验 过 
的 紧张 与 兴奋 。 

记得 刚 到 乐山 那 年 冬天 ， 对 一 切 尚 慌 然 不 知 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 
在 余 完 铭 、 翟 一 我 、 冯 家 碌 、 重 巧 珍 的 答 洛 窗 前 ， 看 着 首 乐 会 散场 后 
男生 举 着 火把 经 过 目 塔 街 回 工学 院 的 第 六 宿舍。 近 百 人 在 石 尖 路 上 快 
乐 地 喧哗 呼应 ， 中 段 有 一 大 群 人 唱 着 当晚 节目 中 的 歌 ， 这 时 ， 学 姐 们 
指 痢 一 个 高 高 的 漂亮 男生 说 ,“ 啊 ， 看 看 ， 俞 XX 走 过 来 了 ，” 

他 正在 唱 《 茶 花 女 》 中 的 (饮酒 歌 ; ， 那 充满 自信 的 男 中 音 ， 渐 
渐次 要 众 声 ， 由 街 上 行 近 窗 下 ， 又 渐渐 远 去 。 我 可 以 请 林地 看 出 窒 内 
学 姐 的 欣 钻 与 倾 莫 之 情 。 此 后 两 年 ， 这 名 字 在 女生 宿舍 很 啊 融 。 

如 今 ， 我 和 这 样 一 个 “ 阳 生 人 ?并 肩章 在 一 件 袍 子 下 面 ， 悄 声 商 量 
机 密 ， 人 简直 罗曼 带 克 得 令 我 室 尽 ! 更 何况 第 一 个 题目 我 吏 答 不 出 来 ， 
问 的 是 写 出 西方 最 重要 的 三 个 古典 作曲 家 ， 第 二 个 是 写 出 最 重要 的 指 




































































挥 家 。 在 置 暗中 ， 他 写 了 六 个 名 字 。 接 下 来 问 儿 个 《圣经 》 中 的 故 
事 、 神 话 的 名 字 ， 我 全 不 知道 ， 只 答 出 了 《 简 爱 》 男 主角 的 名 字 作 一 
点 点 页 献 ， 那 种 羞愧 即使 胞 中 黑暗 氮 盖 ， 仍 可 列 为 平生 十 大 恨 事 之 
一 。 当 晚 我 们 得 份 最 高 ， 其 实 全 是 他 赢得 的 。 种 种 冲 激 之 外 ， 这 样 
的 “聚首 ”* 奇 绿 ， 让 我 看 到 了 我 二 十 年 生命 之 外 又 一 个 世界 。 

南开 中 学 的 音乐 教育 在 当年 是 比 校 好 的 ， 我 们 的 歌咏 团 名 邮 后 
方 ,，“OneHUndredandOneSOngs”"， 我 们 几乎 用 原文 唱 了 一 半 : 抗战 歌 
曲 更 是 我 们 的 看 家 本 领 。 

我 没有 读 过 音乐 史 ， 课 内 和 课外 都 没有 。 南 开 和 《时 与 潮 》 社 的 
收音 机 只 播 战 情 、 政 论 ， 没 有 播 系 统 性 的 音乐 节目 。 

傅 君 是 抗战 中 期 ， 不 愿 受 日 本 教育 ， 轧 转 由 上 海 到 后 方 来 的 沦陷 
区 学 生 。 和 他 同时 分 发 到 武大 的 还 有 姚 天 福 和 苏 泡 溪 。 我 大 学 毕业 
时 ， 姚 关 福 自 上 海 寄 赠 我 一 大 本 《水 士 比 亚 全 集 》， 至 今 仍 在 我 书 洋 
上 ， 苏 渔 溪 后 来 也 成 为 我 的 朋友 ， 胜 利 初 期 死 于 政治 斗争 。 他 们 在 上 
海 受 很 好 的 教育 ， 西 方 文 化 艺术 知识 丰 宇 ， 是 我 的 益友 。 人 肖 君 的 男 中 
音 是 经 过 名 师 训 练 的 ， 他 的 父亲 曾 是 上 海 圣 公 会 的 主教 ， 当 时 已 去 
世 。 

新 年 元 旦 黄昏 ， 他 突然 现 身 文生 宿舍 (据说 以 前 没 来 站 过 ) ， 由 
老 姚 的 宣告 把 我 < 喊 ? 下 来 ， 交 给 我 一 本 英文 的 《伟大 作曲 家 》， 祝 我 
新 年 快乐 。 又 说 ， 考 完了 ， 我 来 找 你 好 不 好 ? 我 网点 点 头 ， 他 立刻 迈 
着 大 步 走 出 大 门 (后 来 他 说 很 多 眼睛 看 他 ， 很 令 人 紧张 ) 。 

放 宕 假 时 ， 他 来 洲 我 到 漫 信 会 的 草 坡 上 走 了 几 圈 ， 我 俩 二 十 年 的 
人 生 其 实 非 常 不 同 : 他 讲 上 海 沦 入 日 本 手中 后 的 变化 ， 我 叙述 南开 中 
学 的 爱国 教育 和 重庆 跑 警 报 的 情况 .……… "他 说 寒假 要 到 成 都 去 看 他 二 
姐 ， 她 大 学 毕业 和 他 一 起 来 四 川 ， 在 成 都 的 美军 顾 间 团 工 作 ， 很 喜欢 
文学 。 

那 年 二 月 底 ， 开 学 不 信 ， 远 在 乐山 的 武大 也 啊 应 了 全 国 大 、 中 学 
生 爱 国 大 游行 ， 抗 议 “ 雅 尔 塔 秘密 协议 *"， 要 求 俄 军 退出 东北 ， 退 悼 张 
莹 夫 % 

张 莘 夫 是 工程 专家 ， 原 为 我 父 东 北 地 下 抗日 同志 。 胜 利 后 被 派 由 
重庆 回 辽 宇 接收 全 国 最 大 的 抚顺 煤矿 ， 一 月 十 六 日 赴 沈 阳 途 中 ， 被 共 
军 由 火车 上 绑 至 雪 地 ， 同 行 八 人 全 被 残杀 “。 俄 共 迅 速 拆迁 东北 大 型 工 





























三 的 机 器 ， 每 了 迁 出 一 地 即 协助 中 共 军 队 进 驻 。 这 是 继 去 年 十 一 月 底 啊 
应 昆明 西南 联 大 、 云 南大 学 等 校 发 动 的 反对 内 战 、 反 对 美军 干涉 内 政 
为 名 的 游行 后 ， 第 二 次 全 国 性 学 湖 。 同 学 中 政治 立场 鲜明 的 ， 积 极 组 
织 活动 ， 口 号 充满 强烈 的 对 立 。 游 行 的 队伍 挤 塞 在 一 九 三 九 年 大 航 炸 
后 仍 未 修建 的 残破 道路 上 ， 路 容 得 各 种 旗帜 都 舰 不 起 来 ， 只 听见 喊 至 
晰 哑 的 各 种 口号 ，“ 打 倒 .….. 打 倒 ! ! ! 万 岁 ，.......，! ! ! ” 自 此 以 
后 ， 卫 不 了 多 久 束 有 游行 。 只 是 换 了 打倒 的 对 象 ， 除 了 经 第 有 的 “中 华 
民国 万 多 ”之 外 ， 还 有 别 的 万 岁 ， 每 次 换 换 即 古 。 

我 参加 了 张 苹 夫 退 蛋 游行， 因为 他 是 我 父 杀 多 年 的 抗日 同志 ， 他 
们 的 孩子 和 我 们 一 起 在 战争 中 长 大 。 但 是 我 既 未 参加 游行 筹备 工作 ， 
义 未 在 游行 中 有 任何 声 首 ， 只 尽量 跟 上 队伍 ， 表 达 真 正月 悼 诚 意 ， 但 
征 从 日 塔 街 走 到 玉 符 街 惑 被 挤 到 路 边 了 。 后 来 我 目 己 明白 ， 原 来 我 不 
属于 任何 政治 阵 萌 ， 如 果 我 不 积极 参与 活动 ， 永 远 是 被 挤 到 路 边 的 那 
种 人 人。 如果 我 敢于 在 任何 集会 中 站 起 来 说 , “我 们 现在 该 先 把 书 读 
好 ”， 立 刻 会 被 种 种 不 同 徘 名 踩 死 ， 所 以 我 本 能 地 选择 了 一 个 轻 一 点 的 

半 世 纪 后 ， 隅 着 台湾 海峡 回首 望 见 那 灶 丽 三 江 汇流 的 古城 ， 我 那 
些 衣衫 槛 悉 、 长 年 只 靠 政府 公 费 伙 食 而 避 养 不 展 的 同学 力 疯 声 嘲 喊 口 
号 的 样子 ， 他 们 对 国家 积 弱 、 多 年 离 乱 命运 的 惯 私 ， 全 都 爆发 在 那些 
集会 游行 、 无 休止 的 学 潮 中 ， 最 终 拖 塌 了 抗战 的 政府 ， 欢 迎 共和 党 来 “ 解 
放 ”。 他 们 的 欣喜 。 事实 上 ， 短 暂 如 露珠。 开放 探 杀 去 大 陆 回来 的 同学 
说 ， 当 年 许多 政治 活动 的 学 生 领 袖 ， 由 于 理想 性 太 强 ， 从 解放 初期 到 
文化 大 单 命 ， 非 死 即 岂 ， 得 意 的 并 不 多 。 我 们 这 一 代 生 被 时 代 消 耗 的 
一 代 。 从 前 移民 ， 出 外 流亡 的 人 多 因 生 活 灾 亮 所 迫 ， 挑 着 担子 ， 一 家 
或 一 口 去 坚 亮 ， 布 望 是 落户 。 而 我 们 这 一 代 已 有 了 普及 教育 ， 却 因 政 
治 意 识 形 仿 的 不 同 而 聚 散 区 泪 或 淹没 。 五 十 年 后 我 回 北京 与 班 友 重 
案 ， 当 年 八 十 多 个 女 同 学 人 人 都 有 一 番 理 想 。 但 一 九 五 0 年 后 ， 进 修 束 
业 稍 有 成 束 的 甚 少 ， 没 有 家 破 人 亡 已 算 笠 运 ， 几 乎 一 整 代 人 全 被 政治 
牺牲 了 。 

在 游行 队伍 中 被 挤 到 路 边 的 时 候 ， 我 与 原来 义 着 手臂 一 起 走 的 室 
友 也 冲 散 了 ， 我 像 个 逃兵 似 地 背 靠 着 街 墙 往 回 走 。 









































这 时 ， 隔 着 举 臂 呐喊 的 队伍 ， 我 看 到 了 价 君 。 他 站 在 水 西门 石 墙 
的 转角 ， 穿 着 一 件 灰 黑 色 大 衣 ， 脸 上 有 一 点 狮 届 人 面 的 表情 ， 望 厦 
我 。 

队伍 过 完了 ， 他 走 过 街 来 说 ,“ 你 也 参加 游行 啊 ! ”我 说 ，“ 张 苹 夫 
伯伯 是 我 父母 的 好 友 。 多 年 来 一 起 做 地 下 抗日 工作 ， 我 应 该 来 参加 这 
场 游 行 ， 实 际 地 月 蛋 。” 他 说 他 的 父 杀 在 心脏 病 发 突然 去 世 之 前 ， 一 直 
希望 他 们 到 目 由 国土 来 受 教育 ， 不 要 留 在 被 日 本 占领 、 控 制 的 上 海 。 
但 是 在 这 里 ， 政 治 活动 无 论 左 右 都 没有 找 他 ， 他 们 大 约 想 ， 从 上 海 来 
的 人 只 十 英文 好 会 唱歌 吧 。 

当 游 行 越 来 越 频 汉 的 时 候 ， 我 们 每 天 早上 仍然 从 女生 答 舍 走 到 文 
庙 去 看 看 ， 有 了 时 有 布告 ， 有 了 时 没有 。 课 室 、 走 亡 罕 寥 落 落地 站 着 些 
人 ， 有 时 老师 挟 闭 书 来 了 ， 学 生 不 够 ， 有 时 学 生 坐 得 半 满 ， 老 师 没有 
来 ， 所 以 一 半 的 时 间 没 有 上 课 。 全 校 吹 得 着 澳 散 迷茫 的 气氛 。 

期 生 多 年 ， 生 死 择 扎 得 来 的 胜利 ， 却 连 半年 的 快乐 都 没有 受到 。 
































6、 林 中 乌 鸣 天 籁 


这 样 的 早晨 ， 九 点 钟 左 右 ， 我 们 从 二 年 级 育英 诗 即 同 路 的 三 、 四 
个 人 吏 由 文庙 出 来 ， 从 广场 左边 石 阶 往 叮 吃 街 走 。 石 阶 稼 有 一 个 永远 
坐 在 那里 的 老头 ， 卖 烤 番 蓝 。 天 个 半 大 不 小 的 握 在 手 里 ， 一 路 暖和 ， 
回 到 往 售 再 吃 正好 。 呈 街 有 一 家 小 店 ， 卖 土 制 小 太 饼 ， 新 鲜 松 脆 ， 
过 必 买 一 小 包 。 我 们 拉 拉 扯 扯 地 经 过 水 西门 走 上 日 塔 街 ， 过 了 浸 信 会 
大 院 门 口 ， 看 到 俞 君 从 男生 第 六 窒 舍 高 西门 那 一 端 大 步 走 过 来 。 我 的 
同伴 丢 下 我 匆匆 进 了 往 舍 ， 剩 下 我 面 对 着 他 。 

在 那样 的 早晨 ， 春 寒 无 风 的 时 候 ， 他 会 带 我 到 河 边 坐 < 划 子 ”( 平 
底 流 船 ) 过 大 小河 或 岷江 。 到 对 岸 最 美的 堤坝 走 走 ， 四 对 景色 全 在 脚 
下 。 右 边 古 峨 崩 山 起 伏 的 轮廓 ， 左 边 是 乐山 大 佛 马 尤 寺 和 组 组 绵延 的 
山 蕉 。 这 是 我 在 此 仙境 的 最 后 一 个 三 月 ， 那 种 壮观 美景 岂止 是 杂 花 生 
树 、 群 罗 乱 飞 可 以 描绘 ! 而 我 却 是 第 一 次 得 以 近 观 又 永远 失去 。 我 手 
里 握 春 那 已 冷 了 的 烤 番 蓝 和 小 及 饼 ， 很 佩服 地 听 他 讲 音 乐 。 才 知道 音 
乐 也 可 以 用 “ 讲 ” 的 ! 我 们 在 堤岸 上 上 下 下 地 走 着 ， 总 会 碰 到 乡下 的 小 
肥 馆 ， 粗 木野， 竹 椅子 。 热 花茶 ， 有 如 天 特 。 这 时 他 会 问 我 , “你 
的 小 猫 饼 ' 呢 ? ”只 有 在 笑 他 的 江浙 国语 时 ， 我 比较 有 目 信 。 

游行 学 湖 目 此 未 曾 停 过 ， 我 也 几乎 每 周 会 “ 健 ? 到 他 由 目 塔 街 那 一 
端 走 过 来 ， 渐 渐 也 有 些 期 每 吧 。 在 那 两 个 月 里 ， 他 市 着 我 走 授 了 近郊 
河岸 ， 去 了 几 次 我 最 受 的 楠 木林， 和 坐 了 比 昔 许久 而 未 坐 过 的 乡村 儿 
馆 ， 吃 了 无 数 的 “小 猫 饼 ”。 除 了 谈 首 乐 ， 我 们 也 谈 《 圣 经 》: 那 时 我 
参加 了 查 经 班 ， 受 洗 前 后 更 股 切 地 希望 深入 了 解 教义 。 至 今 记得 他 举 
在 堤岸 上 讲 四 幅 音 之 不 同 ，《 诗 篇 》 为 何不 易 直 接 谱 曲 ， 在 茶 筷 木 梨 
上 用 茶水 画 出 《局 示 系 》 中 七 印 封 纪 的 层次 。 清 谈 的 口气 。 明 快 的 刻 
画 ， 跳 动 式 的 外 析 ， 当 然 和 查 经 班 不 同 。 他 所 说 的 是 他 生长 在 传教 布 
道家 庭 的 基础 知识 ， 而 我 渔 于 学 习 ， 有 是 个 很 好 的 听众 。 也 许 在 我 倾听 
之 际 ， 他 也 纾 解 了 一 种 思 家 之 否 ? 

复活 节 前 数 日 ， 团 契 办 了 山中 目 然 案 拜 之 旅 。 午 和 餐 之 后 从 人 目 由 
活动 ， 他 悄 声 说 ,“ 我 带 你 到 林 中 听 乌 叫 。” 走 不 多 远 ， 到 一 林 中 空 
地 ， 四 周 大 树 环绕 ， 马 声 不 多 ,一 片 寂 静 。 






































我 们 在 一 棵 大 树桩 上 坐 下 。 他 开始 轻声 吹 口 哨 ， 原 有 的 乌 声 全 
停 ， 他 继续 吹 口 哨 ， 突 然 四 周 树 上 众 乌 齐 鸣 ， 如 同 问答 ， 各 有 曲调 。 
似乎 有 一 座 匣 挂 在 空中 的 舞台 ， 各 种 我 不 知道 名 字 的 乐 右 ， 在 试 首 、 
定 调 ， 总 不 能 合 萎 ， 却 盯 亮 如 千 百 只 云 省 、 夜 区 ， 在 四 月 的 所 监 
空 ， 各 目 竞 说 生命 的 不 朽 随 生命 而 来 的 友情 、 爱 情 ， 受 吉 和 救赎 .…… 
如 上 帝 局 发 我 ， 在 这 四 月 正午 的 林 中 至 地 ， 遇 到 了 我 愿意 喊 万 少 的 天 
籁 。 

冬 初 至 春 末 的 百 余 日 中 ， 我 们 走 沁 了 半日 来 回 可 游 之 地 ， 凡 是 年 
轻 双 脚 所 能 达到 之 处 ， 小 雨 亦 挡 不 住 《 那 时 最 好 的 油 布 雨衣 ， 也 是 很 
重 的 ) ， 粗 糙 的 油纸 们 下 仍然 兴致 勤劳 。 对 于 他 ， 对 于 我 ， 这 些 郊 游 
都 是 最 初 与 最 后 认识 乐山 美景 的 机 会 。 他 刚 来 插班 两 年 ， 这 个 哮 假 整 
要 毕业 回 上 海 ， 我 也 将 随 校 去 武汉 ， 都 盼望 顺 长 江 而 下 的 时 候 ， 经 过 
巨 丽 的 长 江 三 峡 。 

在 这 么 多 的 同 游 时 日 ， 别 人 不 会 相信 ， 我 目 己 也 多 年 林 得 其 解 ， 
即 是 我 们 从 未 谈 情 说 爱 。 在 所 有 的 时 代 ， 这 种 “理智 ”很 难 令 人 信服 ， 
最 主要 的 原因 ， 我 想 古 我 幼稚 的 诚实 伤害 了 他 强烈 的 目 苯 心 。 

在 我 们 最 初 的 郊游 中 ， 他 有 时 会 问 我 查 经 班 的 功课 ， 我 即将 心中 
最 大 的 困惑 说 给 他 听 。 我 说 我 不 懂 为 什么 上 帝 要 那么 残酷 地 考 鹅 乔 
布 ， 夺 走 他 的 儿女 、 家 业 ， 使 他 全 喘 长 满 毒 郊 。 坐 在 炉 灰 中 。 拿 瓦 刻 
天 身体 ， 求 生 不 能 ， 求 死 不 得 .…… 。 傅 君 的 回答 和 我 后 来 直到 所 有 的 
回答 一 样 ， 是 必须 了 解 ， 整 部 《 乔 布 记 》 十 试探、 怀疑 和 坚守 信心 的 
故事 ， 重 点 是 在 乔 布 与 朋友 的 辩论 后 。 取 和 华 从 旋风 中 回答 说 , “我 立 
大 地 根基 的 时 候 ， 你 在 哪里 昵 ? .…… 你 能 疝 云彩 扬 起 声 来 ， 使 倾 金 的 
雨 遮盖 你 吗 ?..………. " 乔 布 因 稳 住 信心 ， 得 见 新 的 儿孙 ， 直 到 四 代 ， 又 活 
了 一 百 四 十 年 。 满 足 而 死 。 但 这 个 原 典 的 答案 在 当时 和 以 后 多 年 都 不 
能 说 服 我 。 

他 问 我 。 你 这 么 尾 惯 不 平定 为 什么 呢 ? 我 告诉 他 ， 张 大 飞 目 十 四 
岁 至 二 十 六 安 翡 车 、 短 暂 但 是 虔诚 的 一 生 ， 至 死 未 见 救赎 。 (或 许 他 
自 有 救赎 ? ) 他 又 问 我 。 你 为 何在 他 有 死 后 受洗 ? 我 说 布 望 能 以 自己 信 
奉 体 验 基 督 教 义 ， 了 解 我 目 幼 所 见 的 各 种 悲 苦 ， 当 年 坚持 投考 哲学 系 
也 是 为 了 寻求 人 生 的 意义 。 我 这 和 盔 述 志 中 ， 有 一 个 明显 的 思念 对 象 。 
他 后 来 告诉 我 ， 他 无 法 与 一 个 死去 的 英雄 和 信物“ 竞争 *”。 他 连 真正 的 战 















































和 争 都 没有 看 到 过 ， 目 觉 因 没有 “壮志 凌云 "而 比 不 上 那 种 男子 气概 。 在 
我 那 种 年 纪 ， 作 此 告 日 ， 犯 了 “ 交 浅 不 可 谨 深 ”的 大 忌 ， 目 己 并 不 知 
道 ， 而 最 初 也 以 为 与 他 仅 只 友谊 而 已 ， 大 家 在 乐山 都 只 剩 一 学 期 了 。 
接着 各 目 天 南 地 北 ， 并 不 曾 想 到 后 果 。 

所 以 他 和 我 谈 音 乐 、 谈 《圣经 》， 谈 一 些小 说 和 电影 ， 不 谈 个 人 
感觉 ， 不 谈 爱 情 。 上 下 堤岸 时 牵 我 护 我 ， 风 大 的 时 候 ， 把 我 的 手 拉 
起 ， 放 在 他 大 衣 口 袋 里 握 着 ， 但 是 他 从 不 说 一 个 爱 字 。 

五 月 我 们 都 位 着 考试 ， 他 毕业 班 更 早 考 ， 电 机 系 和 外 文系 都 是 功 
课 重 的 ， 全 校 提 前 考 大 考 ， 以 便 各 目 复员 。 文 庙 的 办 公 室 全 在 装 箱 ， 
公文 、 档 案 ， 学 生 的 学 业 资 料 全 都 要 去 逆 船 。 

六 月 初 图 书 馅 也 空 了 ， 答 舍 多 已 半空 ， 曾 经 在 释 炸 、 饥 俄 、 战 争 
还 近 的 威胁 中 弦 歌 不 辍 的 武汉 大 学 ， 师 生 、 家 属 数 千 人 将 从 这 座 美丽 
的 山城 消失 。 我 也 收拾 了 三 年 的 行李 ， 小 小 的 一 个 箱子 ， 里 面 最 可 爱 
的 一 个 盒子 是 张大 飞 到 美国 科罗拉多 州 受训 期 满 回 重庆 市 给 我 的 礼 
物 ， 赣 色 有 拉链 的 小 皮 人 金子 ， 逆 了 小 瓶 的 胭脂 、 口 红 和 两 条 组 化 手 
由 。 这 些 东 西 在 战 时 很 少 人 看 过 ， 放 在 潮湿 的 床下 箱子 里 ， 也 只 是 无 
人 时 全 出 来 措 措 看 ， 又 放 回 去 ， 小 心地 兽 好 。 我 的 棉 和 被、 枕头 都 已 赠 
人 ， 只 留 下 离 家 时 问 母 亲 要 来 的 深蓝 绣 化 被 面 ， 一 直 市 在 号 边 。 数 年 
后 有 一 天 在 瘟 州 街 人 台大 单 喘 宿舍 ， 在 太阳 下 打开 小 箱子 收拾 目 己 所 有 
的 “财产 ”， 华 丽 的 缴 面 和 绣花 上 全 是 发 日 的 性 点 ， 痢 症 一 九 四 三 年 冬 
天 在 武大 笨 售 上 铺 索 头 尖 的 眼 钼 ， 那 是 在 半 睡 半 醒 之 际 ， 年 轻 丰 沛 的 
眼 窒 斑痕 啊 ! 

这 一 年 夏天 。 重 巧 珍 也 由 经 济 系 毕 业 了 ， 她 比 我 早 几 班 船 回 重 
庆 ， 找 工作 第 须 面 坛 。 我 新 的 室友 唐 静 测 也 毕业 走 了 ， 巧 珍 便 在 上 船 
前 到 我 屋 里 住 了 一 晚 ， 联 床 夜 话 ， 讲 了 整整 一 晚 的 话 。 

这 一 年 来 ， 我 们 生活 中 都 有 一 些 感情 的 债 。 她 当然 有 许多 爱 莫 
者 ， 其 中 有 一 位 南开 校友 陈 绪 祖 ， 浑 朴 有 礼 ， 和 是 少数 祖籍 乐山 的 同 
学 ， 常 有 人 用 乐山 土话 气 他 。 在 我 们 小 圈子 ， 他 称 她 “小 鱼 日 *。 他 那 
默默 看 着 她 的 眼神 令 我 们 全 很 感动 。 却 帮 不 上 忙 。 有 一 次 ， 他 来 邀 我 
与 小 鱼 日 到 他 家 吃 午饭 。 我 们 都 古 第 一 次 到 他 那 被 前 进 同学 高 为 地 方 
屎 势 力 的 祖居 ， 那 座 落 在 岷江 对 岸 的 房子 ， 比 我 在 宜宾 看 到 的 老 宅 更 
大 更 讲究 。 临 江 一 排 落 地 窗 是 一 九 三 九 年 释 炸 后 新 洲 的 ， 满 屋子 的 子 






































画 文 物 。 父 母 说 一 口 浓重 的 嘉定 话 ， 却 是 很 雅致 的 人 。 饭 后 在 寿 前 栏 
杆 看 到 的 江山 气势 ， 真 是 我 们 住 在 窒 舍 所 不 能 想见 的 。 陈 绪 祖 对 我 们 
说 ， 当 初 父母 在 重庆 大 颖 炸 时 芷 散 还 乡 ， 回 来 发 现 这 里 园林 之 雅 生 外 
面 没 有 的 。 人 生 有 很 多 活 法 ， 束 安心 留 下 来 。 巧 珍 与 他 目 始 无 缘 。 此 
后 大 约 也 没有 人 生 交 会 的 可 能 ， 但 是 我 有 时 会 在 尘世 哈 扰 中 想到 他 们 
那 种 可 歼 的 话 法 。 中 共 当 权 之 后 ， 他 们 可 能 逃 不 了 迫害 吧 。 可 悲 的 中 
国人 人， 第 毅 不 能 选择 目 己 的 话 法 。 








7、 告 别 世外桃源 


巧 珍 走 后 ， 有 一 天 便 君 突然 陪 他 的 姐姐 到 宿舍 来 找 我 。 

她 刚 从 成 都 来 ， 临 时 决定 在 离开 四 川 前 到 峨 崩 山 一 游 ， 与 她 同 来 
的 是 美军 顾 间 团 狂 成 都 区 一 位 主管 M 中 校 。 她 是 位 极 友 赦 的 美丽 女 
子 ， 看 到 我 ， 说 听 她 弟弟 说 到 我 已 经 半年 多 了 “。 她 邀 我 第 二 天 早上 和 
他 们 一 起 去 峨 崩 山 ， 住 一 宿 再 回 乐山 。 

我 在 峨 岂 山 的 山 影 水 域 中 三 年 ,未曾 前 往 一 游 。 肖 有 同学 团体 以 
各 种 方式 作 二 日 游 ， 我 葛 未 过 到 合适 旅 伴 ! 在 这 最 后 几 天 ， 葛 有 如 此 
意外 的 机 缘 去 登山 瞻 拜 ， 遂 欣然 接受 邀请 ， 一 夜 兴奋 。 

第 二 天 清早 ， 由 M 中 校 开 吉普 车 九 十 里 。 很 快 束 到 了 山下 小 城 ， 
登山 到 报国 村 。 那 青 苍 宏 壮 的 寺院 ， 走 不 完 的 大 石 块 铺 成 的 姓 院 ， 那 
青 灰 色 、 珠 灰色 的 大 块 石板 像 海 痕 般 不 断 “ 涌 ”来 ， 将 我 双 腿 和 全 喘 卷 
进去 。 进 了 一 重 又 一 重 的 庙 门 ， 高 高 的 门 坎 之 内 ， 高 深 的 栋 染 之 上 ， 
仍 更 有 无 限 的 幽深 ， 回 啊 着 数 千年 的 诵 经 声 。 目 此 以 后 ， 我 曾 参拜 过 
很 多 雄伟 竺 应， 但 总 比 不 上 初 见 报国 竺 时 内 心 的 人 赞叹。 

午餐 后 再 往 山 中 走 。 刚 起 步 ， 童 年 时 党 犯 的 “心口 痛 ? 发 作 了 。 我 
今 色 笋 日 。 全 吴 冷 计 ， 坐 在 路 旁 石 阶 之 上 。 俞 君 姐 弟 当然 十 份 紧 张 ， 
但 是 M 中 校 以 战地 军人 本 色 镇 定 地 说 ， 这 大 概 是 高 山 症 心脏 初步 缺 氧 
的 现象 ， 他 的 行军 赛 中 有 药 ， 立 刻 拿 出 来 给 我 吃 下 ， 不 久 即 感到 舒 
解 。 

他 们 坚持 要 我 坐 消 千 上 去 。 谓 特 古 两 根 作 特 贯 罕 一 座 软 森 ， 前 后 
两 人 抬 着 ， 十 极 轻 软 的 轿子 ， 轿 夫 两 脚 可 以 踩 稳 之 路 ， 都 可 到 达 。 所 
以 二 十 一 岁 的 我 ， 古 这 样 不 光彩 地 朝拜 峨 彤 山 的 。 人 角 君 一 直 在 我 消 年 
前 后 走 着 。 不 时 地 过 来 握 着 我 的 手 ， 他 说 生病 的 时 候 最 怕 手 冷 。 我 说 
目 从 高 中 以 后 我 儿 乎 没有 生 过 病 , “心口 痛 ” 的 威胁 已 近 和 起 记 ， 今 天 苋 
以 这 样 的 方式 登 峨 崩 山 ， 真 感到 闭 愧 、 扫 兴 。 

到 了 半山 腰 ， 我 们 投宿 在 一 家 建 在 溪 洞 上 的 旅舍 。 晚 餐 后 ， 价 媳 
和 他 姐姐 (她 唱 女 低 普 ) 合唱 了 几 首 可 爱 的 小 歌 ， 小 小 的 旅舍 客厅 ， 
风 从 四 面 来 ， 似 在 伴奏 ， 炉 火光 世 ， 油 灯 内 烁 ， 素 朴 的 四 壁 光 影 哆 
动 ， 令 我 想起 朱 光 潜 老 师 英 诗 谋 的 密室 上 谋 的 早晨 ， 阳 光 金 色 灿烂 。 






































他 们 唱 到 《罗莱 河 之 歌 ; 时 ， 深 山 诅 洞 的 流水 从 屋 下 流 过 参加 伴 委 ， 
行走 坐 卧 都 似 有 摆动 之 感 。 

这 一 夜 山 中 有 月 ， 价 姐姐 与 M 中 校 过 误 上 小 桥 到 对 面 空 地 散步 ， 
留 下 我 们 坐 在 雨 檐 下 。 他 问 我 感觉 好 些 吗 ? 我 说 坐 消 千 上 峨 崩 山 ， 被 
同学 知道 了 不 知 会 怎么 说 。 实 际 上 我 在 乐山 三 年 未 登 峨 帅 ， 也 是 怕 会 
半途 而 废 ， 扼 游 伴 。 由 此 ， 我 苋 然 说 出 终生 恨 事 十 岁 住 肺病 疗养 
院 ， 说 到 张 姐 姐 病房 撤 石 灰 和 老 王 给 我 者 土豆 的 时 候 ， 他 竟 卷 起 袖 
子 ， 给 我 看 只 有 医生 和 家 人 看 过 的 他 念 残 的 左 臂 。 两 人 肯 将 俊秀 挺拔 
的 外 表 下 最 隐 密 的 伤 痛 相 示 ， 终 至 无 言 相依 ， 直 到 他 姐姐 回来 。 

山中 月 夜 ， 纯 涪 的 相知 相 惜 情怀， 是 我 对 他 最 深 的 记忆 。 

回程 路 上 ， 命 姐姐 洲 我 和 他 们 一 起 到 成 都 搭 M 中 校 的 飞机 回 上 
海 。 我 说 父亲 现在 南京 ， 我 应 该 驳回 重庆 跟 母 亲 相 聚 至 七 月 底 一 起 回 
北平 。 但 是 我 渐渐 被 她 说 服 ， 到 上 海 先 住 她 家 ， 接 着 要 去 南 示 和 北平 
都 容易 ， 何 必 文 坐 江 轮 ， 上 下 码头 回 沙坪 坝 ..………. 。 

回 到 乐山 。 我 立刻 给 母亲 写 了 封 信 ， 附 了 俞 家 上 海 的 地 址 。 俞 姐 
姐 约 好 来 接 我 之 前 ， 我 早 一 些 提 着 箱子 到 门 房 与 老 姚 道别 。 我 全 心 诚 
总 地 去 同 他 道别 。 没 有 人 比 他 更 清楚 我 那 三 年 的 生活 。 箱 舍 里 满 处 破 
书 废 纸 ， 同 学 们 差不多 都 散 了 。 巧 珍 和 余 宪 逸 走 的 时 候 。 老 姚 告诉 她 
们 ， 他 以 后 会 回 湖北 黄 阪 乡下 ， 家 里 已 没有 什么 人 ， 如 有 果 景 况 不 好 ， 
也 许 会 回 乐 山 找 个 小 房子 养老 ， 武 大 已 给 了 他 资 遗 缉 。 

我 坐 在 门 房 等 车 的 时 候 ， 老 姚 说 , “你 刚 来 的 时 候 ， 成 天 束 等 那 空 
军 的 信 ， 对 不 对 ? 唉 ， 他 死 了 已 经 一 年 多 了 吧 。 后 来 那个 黄 先 生日 跑 
了 两 未 ， 没 有 经 份 。 这 三 年 你 到 是 展 本 分 的 。 这 个 全 先生 的 姐姐 闲 目 
来 接 你 ， 看 来 他 们 家 很 有 诚意 ， 我 看 了 都 很 放心 。 
我 说 ,“ 老 姚 ， 他 们 又 不 是 来 求婚 的 ， 我 还 要 读 一 年 书 才 毕 业 











叮 ? 
老 姚 突 了 笑 ， 极 和 议 地 疝 我 挥手 道别 。 我 离开 乐山 时 市 走 的 是 老 
姚 的 祝福 。 他 是 那 三 年 中 唯一 登记 了 我 最 后 的 浅 监 色 信 和 信 淹 后 的 沉 
默 的 人 ， 对 最 近 一 年 出 现 的 两 位 男子 ， 用 他 近乎 全 知 的 评 们 ， 嘉 许 了 
我 的 “本 份 ”。 但 是 ， 我 的 “本 份 " 是 什么 ? 
忠 这 样 ， 我 脚 不 沾 地 似 的 乘 上 美国 军机 ,“ 复 员 ” 到 了 上 海 ， 只 几 
个 小 时 之 后 ， 我 就 成 了 男 一 种 异乡 人 。 








8、 上 海 ， 我 照 的 男 一 面 镜 子 


到 上 海 俞 家 的 时 候 ， 天 已 经 澡 了 。 傅 伯母 看 到 女儿 和 儿子 突然 回 
家 来 了 一 一 那 时 没有 任何 人 家 有 长 还 电话 ， 所 有 的 事 都 是 “突然 发 
生 * 的 ， 上 海 和 四 川 更 没有 联络 之 路 还 市 了 一 个 土 土 的 女孩 子 ， 欢 喜 了 
一 阵子 。 把 我 安顿 在 傅 君 的 妹妹 房 里 ， 他 们 全 家 再 去 客厅 详细 述说 别 
后 。 

俞 君 的 妹妹 比 我 小 一 图 ， 是 我 进入 上 海 生活 的 关键 人 物 。 第 二 天 
早上 ， 我 在 她 对 面 的 床上 柄 来， 赶快 穿 上 我 那 件 比较 好 的 布 旗袍 和 比 
较 狐 的 车 胎 确 圆 头 度 鞋 ， 看 到 她 正 以 府 异 的 眼光 看 着 我 。 生 长 在 上 海 
上 流 社 会 的 她 ， 即 使 在 日 军 占 领 的 八 年 中 ， 父 杀 也 去 世 了 ， 却 没有 吃 
过 什么 物质 的 否 。 胜 利 一 年 之 后 ， 上 海 已 渐渐 恢复 了 国际 都 市 歌舞 升 
平 的 生活 。 她 是 五 兄妹 中 的 老 么 ， 生 性 虽然 善 恨 却 很 率 性 ， 有 话 直 
说 ， 倒 也 缩短 了 我 摸索 适应 的 时 间 。 在 全 家 早餐 的 时 候 ， 她 说 下 午 要 
带 我 出 去 买 些 衣 党 一 一 事前 她 并 未 与 我 商量 ， 事 后 我 才 渐 渐 全 然 了 
解 ， 走 在 上 海 街 上 ， 我 那些 “重庆 衣 竹 ”使 她 难堪 ;没有 腰身 的 布 旗 
袍 ， 车 胎 展 的 皮鞋 ， 在 六 月 的 上 海 街 上 行走 ， 说 一 口 没有 人 懂 的 话 八 
年 艰辛 的 战 时 生活 中 ， 人 人 人 如此， 学校 的 男 同 学 说 ,“ 蓝 弃 钨 也 有 几 百 
种 罕 法 ?”， 从 来 没有 人 觉得 我 “ 土 ”。 

下 午 出 门 之 前 ， 她 半 强 迫 地 要 我 换 上 一 双 她 的 浅 色 谅 鞋 。 我 拿 了 
大 飞 可 由 美国 受训 回国 时 送 给 妈妈 的 日 色 塑料 皮包 ， 那 时 后 方 疯 未 见 
过 ， 我 上 大 学 时 她 送 给 了 我 ， 到 乐山 后 ， 根 本 未 从 箱 中 拿 出 来 ,不久 
在 全 答 舍 爆发 的 大 贸 案 中 被 偷 走 ， 失 物 义 全 部 在 一 个 女 同 学 床下 “发 
现 ”， 找 回来 发 还 。 地 好 那 书 形 的 皮包 是 好 的 和 山 来 品 ， 尤 其 好 的 是 里 面 
装着 回 重庆 的 船 肥 钱 和 足够 的 盘 缠 ， 还 有 一 笔 “惜别 费 * 第 一 次 去 武大 
时 ， 临 行 爷爷 在 家 中 即 告 诫 我 说 ,“ 如 有 果 有 男生 请 吃饭 应 设法 还 请 。 不 
可 以 占 小 便宜 。” 所 以 我 目 信 可 以 付 治 装 费 用 。 

记得 在 那 间 服 逆 店 的 镜子 里 看 到 的 ， 真 是 一 个 我 所 不 知道 的 目 
己 。 昌 然 只 是 米色 短 袖 计 衫 ， 绪 色 衫 子 。 却 钙 我 有 生 以 来 第 一 次 买 的 
时 野 衣 服 。 初 中 的 董 军 制服 是 学 校 发 的 ， 升 高 中 后 罕 的 长 袍 。 从 冬 到 
夏 都 是 妈妈 按 学 校规 定 到 镇 上 小 裁缝 店 做 的 。 到 了 大 学 只 是 多 了 两 、 









































三 种 颜色 的 素面 长 侈 而 已 。 我 们 所 有 女 同学 都 没有 胸章， 内 衣 内 链 也 
全 是 手工 缝 制 的 ， 高 中 以 后 ， 在 上 衣 颖 了 几 条 “公主 线 ”"， 形 成 两 个 小 
小 的 四 形 涡 滑 村 了 。 换 荫 后 的 我 ， 有 好 几 天 连 走 路 都 不 知 手脚 挎 么 
放 。 全 家 妹妹 对 于 我 “现代 化 ”的 结果 大 为 赞赏 ， 苋 然 更 进一步 坦 日 地 
说 。“ 我 二 姐 昨 天 市 你 进门 的 时 候 。 我 真 不 明日 Peter 是 怎么 回 事 ， 刚 才 
看 你 笑 的 样子 ， 我 才 知 道 他 为 什么 喜欢 你 。” 

回 到 上 海 家 中 ， 俞 君 的 名 字 恢 复 作 Peter。 似 乎 除了 我 之 外 ， 没 有 
人 叫 他 中 文 名 字 。 他 的 母亲 叫 我 齐 小 姐 。 那 些 天 里 他 是 我 唯一 的 依 
靠 ， 两 人 一 起 由 遥远 的 四 川 来 ， 临 行 曾 在 深山 将 目 己 心中 最 大 的 痛 否 
和 隐 密 相 告 。 形 成 一 种 Closeness。 由 于 他 的 缘故 ， 我 对 那 巨大 、 陌 
生 ， 处 处 以 冷眼 看 人 的 上 海 也 有 了 初 识 之 美的 印象 。 

日 天 ， 他 带 大 我 四 处 走 走 ， 看 许多 种 了 法 国 梧桐 的 街道 ， 他 读 过 
的 学 校 ， 教 他 声乐 的 老师 家 和 从 外 滩 的 扬子 江口 到 长 江 入 海 之 处 。 晚 
上 饭 后 在 客厅 唱歌 、 祷 告 ， 他 市 我 到 阁楼 他 父亲 藏书 之 处 也 是 他 的 房 
间 ， 给 我 看 案 上 开卷 未 合 的 吉 下 龄 小 说 《消失 的 区 攻 》， 那 一 页 是 他 
父亲 逝世 前 正在 读 的 。 然 后 我 们 在 窗 下 的 长 椅 坐 着， 悄悄 地 说 些 心里 
的 话 。 

到 上 海 的 第 四 天 是 星期 一 ， 盾 和 餐 之 后 ， 由 俞 君 市 路 去 找 我 父亲 。 

未 着 乱世 ， 无 法 了 解 我 那 时 的 心情 。 末 经 世事 艰难 的 我 ， 泰 然 来 
到 上 海 那样 的 世界 ， 才 明日 目 己 与 家 人 的 联络 链子 是 多 么 脆弱 。 我 只 
知道 自从 胜利 之 后 ， 和 爸爸 多 半 的 时 间 在 南 泵 ， 准 备 政府 复员 “还 都 ”。 
他 回 重庆 时 曾 告 诉 妈妈 ， 他 去 上 海 会 住 在 本 家， 有事 写 信 请 他 多 年 老 
友 吴 开 先 转交 (他 的 儿子 也 读 南 开 中 学 ) 。 吴 伯伯 最 早 回 到 上 海 故 
乡 ， 任 社会 局 长 ， 人 负责 由 日 本 人 手中 收回 英 、 法 和 祖 界 及 日 本 人 强占 的 
一 切 资 产 ， 重 新 安顿 百姓 等 地 方 工作 。 我 见 到 吴 伯 伯 ， 说 要 找 我 多 
和 从， 他 是 了 一 跳 说 , “你 这 小 图 本 领 倒 不 小 ， 战 区 各 级 学 校 刚刚 放假 ， 
长 江 船 由 四 川 到 汉口 和 上 海 的 ， 一 笨 接 着 一 笨 ， 还 没有 轮 到 学 生 呢 ， 
你 怎么 怠 跑 到 上 海 来 了 呢 ? 正好 ， 这 几 天 你 爸爸 殉 要 由 南 束 来 了 ， 我 
给 他 一 个 惊喜 吧 ! ”就 这 样 ， 几 日 之 内 我 父亲 来 到 全 家 ， 找 到 他 的 女 
儿 ， 感 谢 了 便 家 对 我 的 照顾 。 三 天 后 ， 乘 和 泵 沪 铁 路 夜 快车 ， 我 随 他 去 
南泉。 























9、 再 读 《 启 示 录 》 


南 系 是 我 记忆 中 最 接近 故乡 的 地 方 ， 除 了 在 那里 读 完 小 学 ， 节 重 
要 的 是 我 看 到 父母 在 南京 重逢 ， 母 亲 经 彰 一 个 舒服 幸福 的 家 ， 三 个 小 
妹妹 平安 地 诞生 。 家 中 充满 欢笑。 宁海 路 齐 家 ， 曾 是 黄埔 军校 无 数 思 
乡 的 东北 学 生 星期 天 来 吃 道 家 乡亲 。 得 到 我 父母 关怀 的 地 方 。 因 此 ， 
一 九 三 七 年 初冬 我 们 仓 旦 地 逃离 ， 国 破 家 亡 的 悲 恰 和 日 军 进 占 后 的 南 
泵 大 屠杀 ， 不 仅 是 我 的 国 仇 ， 也 是 我 的 家 恨 。 

到 南 未 后， 住 在 政府 的 量 时 招 每 所 。 那 时 许多 机 构 都 加 上 “ 临 
时 ”两 字 ， 挤 在 南京 和 上 海 等 地 。 早 上 爸爸 去 上 班 ， 我 束 一 个 人 在 雨中 
出 去 走路 ， 寻 找 八 年 前 的 旧居 和 小 学 。 

经 过 八 年 异族 盘 据 后 ， 逃 生 又 回来 或 者 新 迁 入 的 居民 ， 其 * 临 
时 ” 活 奢 的 仿 度 在 曾经 倡导 新 生活 运动 、 殉 满 芝 动 气象 的 首都 变 得 一 片 
残破 。 年 轻 如 我 ， 也 不 免 脚 步 路 踏 了 。 只 有 鼓楼 仍 可 辨认 ， 由 它 的 草 
坡 下 来 右 转 ， 湖 渐 走 进 一 条 破旧 的 大 街 ， 挤 满 了 破 房子 ， 是 当年 最 要 
采 的 市 中 心 ， 新 街 口 ， 这 里 是 我 从 小 学 三 年 级 起 每 周 日 由 爸爸 那 不 莒 
言 笑 的 听 差 末 侈 超 带 着 去 买 一 次 书 ， 跟 姥 爷 看 了 第 一 场 电 影 (默片 
《圣经 的 故事 》) 的 文化 启蒙 地 。 往 前 走 了 不 久 ， 突 然 看 到 一 条 布 沉 
横 挂 在 一 座 礼 拜 党 前， 上 面 写 着 大 字 : 纪念 张大 飞 殉 国 周年 那些 字 像 
小 小 的 刀剑 刺 入 我 的 上 腿 ， 进 入 我 的 心 ， 在 雨中 ， 我 痴 立 街头 ， 不 知 应 
不 应 该 进去 ? 不 知 是 不 是 死者 的 灵魂 引领 我 来 此 ? 不 到 十 天 之 前 ,我 
刚刚 意外 地 飞越 万 里 江山 ， 由 四 川 回 到 南 泵 一 一 我 初次 见 到 他 的 地 方 
一 一 是 他 引领 我 来 此 礼拜 ， 在 上 帝 的 芭 香 见证 他 的 存在 和 和 死亡 吗 ? 

教堂 沿 开 的 门口 站 立 的 人 ， 看 到 我 在 雨中 痴 立 许久 ， 走 过 街 来 间 
我 ， 是 张大 飞 的 朋友 吧 ， 请 进来 参加 礼 人 拜 ， 一 同 妃 思 。 

我 似 梦 游 般 随 他 们 过 街 ， 进 入 教 苦 ， 连 笔名 都 似 未 见 。 进 门 有 一 
块 签名 用 的 绢 布 ， 我 犹 党 了 一 下 ， 签 了 我 哥哥 的 名 字 ， 齐 振 一 。 至 今 
六 十 年 我 仍 在 目 我 寻思 。 那 一 瞬间 ， 我 为 什么 没有 签 下 目 己 的 名 字 ? 
也 许 目 他 一 九 四 四 年 秋天 停止 写 信 给 我 ， 到 一 九 四 五 年 五 月 他 由 河南 
信阳 上 空 殡 落 ， 那 淄 长 的 十 个 月 中 ， 我 一 直 不 集 地 猜想 。 什 么 样 的 一 









































些 人 围绕 着 他 生前 的 日 子 ， 如 今 又 是 哪 一 些 人 在 办 他 的 追思 礼拜 呢 ? 
这 些 人 能 够 明日 我 的 名 字 在 他 生命 中 的 意义 吗 ? 

战争 刚刚 停止 ， 万 千 颗 流血 的 心 疝 未 封口 。 那 场 礼 拜 极 庄严 肃 
称 ， 有 人 妃 述 他 在 军 中 旨 不 保 夕 的 生活 中 ， 保 持 宁 静 和 洁净 ， 因 而 被 
得 重 。 在 许多 经 文 之 中 ， 又 有 人 读 《 痢 约 ， 局 示 好 》,“ 我 又 看 见 一 个 
新 天 新 地 ， 因 为 先前 的 天 地 已 经 过 去 了 ? .……. 神 要 探 去 他 们 一 切 的 眼 
泪 ， 不 再 有 和 死亡， 也 不 再 有 悲 束 、 类 号 、 疼 痛 ， 因 为 以 前 的 事 都 过 去 
了 “。” 这 些 经 文 在 我 一 生 中 帮助 我 度 过 许多 难关 。 我 坐 在 后 排 。 礼 拜 结 
束 立刻 整 离 开 了 。 

那 一 天 我 为 什么 会 走 到 新 街 口 ， 看 见 那 追思 礼拜 的 布 条 ， 我 终生 
不 能 解答 。 每 个 人 生命 中 都 有 一 些 唯 有 目 己 里 历 的 奇迹 ， 不 必 向 人 解 
说 吧 。 我 目 一 九 三 七 年 底 逃 出 南京 城 ， 今 生 只 回去 过 两 次 。 这 一 次 参 
加 了 大 飞 哥 的 追思 礼拜 ， 第 二 次 ， 二 000 年 五 月 去 了 三 天 ， 由 中 学 好 友 
章 右 之 助 ， 找 到 了 航空 烈士 公 医 ， 拾 级 上 去 ， 措 到 了 那 座 黑 色 大 理 石 
的 墓碑 ， 上 面 刻 着 他 的 出 生地 和 生 腔 年 月 。 




















10、 北 平 ，“ 临 时 ”的 家 


三 天 后 ， 和 爸爸 又 市 我 加 上海， 他 正 积极 筹备 《时 与 潮 》 在 上 海 、 
北平 、 沈 阳 复 刊 。 他 料想 不 到 的 是 ， 在 胜利 的 欣喜 中 大 家 各 目 离 开 重 
庆 ， 抱 着 今后 有 全 国 发 行 的 宏伟 远景 ， 谁 知 辉 煜 的 岁月 苋 一 去 不 返 。 

在 火车 上 ， 我 告诉 他 张大 飞 追 思 礼 拜 的 奇遇 ， 父 女 相 对 吐 叹 不 
已 。 和 铭 和 爸 说 ， 目 从 郭 松 龄 兵 谏 失败 之 后 来 到 南方 ， 邓 能 在 中 央 有 说 话 
力量 ， 负 责 组织 地 下 抗日 工作 ， 使 沦陷 满洲 国 的 百姓 不 瑟 祖 国 。 当 年 
招考 青年 入 黄埔 、 读 中 山中 学 ， 即 是 为 了 培植 复 国 力量 。 如 今 十 五 
年 ， 许 多 当年 由 东北 出 来 从 军 ， 像 张大 飞 这 样 以 吴 殉 国 连 尸骨 都 不 能 
还 乡 的 ， 盼 望 我 父 能 早日 回去 ， 设 法 抚恤 他 们 的 家 人 “。 丈 俄 在 日 本 投 
降 前 一 星期 才 对 日 宜 战 ， 十 三 天 后 ， 日 本 关东 军 接受 盟国 波 次 坦 宣 
言 ， 在 哈 尔 演 回 苏 俄 投降 ， 苏 俄 俘虏 满洲 国 旺 帝 清 仪 ， 并 将 日 军 五 十 
九 万 四 二 人 全 部 俘 走 ， 宣 称 “ 满 洲 部 解放 ”。 胜 利 后 一 整 年 ， 抢 拆 境 内 
工业 设备 运往 俄国 ， 将 重要 地 区 、 港 口 、 军 事 设 备 交 给 中 国共 军 ， 帮 
助 他 们 与 中 央 军 对 抗 。 今 后 东北 的 局 势 相当 艰 困 ， 抗 战 中 的 牺牲 尚未 
必 能 换 来 家 乡 的 安宁 和 幸福 ， 对 殉国 者 遗族 何 日 才能 照顾 ? 

火车 上 这 一 局 话 。 是 父亲 第 一 次 把 我 当 大 人 看 每 ， 与 我 长 谈 。 直 
到 他 在 台湾 去 世 ， 我 们 一 生 中 有 许多 对 人 生 、 对 时 局 值得 回忆 的 长 
谈 。 

回 到 上 海 ， 我 仍 住 在 全 家 ， 那 似乎 是 我 与 合家 的 约定 。 我 虽 只 走 
了 三 天 ， 但 南 各 之 行 给 我 的 神 击 使 我 重 见 上 海 的 心情 和 十 天 前 初 来 时 
不 同 。 那 虚 张 声势 的 棕 华 令 我 不 安 ， 知 道 目 己 是 融 不 进去 的 局 外 人 。 
希望 市 我 见识 上 海 的 便 君 ， 仍 是 那个 举 着 火把 从 白 塔 街 窗 下 融 歌 走 过 
的 他 ， 是 那 在 河 坦 上 有 说 不 完 “ 外 面 的 故事 ”的 他 ， 但 是 他 已 渐渐 走 回 
他 原来 的 朋友 圈子 ， 走 回 他 生长 的 城市 。 走 在 索 华 的 街 上 ， 我 竟 种 各 
想念 重庆 ， 想 念 三 江 汇合 处 的 乐山 。 

大 约 一 星期 以 后 ， 和 爸爸 给 我 买 到 运输 物资 的 军机 票 ( 战 后 复员 ， 
允许 公务 人 员 和 大 学 生 搭乘 ) ， 让 我 去 北平 与 刚 由 重庆 回去 的 母亲 、 
妹妹 团聚 。 上 海 郊 外 那 座 临 时 军用 机 场 只 有 几 间 铁皮 平房 。 除 了 条 跑 
道 之 外 ,四周 长 满 了 半 人 高 的 疡 第。 价 君 送 我 到 门口 ， 看 我 跟 痢 全 副 















































武装 的 士兵 进入 集 机 坪 。 蝶 旋 染 的 飞机 起 飞 前 渭 行 时 ， 我 由 小 窗 往外 
看 。 看 见 他 穿着 卡其 裤 的 两 条 长 腿 在 户 第 中 跑 着 ， 回 飞机 挥手 ， 渐 渐 
消失 在 视野 之 外 。 

这 织 小 型 的 运输 机 在 要 驶 舱 后 面 逆 了 两 排 徘 场 的 铝板 ， 八 个 座 
位 ， 上 面 有 帆布 帝 把 人 栓 稳 ， 后 半 舱 又 货 。 飞 行 一 段 时 期 ， 我 仍 在 悦 
神 状态 ， 想 着 在 卢 种 中 跑 着 的 人 ， 但 是 也 知道 邻 座 的 人 一 直 在 看 我 ， 
终于 ， 他 说 话 了 。 他 说 ,“ 小 姐 ， 你 的 安全 市 没有 栓 暴 。” 我 看 看 那 帆 
布 市 的 环 子 已 经 拉 到 最 后 一 格 ， 仍 然 有 些 松动 ， 只 好 妇 然 地 说 , “大约 
我 体重 只 有 四 十 多 公斤 ， 不 合 军 机 座位 标准 吧 。” 他 居然 大 笑 起 来 ， 连 
机 舱 的 人 都 回头 看 我 。 

他 又 道歉 又 安 慰 我 ， 飞 机 还 末 过 黄河 ， 他 已 查 清楚 我 的 姓 和 学 
历 ， 他 给 了 我 一 张 我 有 生 以 来 第 一 次 收 到 的 名 片 ， 上 面 的 头衔 是 “东北 
保安 司令 部 少校 参谋 ”。 他 说 大 学 毕业 时 响应 * 十 万 青年 十 万 军 ” 参 军 
的 ， 我 说 我 是 东北 人 。 他 立刻 问 ,，“ 齐 世英 先生 古 令 苯 吧 ? ”我 大 吃 一 
惊 疯 ,“ 你 怎么 知道 ? ”他 说 ,“ 我 虽然 是 广东 人 ， 但 跟着 荣华 盛 将 军 泊 
和 驻 东北 。 胜 利 不 久 ， 令 草 代 表 中 央 回 乡 宣 奈 同 胞 ， 报 纸 上 有 显著 报 
导 ， 他 目 满 洲 国 时 期 即 组 织 领 导 地 下 抗日 工作 ， 大 名 罗网 ， 我 当然 知 
道 。 姓 齐 的 人 不 多 ， 能 拿 到 这 军机 票 的 更 不 多 。” 

飞机 到 北平 机 场 降 落 的 时 候 ， 他 坚持 用 他 的 吉普 车 送 我 到 东城 大 
平定 宾 胡 同 。 我 母亲 看 我 从 天 而 降 似 地 突然 回 家 ， 映 学 站 了 一 位 全 副 
戎 故 的 漂亮 军官 对 她 立正 敬礼 ， 大 概 差点 昏倒 (以 前 她 常常 昏倒 ) 。 
她 花 了 好 几 天 时 间 也 没有 想 明 白 ， 像 我 那样 勉强 长 大 ， 瘦 干巴 巴 的 女 
儿 ， 怎 么 会 有 人 从 四 川 市 到 上 海 ， 从 上 海 坐 飞机 下 来 还 有 人 坚持 送 我 
找到 家 ? 

北平 的 “家 ”从 来 没有 给 我 家 的 感觉 ， 不 仅 因为 我 只 住 了 两 个 署 
假 ， 而 是 那 种 沉郁 的 气氛 。 我 母亲 由 重庆 直接 乘 民航 机 回 到 北平 ， 有 
两 个 重要 的 目的 ， 第 一 个 是 和 爸爸 尽早 安葬 浮 层 在 庙 里 的 祖母 ， 第 二 
个 是 去 安排 今后 如 何 照顾 两 位 姑姑 。 

大 姑父 石 志 洪 ， 原 征 铁 岭 呈 世家 子 ， 是 富有 、 瑞 俊 的 知识 分 子 ， 
夫妻 一 同 到 日 本 留学 回国 ， 因 我 父 杀 而 参加 了 地 下 抗日 工作 ， 捐 了 很 
多 钱 。 二 姑父 张 醒 涛 原来 已 是 工作 同志 。 疡 沟 桥 事变 后 不 得 不 离开 北 
平 ， 留 下 大 姑姑 融 五 个 小 孩 ， 二 姑 带 两 个 小 孩 ， 八 年 中 极为 艰 困 ， 还 









































侍奉 我 祖母 至 逝世 。 两 位 姑父 到 四 川 不 久 竟然 相继 病死 ， 我 父亲 对 两 
位 妹妹 有 极 深 的 亏欠 感 。 先 到 北平 租 了 一 个 足够 三 家 人 住 的 大 院子 ， 
座 了 一 位 做 家 务 的 刘 妈 ， 看 门 的 李 老 涉 ， 和 和 爸爸 的 司机 李 和 多。 我 回 到 
北平 第 二 天 束 换 回 了 四 川 的 布 旗 移 ， 适 应 北平 城 的 沉郁 格调 和 我 自己 
的 心情 。 

在 那个 时 代 ， 北 平和 上 海 真是 天 南 地 北 ， 一 封 信 往返 需 十 天 。 南 
北 分 离 之 初 ， 角 君 差 不 多 每 天 都 有 信 来 ， 说 不 尽 的 想念 。 他 的 姐姐 收 
到 我 的 谢 画 ， 也 立刻 有 信和 来 。 说 她 弟 第 在 我 走 后 那 几 天 ， 连 上 楼 梯 的 
力气 都 没有 了 。 他 给 我 那 十 岁 的 小 妹 寄 了 几 本 英文 的 精美 董 话 。 正 好 
爸爸 由 上 海 、 哥 哥 由 沈阳 同时 回 到 北平 ， 我 们 去 照 了 唯一 的 全 家 合 
照 。 我 和 小 妹 合 照 主张 小 的 ， 心 想 是 专门 寄 给 他 的 。 不 久 ， 他 说 在 上 
海 发 电厂 找到 工作 了 。 每 天 到 郊区 的 真如 上 上班。 渐渐 地 ， 他 每 天 晚上 
写 些 长 长 短 短 的 工作 环境 的 信息 ， 写 他 丢 参 加 的 parties 和 朋友 ， 开 始 
生活 在 一 个 我 完全 不 知道 的 上 海 了 。 而 我 生活 在 一 个 他 完全 无 法 想象 
的 大 家 庭 里 。 很 少 有 独处 的 天 地 。 我 们 在 北平 那 大 宅院 ， 随 着 东北 战 
况 的 恶化 ， 渐 渐变 成 了 亲 威 、 朋 友 、 地 下 工作 同志 们 出 山海 天 的 一 个 
投靠 站 ， 一 批 叉 一 批 狼 猴 的 逃难 者 ， 无 数 姜 抢 的 故事 。 我 们 的 信 渐 渐 
缺少 共同 的 话题 ， 不 同 的 生长 背景 ,不同 的 关怀 ， 对 未 来 有 不 同 的 期 
待 。 我 们 终于 明白 ， 也 许 倾 三 江 之 水 也 无 法 将 我 融入 他 在 上 海 的 生 
活 。 我 不 能 割 挥 我 父母 的 大 关怀 。 

九 月 中 旬 我 去 汉口 ， 回 学 校注 册 上 上 学， 渐渐 信 也 写 得 少 ， 甚 至 不 
再 写 了 。 我 去 汉口 前 已 把 他 所 有 的 信和 包 好 ， 放 在 读 交 通 大 学 的 南开 好 
友 程 克 咏 处 。 十 一 月 间 ， 我 托 她 帮 有 我 送 还 给 俞 君 ， 写 一 短 简 说 今后 路 
途 将 不 同 。 就 此 别 过 ， 寄 上 祝福 。 

四 年 级 的 那 一 年 ， 我 的 心 也 痪 散 了 。 三 个 月 的 暑假 中 ， 发 生 了 太 
多 的 事情 ， 多 到 我 年 轻 的 心 几 乎 无 法 承受 的 程度 。 三 个 月 内 ， 我 从 长 
江 头 到 长 江 尾 ， 又 回溯 了 一 半 长 江 航 程 ， 在 中 国 的 三 大 火炉 一 一 重 
庆 、 南 京 、 武 汉 。 之 中 经 验 了 我 生命 中 最 早 的 真正 悲欢离合 。 和 党 营 似 
到 了 一 种 见 山 不 是 山 ， 见 水 不 是 水 的 真 幻 之 界 。 目 幼 竺 拜 的 英雄 已 天 
人 永 隅 。 留 下 永久 却 单纯 的 怀念 。 这 乘 着 歌声 的 痛 膀 来 临 鸣 人 ， 在 现 
实 中 我 们 找 不 到 美好 的 共 驻 之 处 。 我 常 在 歌声 中 想念 他 ， 当 年 歌声 渐 


























渐 随 着 多 月 远 去 ， 接 下 来 的 现实 生活 中 已 无 歌声 。 中 年 后 我 认真 听 古 
典 音乐 ， 只 有 在 心灵 遥远 的 一 隐 ， 有 时 会 想起 那 林 中 宝地 的 乌 哆 。 


11、 洛 珈 山 一 一 一 九 四 六 


我 们 是 复员 第 一 批 回 到 武汉 大 学 的 学 生 。 

切 次 踏 进 关 名 的 武大 校园 歼 珈 山 ， 充 满 了 失望 。 它 不 仪 满目 殉 
闵 ， 且 是 被 日 人 与 村 邻 破坏 得 不 宜 居住 的 状况 了 .，。 

在 四 川 的 时 候 ， 忌 听 名 师 们 说 宫殿 式 的 建筑 多 么 宏 丽 ， 面 临 的 东 
湖 多 么 浩瀚 美丽 。 但 是 一 九 四 六 年 九 月 我 找到 女生 答 舍 的 时 候 ， 工 人 
仍 在 赶 工 小 窗 玻 璃 和 木 | ]。 我 被 分 配 在 最 后 一 间 ， 同 室 原 有 同班 的 况 
蜀 玉 ， 在 校 四 年 ， 她 一 直 对 我 很 好 。 不 久 后 ， 复 学 的 谢 文 津 由 山西 来 
人 

那 一 年 间 我 们 三 人 一 起 上 课 ， 周 末 香 党 搭 渡轮 由 武昌 到 汉口 去 ， 
在 沿 长 江 边 的 大 街 上 地 氛 天 美军 军用 剩余 态 尖 ， 最 第 天 大 钢 的 冰淇淋 
粉 ， 回 答 铭 冲 开水 哆 ， 代 准 比 校 贯 的 牛奶 。 冬 天 上 晚上 涤 监 查 房 之 后 ， 
偷偷 生 个 小 右 火 金 烤 许多 不 同 的 东西 吃 ， 小 看 茵 和 日 采 真 是 人 间 美 味 
啊 ， 比 起 乐山 答 舍 生活 ， 人 简直 是 是 容 了 。 谢 文 津 两 年 前 与 青梅 行 号 的 
情人 备至 对 结婚 休学 ， 生 了 一 个 儿子 后 来 复学 。 她 心情 安定 ， 一 心 读 
完 书 与 夫 、 子 相聚 ， 所 有 的 功课 都 认真 ， 给 我 们 履 宇 市 来 一 种 稳定 的 
力量 。 外 芳 与 我 都 很 痰 茶 她 那样 的 婚姻 。 

武大 的 校训 有 是“ 明 诚 难 狼 ”， 和 大 多 数学 校 的 校训 一 样 ， 四 个 字 ， 
原 都 有 些 深意 ， 却 记 不 得 它 的 真意 。 但 至 少 其 认真 务实 的 态度 是 处 处 
可 见 的 。 一 九 四 七 年 的 中 国 ， 好 似 有 一 半 的 人 都 似 蚂蚁 拖 家 东西 南北 
地 奔跑 却 又 似 看 不 到 来 去 的 目的 。 我 们 外 文系 的 老师 有 一 半 都 丸 有 高 
就 了 ， 朱 光 洪 老师 已 在 北大 文学 院 筹划 新 局 ， 他 临 行 聘请 吴 密 〈 字 雨 
僧 ) 教授 来 武大 作 系 主任 。 

丘 先 生 未 随 西南 联 大 回 北平 清华 大 学 ， 而 来 到 武汉 ， 大 约 是 与 朱 
老师 的 私 诊 。 我 大 四 这 一 年 选 了 他 两 门 课 ， 一 门 是 “文学 与 人 生 ”， 开 
放 全 校 选读 ， 据 说 是 他 当年 由 哈佛 大 学 回国 在 清华 大 学 开 的 很 著名 的 
课 ， 在 武大 重 开 也 只 教 了 两 年 。 他 目 己 读书 既 多 ， 理 想 义 高 ， 所 列 谍 
程 大 纲 和 讲课 内 容 真 是 纵横 古今 中 外 ， 如 在 太平 盛世 ， 当 可 时 局 中 国 
的 比较 文学 研究 。 可 惜 一 九 四 七 年 的 学 生 多 十 忧心 促 刷 ， 在 现实 中 找 
不 到 安顿 的 早 惨 的 青年 人 ， 不 如 上 一 代 那 样 能 单纯 地 追求 被 称 为 “现实 















































主义 的 道德 家 ”的 理想 。 他 办 《学 衡 》 杂 志 ， 一 生 主 张 文 学 须 < 宗 旨 正 
大 ， 修 辞 立 其 诚 *"， 但 是 他 奖 情 的 故事 也 是 当时 传说 不 已 有 的。 

我 所 记得 的 吴 老 师 ， 更 鲜明 的 是 他 为 本 系 三 、 四 年 级 开 的 “长 
诗 ”， 似 是 接续 朱 老 师 的 莫 诗 课 。 刚 开始 教 弥 尔 顿 的 〈《 欢 愉 者 》152 
行 ) 和 (《 忧 郁 者 》176 行 ) ， 用 字 精 深 ， 用 典 甚 多， 对 于 我 们 是 难 极 
了 。 只 有 篇 名 意大利 文 读 起 来 顺畅 好 听 ， 上 所 以 我 至 今 记 得 。 

由 于 朱 老 师 课 上 背 诗 ， 记 忆 犹 深 这 两 自我 们 以 为 也 得 背 ， 所 以 

- 面 念 办 一 面 背 ， 至 今 仍 记得 大 半 ， 对 我 后 来 进修 与 所 教 的 英国 文学 
史 课 颇 有 用 处 。 

弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 只 能 教 些 梗概 ， 读 些 关 键 名 句 ， 直 到 他 教 到 
柯立芝 的 《 古 舟 子 号 》 才 知道 长 诗 是 不 要 背 的 ， 但 是 考试 的 题 日 却 要 
求人 从 更 广 的 角度 和 观点 加 以 诠释 。 后 来 读 了 雪 莱 
的 ，“Alastor”、“Adonais” 和 济 兹 《endymion》， 解 说 这 两 位 诗人 早期 
的 浪漫 思想 和 现实 的 冲突 。 

吴 名 师 开 学 后 宣布 接 下 指导 朱 光 潜 先 生 导 生 的 论文 ， 包括 我 的 。 
朱 老 师 去 北大 临 行 前 曾 告 诉 他 ， 我 很 想 进 一 步 研 究 雪 莱 或 者 济 花 作 论 
文 题目 。 朱 老师 很 可 能 也 告诉 他 ， 我 正 困 在 悲伤 中 走 不 出 来 老师 
们 背后 也 会 谈 到 关心 的 学 生 们 的 “ 私 情 ? 吧 ! 

吴 老 师 建 议 我 以 雪 莱 的 长 诗 “Epipsychidion”《〈 和 希腊 文 ， 意 为 “ 致 年 
轻 灵 魂 ”) 作 论 文 ， 我 写 信 请 爸爸 托 人 在 上 海 帮 我 找 了 一 本 ， 因 为 学 校 
的 图 书 还 没有 完全 复原 。《 时 与 潮 》 已 在 上 海 复 刊 ， 主 编 邓 达 尝 先生 
是 外 文系 出 身 ， 后 来 见面 调 悠 我 说 。“ 怎 么 研究 起 雪 莱 的 爱情 观 来 了 ， 
原来 是 换 了 吴 密 作 指 导 教 授 啊 。” 我 收 到 书 先 翻 了 一 阵 ， 觉 得 雪 茉 那 种 
恋爱 观 和 我 的 “钟情 派 * 不 同 ， 很 想 换 济 慈 的 一 篇 ， 但 是 时 间 和 知识 都 
不 够 。 

不 久 ， 吴 老师 召 我 去 ， 把 我 拟 的 大 纲 几 乎 改 了 一 大 半 。 他 用 毛笔 
写 了 两 页 喘 文 大 纲 ， 并 且 加 上 一 句 中 文 :“ 佛 日 爱 如 一 炬 之 火 ， 万 火 引 
之 ， 其 火 如 故 。” 告 诉 我 ， 要 朝 一 种 超越 侍 世 之 爱 去 想 ， 去 爱 世 上 的 
人 人， 同情 、 悲 悄 , “ 爱 ?" 不 是 一 两 个 人 的 事 。 

我 努力 读 一 些 相 关 的 书 ， 按 老师 修改 过 的 大 纲 写 了 幼稚 的 初稿 ， 
四 月 中 旬 缴 上 去 ， 然 后 将 修改 近 半 的 初稿 ， 工 工整 整地 手 抄 (当时 尚 
未 见 过 打字 机 ) 成 我 的 毕业 论文 。 























袁 昌 类 先生 教 我 们 四 年 级 的 “ 落 士 比 亚 ? 课 ， 她 仍 以 一 贯 的 稳健 步 
伐 定 了 全 年 进度 。 沙 氏 的 三 十 七 本 剧本 ， 分 悲剧 、 喜 剧 和 历史 剧 三 
种 ， 选 代表 作 逐 本 介绍 ， 但 是 没有 书 ， 只 有 讲义 上 的 梗概 及 专心 听讲 
作 笔 记 。 在 作 笔记 方面 我 顾 为 专长 ， 如 能 进一步 阅读 ， 确 有 帮助 。 莎 
士 比 亚 一 课 广博 精深 ， 需 一 生 时 间 ， 这 是 我 未 敢 党 试 的 。 

袁 老 师 领 我 们 进 了 殿 特 的 大 [， 正 如 三 年 级 “戏剧 ” 谋 一 样 ， 移 教 
导读 ， 再 读 一 些 剧 本 ， 所 用 课本 ConinentalDramas 和 英 诗 课 的 《 英 诗 金 
库 》 一 样 ， 也 是 世界 性 的 标准 课本 。 我 清楚 地 记得 她 导读 霍 普 特 曼 
《 沉 钟 》 和 罗斯 丹 的 《 西 哈 诺 》 (王者 壁 译 《 大 鼻子 情 圣 》， 远 流 ， 
一 九 九 四 ) 等 剧 的 神情 ， 生 动感 人 ， 给 我 终身 的 局 发 。 后 来 读 到 同学 
孙 法 理 写 的 《恩师 遗 我 莎 命 情 ) 一 文 ， 更 具体 忆 起 嘉 老师 当年 分 析 剧 
本 时 和 用 的 “第 五 象限 *， 线 、 面 、 体 三 个 象限 是 空间 象限 ， 时 间 是 第 
四 和 象限。 而 关系 (结构) 是 第 五 象限 。 在 那个 兵 莪 马 乱 的 战 时 ， 我 的 
文学 生涯 有 那样 高 的 起 步 ， 实 在 笠 运 。 


























12、 落 伍 与 < 前进” 的 文学 


开学 不 入 ， 我 们 教室 门口 贴 了 一 张 告示 ， 刚 由 意大利 回国 的 田 德 
望 博士 来 校 任教 ， 为 三 、 四 年 级 开 选 修 课 “但 本 《神曲 》 研 究 ”。 

我 们 很 有 兴趣 ， 七 、 八 个 人 喷 着 要 选 ， 结 果 只 有 三 个 人 去 登记 ， 
上 课 前 几 天 有 一 人 退 选 ， 只 剩 我 和 一 位 男 同 学 ， 他 说 也 要 去 退 选 ， 实 
在 没有 心情 深入 人 研究 这 深奥 的 经 典 。 系 主任 叫 我 们 去 恳谈 ， 说 在 此 时 
此 地 能 争取 到 真正 有 实学 又 合 教 育 部 聘任 标准 的 意大利 文学 教授 应 该 
珍惜 ， 你 们 三 个 人 务必 撑 着 让 系 里 开 得 出 这 门 诗 ， 留 得 住人 才 。 

我 们 走出 来 时 ， 我 义 至 否 求 他 们 勿 退 。 他 们 受 协 说 ， 等 到 退 选 日 
期 过 了 ， 再 去 以 冲 特 为 理由 退 掉 。 总 之 ， 只 剩 下 我 一 个 人 面 对 一 位 老 
师 。 

九 月 的 武汉 已 是 仲秋 ， 刚 刚 狠 上 门窗 的 教室 ， 虽 是 最 小 的 一 间 ， 
仍 是 冷风 疯 缴 的 。 田 先生 全 套 西 狐 ， 瘦 瘦 斯 文 的 欧洲 文人 形态 ， 他 原 
站 在 讲台 后 面 ， 也 写 了 些 黑 板 字 ， 后 来 找 了 把 椅子 坐 下 ， 我 一 个 人 坐 
在 下 面 ， 只 看 到 他 的 屑 部 以 上 。 听 讲 两 周 之 后 ， 大 约 都 觉得 有 些 消 
稿 。 有 一 天 老师 说 : “你 既然 必须 从 女生 和 宿 售 走 到 教室 来 ， 到 我 家 住 的 
教师 窒 舍 的 路 程 莽 不 多 ， 不 如 你 每 周到 我 家 上 课 ， 没 这 么 冷 ， 我 家 人 
四 前 单 :， 内 有 内 大和 二 M3 把 ” 

我 去 问 了 有 密 老 师 ， 他 说 , “你 去 试看 看 也 好 ， 教 室 实在 不 够 分 
配 。 田 先生 家 里 是 安全 的 。” 

从 此 ， 我 束 聆 半 个 山坡 去 用 家 ， 上 课时 彰 有 一 杯 热 茶 。 田 师母 相 
当年 轻 ， 炙 很 简朴 温和 。 男 同学 们 传说 田 先 生 是 去 焚 谤 内 修神 学 ， 未 
当 神 父 ， 抗 战胜 利 前 修得 文学 博士 ， 回 国 亡妻 生子 的 。 他 们 又 说 ， 从 
前 在 乐山 时 ， 哲 学 系 张 颐 (真如 ) 教授 的 “ 黑 格 尔 研 究 ” 课 上 ， 篆 见 一 
师 一 生 对 坐 打 上 腑 睡 ， 你 到 老师 家 书房 研读 天 书 一 般 的 《神曲 》， 不 知 
会 是 怎样 一 个 场面 ! 

我 清晰 地 记得 。 那 个 一 学 期 的 课 ， 一 师 一 徙 都 尽 了 本 份 。 田 老师 
确实 认真 地 市 我 谈 了 《神曲 》 重 要 篇 章 ， 当 然 ， 和 一 般 文 学 谋 程 的 重 
点 一 样 ， 他 力 配 在 第 一 部 《地 狱 篇 ) 的 时 间 远 多 于 第 二 、 三 部 的 《 炼 
狱 篇 ) 和 《天 等 篇 ) ， 着 重 在 诗 文 韵律 之 美和 意象 营造 的 力量 。 在 地 
































狱 第 二 层 中 ， 听 狂风 疾 卷 中 的 情人 ， 你 罗 和 关 兰 切 丝 卡 的 故事 ， 诗 人 
但 本 写 着 :“ 为 此 。 我 育 仿 不已， 刹那 间 像 死去 的 人 ， 疆 迷 不 醒 ， 并 且 
像 一 具有 死尸 倒 卧 在 地 。” 使 我 在 日 后 得 以 懂得 西方 文学 与 乞 术 中 不 断 重 
复 的 徘 亚 与 爱情 ， 其 源 目 《神曲 》 的 种 种 诠释 。 用 老师 也 不 断 出 示 他 
曲 意大利 市 回 的 各 种 版 本 与 独 片 ， 是 一 般 教 室 所 做 不 到 的 。 他 是 位 相 
当 拘谨 的 人 ， 在 上 课时 间 内 从 不 讲 书 外 的 话 。 力 求 课 业内 容 充 实 。 

但 是 ， 他 的 和 宿 售 并 不 大 。 田 师母 抱 着 孩子 在 邻 室 声 妃 可 闻 ， 而 我 
到 底 是 个 女孩 子 ， 常 去 熟 了 ， 她 会 在 没有 人 接手 时 把 小 孩 放 在 爸爸 怀 
里 。 田 老师 常常 涨 红 了 脸 一 脸 尴 济 ， 我 便 站 起 去 接 过 来 ， 帮 他 抱 着 那 
七 、 八 个 月 的 小 男孩 ， 一 面 听课 。 后 来 田 师 母 到 了 五 点 钟 就 把 小 孩 放 
到 我 手 里 ， 目 己 丢 刀 炉子 开始 者 他 们 的 晚饭 。 有 一 次 ， 一 位 同班 同学 
来 催 我 去 开 班 会 ， 他 回去 对 大 家 说 ， 看 到 我 坐 在 那里 ， 手 里 抱 个 小 
孩 ， 师 母 在 媚 炉 子 ， 老 师 仍 在 一 个 人 讲 着 《地 狱 篇 ) 十 八 层 地 狱 不 知 
哪 一 层 的 请 文 ， 当 时 传 为 笑谈 。 

但 是 ， 初 读 《神曲 》 算 是 打下 相当 扎实 的 根基 ， 而 且 使 我 避 开 一 
门 缪 朗 山 教授 的 “俄国 现代 文化 * 的 课 ， 那 在 当时 是 爆满 的 大 热门 (我 
已 读 过 必修 的 俄国 文学 一 年 ) 。 我 坚持 选读 《神曲 》 有 是 一 个 大 大 的 逆 
流行 为 ， 在 很 多 人 因 政 治 狂 热 和 内 心 否 同 ， 受 惑 于 狂热 政治 文学 的 时 
候 ， 我 已 决定 要 走 一 条 简单 的 路 。 我 始终 相信 救国 有 许多 道路 。 在 大 
学 最 后 一 年 ， 我 不 移 修 “俄国 现代 文化 ”而 选修 冷 僻 的 《神曲 》。 对 我 
以 读书 为 业 的 志愿 ， 有 实际 的 意义 。 
































13、 六 一 惨案 


在 教室 、 和 宿 洁 、 抱 厅 甚至 运动 场 上 ， 左 派 同 学 们 已 半 公 开 活 动 ， 
读书 会 、 歌 咏 团 。 既 不 再 有 抗战 心情 ， 竞 大半 狂热 于 苏 俄 书籍 和 章 命 
歌曲 如 《东方 红 》 等 等 。 那 一 年 在 歼 珈 山 最 红 的 女 同 学 王 云 从 ， 大 概 
苹 领 导 人 之 一 ， 很 腕 丽 ， 很 酷 ， 从 不 在 女生 答 舍 与 人 作 “ 小 女 于 语 ”。 
有 一 天 下 午 我 从 操场 经 过 ， 看 到 一 场 排球 赛 ， 场 外 可 以 说 是 人 山 人 
海 ， 大 家 全 注目 着 王 云 从 ， 只 见 她 不 但 球技 好 ， 且 全 场 指 挥 奉 定 ， 绝 
非 一 般 大 学 女生 姿态 ， 那 种 战斗 的 魅力 我 至 今 记得 清楚 。 

比 表 山 教授 所 发 挥 的 影响 则 更 巨大 。 但 比 起 西南 联 大 闻 一 多 和 李 
公仆 、 潘 光 旦 等 人 当然 是 小 了 不见 大 下 。 他 们 在 联 大 如 现状 批 政府 的 党 
讲 、 激 烈 活动 。 思 至 号 殉 ， 引 起 全 国学 涧 ， 帮 助 中 共 影 响 知识 分 子 ， 
意义 是 不 同 的 。 

绪 教 授 目 抗战 中 期 起 到 武大 任教 ， 上 课 、 演 讲 、 座 谈 都 很 吸引 学 
生 。 由 内 容 丰 富 的 俄国 文学 作品 引申 至 窟 中 国 时 局 ， 宫 政府 ， 罕 插 许 
多 恢 谐 言谈 以 目 嘲 别人， 上 听 时 很 * 过 壮 ”， 场 场 客 满 ， 也 引领 许多 不 满 
现状 的 学 生 “ 前 进 "， 投 入 左派 阵营 。 但 他 上 自称 并 非 共产 和 党员 。 

一 九 四 五 年 二 月 初 ， 警 备 司令 部 要 逮捕 他 。 他 去 见 王 校 长 ， 请 校 
方 保护 ， 校 长 说 无 法 保证 。 请 他 离开 以 保安 全 。 学 生 对 这 件 事 的 反应 
很 激烈 ， 有 些 老师 认为 他 太 爱 说 话 ， 在 文学 课 上 讲 太 多 政治 是 不 太 习 
当 的 。 系 主任 朱 光 湾 老 师 想 挽 留 他 ， 但 校方 认为 没 人 了 敢 保 证 纪 教 授 究 
苋 是 什么 背景 。 然 而 因 前 线 战 局 转折 ， 正 式 公 文 并 未 发出。 寒假 后 开 
学 ， 盟 军 在 欧洲 大 胜 ， 苏 俄 抢先 进占 柏林 城 ， 保 住 耽 教授 的 职位 ， 
所 以 我 三 年 级 读 了 他 一 年 的 俄国 文学 。 那 一 年 。 一 九 四 五 年 秋季 到 一 
九 四 六 年 夏 ， 他 还 很 顾及 课程 的 内 容 与 进度 ， 守 住 了 文学 教授 的 本 
份 。 但 回 到 鳌 珈 山 ， 纪 } 教 授 的 诬 演变 成 二 分 之 一 文学 。 三 份 之 二 政 
治 。 他 的 政治 攻击 语言 配合 戏剧 性 动作 ， 在 中 共 由 敌后 到 公开 的 攻 城 
夺 地 开始 之 时 找到 了 者 力 点 ， 更 具有 烛 动 力 。 外 文系 师资 刚 复 员 武 汉 
还 不 够 充实 时 ， 他 的 舞台 扩张 至 全 校 。 那 是 一 种 潮流 ， 一 种 趋势 ， 几 
乎 没有 人 敢 公 开 批评 他 的 言论 。 



































袁 昌 英 教 授 的 丈夫 杨 端 六 教授 留学 英国 ， 十 货币 理论 专家 ， 与 刘 
帮 诚 教授 连 手 将 武大 经 济 系 办 成 培养 数 代 经 济 人 才 的 重镇 。 夫 妻 俩 与 
武大 相 守 二 十 多 年 。 在 抗战 艰 困 中 。 这 一 批 学 术 报 国 的 读书 人 和 守住 学 
术 标 准 和 学 者 草 户 。 当 他 们 研究 < 前进? 的 女儿 杨 静 远 攻 击 现状 时 ， 做 
父亲 的 妮 妮 相 劝 , “固然 现在 政府 缺点 很 多 ， 可 是 转 过 来 想 想 ， 如 有 果 现 
在 没有 它 ， 我 们 还 能 好 好 地 在 这 里 过 日 子 吗 ? 日 本 人 早 把 中 国 炙 了 。 
国民 政府 虽 不 好 ， 我 们 完全 靠 它 撑 持 ， 才 打 这 七 年 使。 而 且 要 说 它 没 
有 做 一 点 好 事 也 是 不 公平 的 ， 目 民国 以 来 已 经 有 相当 的 建设 ， 你 只 和 
清 代 比 一 比 束 可 以 看 出 这 进步 。 ”女儿 回 说 ,“ 大 学 教育 有 什么 用 ? 专 
门 读书 有 什么 用 ? 一 点 不 能 和 现实 结合 起 来 。” 父 亲 说 , “一 个 人 不 读 
书 怎么 能 懂得 世界 上 的 事情 ， 怎 么 晓得 分 辨 对 与 不 对 ? 人 对 于 问题 的 
看 法 完全 要 靠 他 的 脑筋 来 判 晰 ， 而 脑筋 不 经 过 读书 怎么 训练 ? ” 

杨 教 授 这 一 席 话 ， 即 是 我 在 乐山 三 年 ， 几 乎 所 有 学 校 集会 时 校长 
和 老师 们 说 的 话 。 和 危急 时 考虑 把 学 生 撤 至 “ 雷 马 屏 峨 ?山区 去 ， 教 育 音 
的 指示 也 是 说 要 “ 弦 歌 不 辍 ”。 即 使 在 俄国 文学 诗 上 ， 缪 教授 也 是 规定 
我 们 读 那 些 重要 著作 ， 才 能 认识 那个 文化 的 深度 和 演变 。 也 许 ， 他 对 
中 国 的 文化 演变 反而 没有 深思 。 他 和 其 他 的 左倾 教师 如 邮 一 多 等 ， 在 
各 校园 中 篇 动 青年 人 反 政府 的 效 霖 ， 远 胜 于 共 军 初期 的 兵力 。 当 年 在 
校 如 有 人 茸 反 驳 他 们 的 烛 动 言语 ， 先 会 被 别 加 为 国民 党 的 职业 学 生 ， 
以 后 会 有 更 实际 的 侮辱 。 到 了 一 九 四 七 年 “六 一 惨案 ”发 生 之 后 ， 男 生 
答 舍 的 同学 已 有 人 拳脚 相同 了 。 

一 九 四 六 年 起 ， 国 共 内 战 全 面 展 开 。 至 一 九 四 七 年 ， 在 共产 党 领 
叶 下 ， 高 举 “ 有 反 内 战 、 反 饥 俄 ”的 学 生 运动 风起云涌 ， 人 裔 及 各 地 ， 已 具 
有 人 烷 原 的 态势 。 五 月 ， 泵 沪 苏 机 学 生 六 千 多 人 示威 游行 ， 遭 到 和 镇压 ， 
随后 武大 一 千 七 百 多 名 学 生 举 行 男 一 波 示威 游行 、 请 愿 ， 队 伍 冲 进 省 
政府 ， 宕 惊 武汉 当局 ， 埋 下 六 月 一 日 武汉 警备 司令 部 进入 武大 校园 隶 
捕 共产 党 师 生 的 行动 。 

六 一 惨案 ”发生 在 那 一 日 清晨 大 约 六 点 钟 。 男 生 宿舍 靠 校 门 的 那 
一 赠 ， 有 同学 起 床 洗脸 ， 发 现 门 口 俘 了 几 辆 军车 ， 和 荷 枪 实弹 的 士兵 正 
把 缘 表 山 教授 这 上 车 。 他 大 声 求救 ， 一 些 学 生 冲 出 去 迫 阻 ， 拉 扯 之 
间 ， 兵 士 开 枪 ， 立 刻 有 三 人 中 枪 倒 地 死 已 ， 有 一 人 手 里 还 抓 着 脸 倪 ， 
受伤 者 数 人 。 



































一 时 之 间 ， 学 生 愈 限 愈 多 ， 拉 回 了 纪 教 授 ， 军 车 受 令 疾 驰 撤离 。 
大 家 把 伤 者 送 医务 宝 ， 用 门板 将 死者 抬 到 大 祀 将， 以 被 单 次 住 号 体 ， 
全 是 头 部 中 弹 ， 所 以 胸部 以 上 露 在 外 面 ， 没 有 遮 产 。 

全 校 师 生 都 拥 聚 到 大 礼 笔 ， 校 长 和 老师 带 着 大 家 。 全 场 一 片 民 
声 。 这 时 一 位 领袖 型 的 同学 跳 到 人 台 上 ， 大 声 地 说 ， 我 们 知道 学 校 会 处 
理 后 事 ， 但 是 必须 有 同学 代表 参加 。 当 时 有 人 提 了 几 个 名 字 ， 写 在 讲 
台 黑 板 上 ， 女 生 和 宿舍 也 有 三 、 四 人 被 提名 ， 其 中 有 王 云 从 。 突 然 间 ， 
我 听 到 我 的 名 字 被 请 晰 地 提出 来 ， 在 千 百 个 人 头 中 ， 我 看 不 到 提名 的 
人 ， 只 看 到 我 的 名 字 被 写 在 黑板 上 。 

散会 后 ， 这 些 人 要 留 下 来 ， 参 加 校方 的 人 亚 后 工作 。 散 会 之 前 ， 所 
有 的 人 排队 由 死者 号 前 走 过 致 敬 。 我 记得 其 中 一 位 的 伤口 很 大 ， 血 还 
没有 凝 住 ， 在 我 数 尺 之 外 ， 双 眼 也 末 合 上 。 

我 在 逃难 路 上 看 过 不 少 死 者 ， 在 武汉 和 重庆 的 释 炸 中 也 看 到 很 多 
炸 死 烧 焦 的 尸体 ， 但 从 未 如 此 近 距 离 地 看 过 。 那 种 震撼 的 感觉 是 终生 
无 法 起 的 ， 也 不 是 哭泣 可 以 纾 解 的 。 

留 下 来 开会 的 时 候 ， 我 因 从 未 参加 过 南开 校友 会 和 团 掉 以 外 的 任 
何 校园 活动 ， 不 知 为 何 此 时 会 被 提名 ， 心 中 明日 并 不 单纯 。 这 是 一 个 
挑战 ， 也 不 能 逃避 。 想 着 爸爸 津 常 训 示 的 “要 沉 得 住 气 ! ” 先 不 要 诉 
话 ， 看 看 再 说 。 果 然 ， 这 十 几 个 学 生 代表 讨论 一 些 大 事项 后 ， 有 人 提 
议 由 齐 邦 媛 写 追 悼 会 的 悼 文 。 

我 站 起 来 说 ， 我 玖 人 没 这 个 能 力 在 两 天 内 写 这 么 重要 的 文章 有 
一 位 男生 大 声 说 ， 你 不 是 朱 光 湾 的 得 意 门 生 吗 ? 这 事 难 不 到 你 吧 。 田 
一 个 较 小 的 声音 说 ， 小 布尔 乔 亚 的 《神曲 》 里 没有 革命 和 和 骏 行 。 

在 近乎 废 寝 护 食 两 天 之 后 ， 我 缴 出 了 一 篇 悼 文 。 我 写 的 时 候 ， 了 服 
前 总 内 着 那 流 血 的 伤口 和 半 合 的 眼睛 ， 耳 劳 似乎 啊 着 朱 老 师 请 
念 : "0 ， Captain ! myCaptain" ， 诗 里 的 名 
了 于 ，"Theshiphasweathe`deveryrack,/TheprizewesoughtisWOn; /Theportis 
neamnthebellsIhear 人 所 以 我 写 这 三 个 年 轻 的 生命 ， 不 死 于 入 侵 敌 人 之 
手 ， 却 死 于 胜利 后 目 己 同胞 之 手 ， 理 难 的 中 国 何 日 才能 超脱 知 难 的 血 
腥 、 对 立 仇恨 ， 能 允许 求知 的 安全 和 思想 的 上 自由? 如 此 ， 他 们 的 血 即 
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那 篇 短 短 的 祭文 是 我 以 度 诚 之 心 写 的 ， 他 们 拿 去 抄 成 大 字 报 ， 又 
油印 了 许多 份 ， 反 应 都 不 销 。 我 由 人 心 开始 写 起 ， 到 知识 、 思 想 的 目 
由 止 ， 诚 实地 说 出 大 多 数 人 的 想法 ， 也 预言 了 我 一 生 的 态度 。 在 激昂 
慷慨 的 追悼 会 上 守 读 时 ， 似 乎 也 有 一 种 至 诚 的 苯 闫 。 前 进 的 同学 也 许 
不 够 满意 ， 但 是 也 没 法 再 如 我 什么 。 

我 的 导师 吴 教 授 ， 以 外 文系 主任 的 喘 份 保全 了 缔 教授 的 安全 ， 
并 且 亲 目 护 送 他 到 机 场 乘 飞机 赴 香 港 。 中 央 政 府 下 令 武 汉 和 警备 司令 绢 
善 撤职 ， 执 行 捕 人 开 枪 者 严 办 。 武 大 六 一 惨案 成 了 中 共 夺 取 政 权 的 一 
大 文化 武 絮 ， 然 而 二 十 年 后 在 文化 大 章 命 惨死 的 无 数 大 学 师 生 ， 叉 该 
如 何 控诉 ? 








14、 大 学 毕业 ， 前 途 茫 范 


我 参加 学 生 代 表 会 后 一 天 中 午 。 与 同 寝室 的 况 境 方 、 谢 文 津 和 她 
的 丈夫 备至 蕉 ， 还 有 几 位 常 参加 英语 会 的 香港 同学 ， 一 起 到 校门 口 一 
家 小 餐 饼 聚餐 庆祝 毕业 且 和 惜别 。 

大 家 兴致 频 高 ， 居 然 要 了 一 大 瓶 高 染 酒 (大 约 那 里 只 有 那 种 
酒 ) 。 店 家 拿 来 的 是 小 茶杯 作 酒 杯 ， 并 且 端 来 小 碟子 的 花生 米 和 豆腐 
干 ， 连 那 粗 您 碟子 上 的 花纹 都 与 乐山 河 坤 下 茶馆 的 相同 (大 约 是 长 江 
文化 吧 ) 。 

三 江 汇 流 的 古城 ， 喜 春 三 月 ， 杂 人 花生 树 的 类 景 ， 携 手 漫步 的 朋友 
已 成 陌路 ， 一 年 之 间 ， 我 况 置 身 这 样 哈 跨 复杂 的 情境 ， 悦 如 隔世 ! 大 
家 举 杯 之 际 ， 我 葛 端 杯 全 干 ， 一 连 干 了 六 杯 ， 把 大 家 吓 得 不 知 如 何 是 
好 。 文 津 和 卉 廊 把 我 夹 着 走 回答 爸 ， 路 并 不 近 ， 大 家 连 脚踏车 都 没 
有 ， 我 两 只 脚 好 似 腾 云 驾 筋 一 般 ， 踩 着 虚空 ， 竞 然 走 了 回去 ， 进 了 答 
舍 房 间 倒 在 床上 立刻 人 事 不 知 。 第 二 天 醒 来 ， 思 前 想 后 ， 今 后 何 去 何 
从 ? 大 学 毕业 了 ， 工 作 、 爱 情 几 无 着 落 。 淖 廊 移 回 四 川 家 乡 ， 文 律 急 
着 回 山西 与 家 人 团 案 。 我 从 有 记忆 以 来 ， 束 没有 可 回 的 故乡 。 父 亲 在 
泵 沪 忙 碌 ， 妈 妈 在 北平 暂 大 ， 哥 哥 在 国共 拉锯 战 的 东北 战场 作 随 军 记 
者 。 那 时 女子 就 业 的 职场 极 罕 ， 我 仍 想 读书 进修 ， 桂 质 廷 院 长 因 团 让 
的 关系 为 我 申请 到 美国 霍 利 约 殉 学 院 的 入 学 许可 ， 但 父 杀 不 同意 我 出 
国 ， 他 认为 我 应 先 考 虑 婚姻 再 谈 出 国 进修 ， 否 则 以 国内 局 势 之 变幻 葛 
测 ， 一 生 与 家 败 隔 绝 ， 会 成 为 孤 售 的 “ 老 嫩 女 ”。 

缴 了 毕业 考试 最 后 一 张 考 着 出来， 是 个 炎 日 当空 的 正午 。 如 今 连 
最 后 奋斗 的 目标 也 没有 了 ， 我 大 学 毕业 了 ， 身 心 俱 疲 回 到 宿舍 ， 在 半 
空 的 房间 里 ， 痛 姑 一 场 ， 为 目 己 荡 茫 前 和 昨 ， 也 为 国家 的 迷 范 ， 恒 亡 伤 
逝 。 我 父 杀 在 我 这 年 纪 一 心 要 救 的 中 国 ， 如 今 处 在 更 大 的 内 忧 外 患 中 
不 知 何去何从 ? 当年 幼稚 狂妄 地 想 读 哲学 了 解 人 生 ， 如 今 连 目 己 这 油 
小 无 力 的 心灵 都 无 处 安放 了 。 

尚好 在 迷 范 之 中 ， 理 性 未 灰 。 父 母 尚 在 ， 他 们 在 世 之 日 ， 我 区 有 
家 可 归 。 终 于 到 了 最 后 航行 长 江 之 日 。 六 月 下 旬 ， 我 与 几 位 香港 侨 生 
同学 余 诅 威 等 人 由 汉口 搭 船 回 上 海 。 那 艘 江 轮 有 船舱 ， 舱 里 癌 热 ， 令 












































人 坐 卧 难 安 ， 而 沿 着 全 船 的 栏杆 ， 用 粗 麻 绳 连环 绑 着 近 百 名 年 轻 男 于 
(新 兵 ) ， 去 文 持 在 北方 的 制 共 战 争 一 一 那 时 不 可 以 说 “国共 战争 ”。 

船 行 半 日 一 夜 ， 舱 门 外 绑 着 的 士兵 看 到 我 们 喝 水 ， 眼 睛 里 的 泡 ， 
令 我 们 连 水 都 唱 不 下 去 ， 有 了 时 束 偷 偷 给 他 们 哆 一 些 ， 男 一 段 的 兵 束 求 
我 们 也 给 他 们 一 些 。 

这 举动 被 巡察 的 军官 听 到 ， 过 来 察看 ， 他 说 会 定时 发 放 人 饮食 ， 请 
我 们 不 要 破坏 军纪 ， 军 队 调 动 的 时 候 ， 最 怕 松 动 和 逃兵 。 

在 那样 的 大 太阳 下 ， 有 些 兵 的 脸 和 嘴 焦 墨 干裂 ， 我 们 把 闷热 的 舱 
房 天 上 门 ， 才 敢 吃 白 喝 水 ， 因 为 吃喝 每 一 口 都 目 觉 有 徘 恶 感 。 

当天 晚上 倦 极 睡 去 ， 有 腌 中 听 舱 外 人 声 喊 , “有 人 跳水 了 .…” 军 家 
用 大 电 简 往 水 里 照 ， 长 江 正 在 涨 水 期 ， 深 深 湿 流 中 ， 一 个 小 小 的 哎 体 
哪 有 生路 ? 

有 一 个 兵 开 始 堪 这 ， 引 起 更 多 突 声 。 一 个 粗 重 的 声音 厉声 说 , “再 
有 人 姑 吏 开 枪 ! ” 民 声 曼 然 而 止 ， 湿 暗中 一 片 死 寂 。 

在 我 有 生 之 年 ， 环 不 了 他 们 桔 干 的 闫 面 ， 还 不 了 他 们 眼中 的 渔 。 
有 时 在 电影 看 到 西洋 古 战 场 上 ， 威 武 战 将 后 面 举 大 盾牌 奔跑 的 兵 ， 我 
都 流泪 。 古 今 中 外 ， 那 些 在 土地 上 沙沙 地 跑 、“ 一 将 功 成 万 骨 桂 ”的 兵 
都 令 我 悲伤 ， 它 具体 地 象征 了 战争 对 我 心灵 的 念 害 。 

义 见 上 海 ... 不 过 是 一 年 时 光 ， 对 于 我 却 似 隔世 前 生 ， 不 堪 回 和 目 。 
我 有 了 家 ， 和 爸 人 省 在 上 海 复刊 《时 与 滑 》， 由 北 四 川路 迁 至 原 英 祖 界 的 
极 司 非 尔 路 (胜利 后 改名 尊王 渡 路 ) 的 一 所 大 房子 ， 是 租 住 的 市 产 ， 
曾 古 市 长 官 嘟 ， 日 据 时 期 有 许多 人 神秘 的 传说 。《 时 与 泣 》 与 东北 协会 
在 重庆 的 工作 人 员 和 家 着 住 了 大 半 房 间 ， 给 多 和 爸 留 了 三 间 。 渐 渐 有 许 
多 当年 地 下 抗日 的 同志 ， 到 上 海 来 也 住 在 里 面 ， 人 气 旺盛 ， 每 天 进 进 
出 出 ， 无 数 多 年 皮 隔 的 老 友 重 着 ， 说 不 尽 别 后 的 惊险 历练 .….…… 。 

我 在 上 海 住 了 一 星期 束 去 北平 与 母亲 相聚 ， 和 爸爸 硕 望 我 在 北平 找 
个 工作 ， 也 帮忙 照顾 家 庭 。 在 那 时 ， 似 乎 也 是 我 唯一 合理 的 路 。 

我 大 学 毕业 回 到 北平 ， 对 于 我 母亲 是 一 大 安奈 “在 她 心中 。 我 长 大 
了 ， 可 以 目 立 了 ， 而 且 也 成 了 她 可 以 商量 心事 的 女儿 。” 

她 回 到 北平 一 年 ， 似 乎 所 有 的 “还 乡 梦 * 都 和 J 炙 了 。 东 北 家 乡 的 划 
共 战 争 打 得 激烈 ， 两 军 在 长 春 四 平 街 四 出 四 进 ， 真 正在 血战 。 许 多 在 


















































满洲 国 那 十 四 年 中 妨 气 否 声 作 “ 顺 民 * 的 人 人， 也 往 天 里 逃难 。 我 家 在 北 
平 大 斑 定 宾 胡 同 的 家 成 为 杀 友 投奔 的 目标 ， 所 有 的 房间 部 住 满 了 人 ， 
每 顿 饭 开 两 保 ， 有 了 时 还 开 第 二 轮 。 两 位 好 好 家 十 口 ， 我 家 四 口 。 三 位 
堂 兄 第 〈 振 良 、 振 飞 、 振 烈 ) ， 两 位 表 兄 和 家 乡 新 来 的 乡亲 。 那 时 物 
价 已 经 不 断 涨 高 ， 我 们 和 撩 条 上 的 荣 已 只 能 有 三 、 四 种 大 钢 菜 ， 若 子 炖 
土豆 、 日 菜 炖 豆腐 加 肉 块 ， 量 多 吏 不 是 小 锅 精 致 的 好 沫 了 ， 姑 姑 的 孩 
子 和 我 两 个 妹妹 都 是 十 四 、 五 乡 到 十 图 左右， 正在 成 长 又 不 全 人 间 疾 
百 有 的 年 纪 。 

爸爸 每 月 寄 来 的 钱 部 跟 不 上 物价 波动 ， 我 母亲 的 角色 束 很 难 演 
了 。 她 趁 我 回去 ， 束 跟 因 公 回 东北 的 父亲 走 了 一 趋 东 北 。 而 且 冒 险 一 
个 人 回 了 她 的 奶 家 新 合子 给 姥 爷 、 姥 女 、 三 位 田 田 上 坟 ， 住 了 几 天 。 
在 那 段 时 期 我 帮 两 位 姑姑 买 薪 ， 应 付 开 门 七 件 事 ， 才 知道 开销 之 大 ， 
我 父亲 每 月 定时 汇 来 的 钱 已 不 数 文 出 。 

北 乎 城 里 谣言 四 起 ， 津 浦 路 靖 利 被 控 了 路 基 或 起 了 战事 而 不 通 。 
我 母亲 从 家 乡 回 到 北平 ， 万 分 忧愁 。 她 连 可 以 变卖 的 首饰 都 没有 ， 当 
年 陪 妈 的 首饰 和 多 年 市 俭 存 下 不 过 数 干 元 银 洋 ， 都 在 抗战 末期 被 银行 
奉命 换 成 当时 货币 ， 后 来 只 够 买 一 匹 阴 丹 士 林 布 。 津 浦 路 儿 断 了 ， 飞 
机 票 更 别 想 买 得 到 ， 和 钨 多 那 时 在 泵 沪 工 作 ， 她 一 个 人 市 两 个 小 女孩 如 
何 生 存 ? 更 何况 还 有 两 个 姑姑 的 十 口 人 ? 夜晚 我 睡 在 她 房 里 临时 搭 的 
床上 ， 听 见 她 一 直 在 翻 喘 、 叹 气 ， 我 束 说 ,，“ 妈 ， 你 不 要 叹气 好 不 好 ， 
我 都 睡 不 着 。” 

















15、 渡 海 


过 了 几 天 ， 我 到 北 各 大 学 红楼 看 朱 光 潜 老 师 。 他 见 到 我 ， 十 分 高 
兴 ， 带 我 去 看 他 新 配 的 宿舍 ， 说 家 着 不 久 可 以 由 南方 来 。 那 几 间 临时 
答 舍 。 空 荡 东 新 志 的 水 泥 平 房 ， 其 实 还 不 如 他 在 乐山 昕 性 院落 叶 雨 声 
的 老 房 子 温馨， 但 他 似乎 很 满意 ， 说 如 今 胜利 了 ， 以 后 可 以 好 好 做 些 
学 术 发 展 。 他 也 问 了 我 毕业 后 的 计划 ， 我 只 说 想 继续 读书 ， 家 里 义 不 
让 出 国 ， 但 没 提 想 做 助教 的 话 ， 也 许 当 时 不 愿 朱 老 师 认为 我 是 为 了 找 
工作 才 去 看 他 ， 或 是 我 内 心 并 没有 决定 要 留 在 北平 。 目 童年 起 ， 我 记 
忆 中 的 北平 古城 束 古 一 座 座 阴郁 的 古城 门 ， 黄 沙 吹拂 着 曲 曲折 折 的 胡 
同 ， 往 远 看 就 是 区 党 的 西山 和 撒 石 灰 的 屋子 .…… 。 

当天 上 晚上， 妈妈 问 我 到 北 泵 大 学 拜 望 老 师 的 情况 ， 她 很 站 肃 地 
说 ,， “既然 你 末 同 老师 求职 ， 我 希望 你 到 南 系 或 上 海 去 找事 ， 北 乎 和 素 
沪 切 断 的 话 ， 我 和 你 两 个 妹妹 活命 都 难 ， 你 哥哥 在 东北 战地 到 时 候 也 
不 知 什么 情况 ， 你 去 跟着 爸爸 近 的 地 方 ， 也 让 我 心里 少 一 份 牵 挂 。” 

我 又 回 到 上 海 。 因 为 《时 与 漳 文 乙 》 的 朱 晋 三 先生 的 关系 ， 我 同 
南 各 的 中 央 大 学 外 文系 申请 助教 工作 ， 但 他 们 已 留 了 目 己 的 毕业 生 。 
在 上 海 教书 ， 我 不 会 上 海 话 ， 实 用 英语 也 不 够 ， 想 都 不 要 想 ， 所 以 也 
没 去 申请 。 何 况 我 不 喜欢 上 海 那 种 虚妄 的 繁 菏 。 

八 月 过 去 了 ， 九 月 也 过 了 一 半 ， 我 在 上 海 ， 思 前 想 后 ， 真 正 不 知 
何去何从 。 突 然 有 一 天 ， 在 南 来 北 往 的 客人 中 看 到 了 马 迁 英 卜 开 。 

抗战 初 起 ， 他 放弃 了 在 日 本 长 达 十 七 年 地 质 学 者 的 工作 ， 回 国 献 
身 文 化 报国 ， 曾 任 由 沈阳 南 迁 的 东北 中 学 校长 。 目 一 九 三 七 年 起 ， 
次 到 南京 以 及 后 来 到 重庆 都 住 在 我 家 ， 因 他 一 直 单身 ， 我 母亲 特别 照 
顾 他 的 衣食 。 他 和 喘 蝶 壮 硕 ， 笑 声 洪 襄 ,我 们 全 家 都 很 喜欢 与 他 亲近 。 
他 曾 市 给 我 一 小 袋 我 一 生 第 一 次 看 到 的 海 贝 蚌 碗 ， 讲 他 去 海底 探测 珊 
瑚 礁 的 故事 ， 很 给 我 们 开眼 。 他 到 四 十 岁 才 结婚 。 生 了 一 儿 一 女 ， 男 
孩 马 国光 ， 笔 名 亮 持 。 在 台北 长 大 成 为 作家 。 

我 在 上 海 再 看 到 他 ， 倍 感 亲 切 。 他 看 到 我 在 那 十 里 洋 场 的 边 绿 哆 
悠 傍 香 ， 就 说 他 此 来 为 台湾 大 学 找 理学 院 教 授 ， 听 说 外 文系 也 正在 找 























助教 ,，“ 他 们 什么 都 没有 ， 只 剩 下 两 个 日 本 教授 等 着 遗 送 回国 ... 你 整 去 
作 助 教 吧 。” 

对 我 父亲 和 《时 与 漳 》 的 上 披 叔 们 来 次。 我 一 个 单身 女子 要 滤 人 台湾 
海峡 去 刚 发 生 二 二 八 动乱 的 台湾 ， 是 不 可 思议 的 事 ， 都 不 沉 成 。 但 在 
我 心中 ， 孤 身 一 人 更 往 南 走 有 日 我 流放 之 意 ， 至 少 可 以 打破 在 南北 二 
城 间 徘 徊 的 僵局 。 访 且 ， 整 个 中 国都 在 非 左 必 右 的 政治 洲 渍 中 ， 连 允 
乌 埋 头 的 沙 坑 都 找 不 到 了 “。 每 一 个 人 都 说 ， 你 去 看 看 吧 ， 当 作 十 见识 
新 的 天 地 ， 看 看 束 回 来 吧 大 家 都 给 我 留 一 个 宽广 的 退路 。 一 九 四 七 年 
九 月 下 旬 ， 我 随 马 叔叔 波 海 到 台湾 ， 想 望 痢 一 片 未 知 的 新 天 新 地 。 

爸 和 爸 给 我 买 的 是 来 回 双 程 票 ， 但 我 竞 将 埋 骨 台湾。 























第 六 章 、 风 雨 台湾 


1、 台 北 印象 


一 九 四 七 年 十 月 第 一 次 乘 蝶 旋 荣 飞 机 过 台湾 海峡 时 ， 心 中 很 是 兴 
备 ， 因 为 这 十 地 理 书 上 的 地 名 ， 好 似 在 地 图 上 飞行 的 感觉 。 两 小 时 很 
快 束 到 了 。 

台北 这 名 字 很 陌生 ， 飞 机场 相当 人 简陋 ， 大 约 也 是 “临时 ”的 吧 。 既 
然 大 家 都 说 台湾 是 个 很 小 的 海岛 ， 应 该 立刻 可 以 看 到 比较 熟知 的 “鸡蛋 
糕 ”〈 吴 振 芝 老师 地 理 课 上 的 基隆 、 淡 水 、 高 雄 ) ， 至 少 可 以 先 看 到 真 
正 的 香 震 与 获 萝 。 

初 见 台北 真是 有 些 意 外 ， 既 没有 椰 树 姿 安 的 海滩 ， 也 没有 色彩 饼 
艳 的 小 楼 ， 整 体 是 座 灰 扑 扑 的 小 城 。 少 数 的 二 技 楼 水 泥 房 子 夹 在 一 挫 
堆 的 日 式 木造 房子 中 间 ， 很 少 绿色 ， 也 没有 广场 。 来 到 台北。 我 借 住 
在 马 廷 英 板 叔 家 。 

马 迁 英 板 板 ， 号 雪 烽 ， 一 九 0 二 年 生 于 辽宁 金 兵 农家。 少年 时 立志 
科学 报国 ， 考 取 日 本 东 束 高 等 师范 博物 科 ， 以 第 一 名 毕业 入 仙台 东 北 
帝国 大 学 地 质 系 。 毕 业 后 ， 跟 随 若 名 地 质 古 生物 学 家 和 天 部 长 区 博士 研 
穹 ， 专 攻 古 今 珊瑚 礁 生 长 率 变 化 及 相关 古 生 态 、 古 气候 、 古 地 理 及 占 
大 地 构造 问题 ， 发 表 多 篇 续 越 论文 ， 获 德国 柏林 大 学 、 日 本 和 帝国 学 术 
院 双 重 博士 学 位 。 一 九 三 六 年 冲 过 日 人 之 阻挠 ， 以 所 学 回报 祖国 ， 担 
任 中央 大 学 地 质 系 教授 。 第 二 年 户 沟 桥 事变 起 ， 内 陆 各 省 缺乏 食盐 ， 
马上 板 叔 应 政府 之 请 ， 杀 赴 治 海 及 其 他 各 产 盐 地 勘 量 ， 并 指示 开 拧 井 盐 
和 岩 盐 之 道 ， 有 功 于 抗战 之 国计民生 。 

战 起 ， 泵 沪 各 机 构 学 校 纷 往 西 南 后 方 迁移 ， 目 九 一 八 事变 后 ， 我 
父亲 在 中 央 负 责 东北 地 下 抗日 的 东北 协会 主持 人 ， 敦 请 马 权 叔 出 任 东 
北 中 学 校长 《该 校 成 立 于 沈阳 ， 不 留 在 满洲 国 而 迁移 到 北平 ， 原 有 和 目 
己 的 师 生 ， 与 后 来 成 立 专 收 流亡 学 生 之 国立 东北 中 山中 学 不 同 ) 。 弟 
领 该 校 出 山海 关 到 北平 义 移 南 和 未 的 原 有 师 生 跋 山 涉 水 ， 由 湖北 、 湖 
南 、 贯 州 各 省 到 四 川 ， 邓 否 跨 涉 ， 他 到 目 流 井 静 宁 等 复 校 。 他 辞职 后 
回 到 研究 工作 ， 抗 战 八 年 间 登 山下 海 ， 研 完 冰 川 问题 、 黄 准 乎 原 之 成 
因 、 红 土 化 作用 、 瑞 瑚 礁 之 古 生 态 与 变化 等 ， 完 成 七 部 专业 巨著 。 



































抗战 胜利 ， 他 应 教育 部 之 请 ， 担 任 接收 人 台湾 教育 机 构 特派 员 ， 尤 
以 台北 帝 大 为 重要 工作 。 因 他 在 日 本 二 十 年 。 深 知 日 本 民族 之 心理 ， 
以 中 国 知识 分 子 的 铝 达 大 度 ， 对 台大 的 一 切 设备 、 数 据 、 制 度 乏 维 
护 ， 可 谓 尽 心 尽 力 。 当 时 日 本 人 尚未 遣返 ， 对 马 教授 之 学 术 地 位 及 处 
理 方式 消极 尊重 ， 但 他 坚 不 任 官职 ， 创 办 地 质 系 、 海 洋人 研究 所 ， 和 带领 
学 生 ， 洪 心 研究 ， 并 纽 调 查 团 队 前 往 兰 屿 、 南 沙 、 钩 鱼 台 各 岛 ， 写 
《石油 成 因 论 》， 对 台湾 资产 之 开拓 有 葛 大 影响 。 之 后 发 表 “ 古 气候 与 
大 陆 床 移 之 研究 ?系列 近 二 十 篇 论文 ， 证 明 地 壳 滑 动 学 说 ， 引 起 国际 地 
质 界 的 研讨 与 肯定 。 

马 板 权 的 家 在 青田 街 ， 当 时 是 三 条 通 六 号 。 一 条 条 和 罕 窗 的 巷子 ， 
日 式 房 子 矮 矮 的 墙 和 木 [ 门 ， 门 不 须 融 ， 推 开 融 进去 了 。 有 个 小 小 的 日 
式 寿 院 ， 小 小 的 假山 和 池子 ， 像 玩具 似 的 ， 倒 是 沿 墙 一 排 大 树 有 些 气 
派 。 开 了 门 是 玄关 ， 上 面 跪 了 一 个 女子 (不 是 坐 ， 也 不 是 蹲 的 ， 是 跳 
的 ) ， 用 日 本 话说 了 一 大 堆 大 约 是 欢迎 之 类 的 话 。 那 位 名 唤 “ 锦 女 ” 女 
子 的 面 狗 ， 我 至 今 清 晰 地 记得 ， 因 为 她 那 蔡 谨 中 有 一 种 狐 瞻 ， 和 她 的 
日 本 话 一 样 ， 古 我 以 前 未 见 过 的 。 每 个 人 都 胶 了 鞋 ， 罕 上 锦 尹 递 上 的 
草 拖 鞋 ， 进 了 房间 ， 走 在 枫 栅 米 上 好 似 走 在 别人 的 床铺 上 一 样 ， 连 远 
步 都 有 些 不 安 。 她 做 的 苹 古 真正 日 式 的 鱼 ， 烤 、 炸 、 味 增 淘 ， 第 一 次 
号 磊 觉 得 可 口 。 

坐 在 厨房 外 面 走 麻 上 ， 有 一 个 很 瘦 的 中 年 千夫， 腰带 上 系 了 一 条 
曰 色 毛 巾 ， 他 们 称 他 *“ 秀 桑 ”， 侧 院 里 停 了 一 辆 黄 包 车 ， 是 台大 派 给 马 
轰 叔 的 公务 座 车 〈 他 那 时 代理 理学 院 长 ) 。 马 叔叔 大 约 重 八 十 公斤 ， 
高 一 百 八 十 公分 左右 ， 秀 桑 大 约 重 五 十 五 公斤 ， 高 一 百 七 十 公分 。 但 
这 不 是 重 点 ， 重 点 是 那 辆 公务 车 的 手 拉 杆 ， 马 叔叔 第 一 次 坐 上 天 断 
了 ， 修 复 后 再 坐 又 晰 了， 所 以 不 能 修好 后 再 坐 ， 而 车 夫 是 校方 正式 名 
额 的 员工 ， 每 天 要 上 下 班 。 我 到 后 ， 去 台大 外 文系 “看 ”工作 ， 马 叔叔 
吟 听 秀 桑 拉 我 去 学 校 ， 下 午 送 我 回 青 田 街 ， 他 即 可 以 “履行 公务 ”， 否 
则 可 能 被 删除 名 额 ， 而 他 一 家 数 口 靠 此 薪水 活命 。 

我 坐 了 两 次 ， 秀 桑 一 路 用 日 本 话 〈 他 们 不 懂 中 文 国 语 ) 对 我 表示 
感谢 之 意 。 我 “殉职 "后 ， 把 米 、 煤 、 配 给 票 都 给 他 ， 还 引起 同 住 马 家 
的 一 对 助教 咽 讽 “ 摆 阔 ”。 我 第 三 次 坐 院 长 座 车 时 , “行驶 ”在 新 生 南 路 






































的 田野 小 路 上 ， 突 然 警 
刻下 车 走路 。 
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觉 ， 幼 年 时 父亲 不 许 我 们 坐 公务 车 的 原则 ， 芯 


2、 新 天 新 地 一 一 友情 


我 来 台大 只 古 一 个 局 异 慌 仅 的 助教 ， 因 为 初 到 ， 落 脚 住 在 马 家 ， 
却 看 到 台大 初 具 规 模 的 大 局 。 不 久 即 出 任 校 长 的 陆 志 鸿 教授 和 男 外 几 
位 早期 教授 ， 住 在 前 面 两 条 埠 内 。 儿 乎 每 天 往返 与 马 叔 叔 等 讨论 校 
务 ， 有 时 也 与 尚 佳 青田 街 等 待 遗 返 的 日 本 教授 询问 原 有 各 事 。 走 到 站 
口 殴 币 听 到 马 叔 叔 宏 亮 的 笑 声 ， 他 们 想 的 都 是 未 来 远景 ， 最 早 重 点 是 
保持 台北 名 大 最 强 的 热带 生物 科学 研究 和 医学 院 ， 切 实地 充实 台大 医 
院 的 教学 与 服务 。 当 年 页 下 的 基础 至 今 仍 是 坚强 的 。 

到 台湾 三 个 月 之 后 ， 在 台大 外 文系 面 对 着 那 两 屋 的 书 ， 开 始 一 堆 
一 堆 地 整理 ， 一 本 一 本 地 看 ， 大 人 致 作 个 归 类 ， 其 实 是 个 很 能 志 我 的 过 
运 工作 。 但 是， 我 的 心 古 蒜 浮 状态 的 ， 下 了 班 ， 党 着 榴 公 圳 往 和 平 东 
路 、 青 田 街 走 ， 心 中 是 一 片 空虚 ， 脑 中 起 起 伏 伏 想 着 : 寒假 要 不 要 回 
上 海 的 家 ? 回去 了 要 不 要 再 来 ” 再 来 ， 除 了 搬 书 ， 没 有 任何 需要 我 的 
事 。 在 台湾 大 约 只 有 六 个 人 知道 我 的 存在 。 满 怀 黎 绪 ， 落 寞 孤独 的 一 
个 人 ， 在 黄昏 的 圳 治 走 回 一 个 铺 着 日 本 草 席 的 阳 生 房子 。 

除夕 那天 ， 锁 上 外 文系 的 门 往 回 走 ， 天 黑 得 早 ， 到 了 青田 街 埠 
口 ， 靠 街 的 一 间 屋 子 灯 已 亮 了 ， 由 短 垣 望 见 屋内 一 张 桌 子 围 坐 了 一 家 
人 ,已 开始 吃 年 夜饭 。 那 情景 之 温馨 令 我 想念 北平 的 妈妈 、 妹 妹 和 上 
海 的 爸爸 ， 思 及 我 目 己 这 种 莫名 其 妙 的 “独立 ”"， 眼 泪 涌 出 。 疾 行 回 到 
马 板 叔 家 ， 和 餐桌 坐 着 儿 位 单身 来 台 的 长 府 ， 喝 痢 日 本 人 的 温 热 的 清 
酒 。 新 年 后 某 一 天 午后 ， 我 这 全 然 的 孤独 有 了 改变 。 那 天 ， 雨 下 得 不 
停 ， 百 无 聊 赖 之 际 ， 我 罕 上 厚重 的 雨衣 ， 到 埠 口 和 平 东 路 搭 公 共 汽 车 
去 采 采 ( 今 衡阳 路 、 宝 庆 路 、 博 爱 路 一 之 ) 买 一 些 用 品 ， 那 时 只 有 三 
路 公交 车 在 警察 派出 所 门 前 (六 十 年 后 的 今天 仍 未 变 ) 。 

十 下 得 不 小 ， 只 有 我 和 另外 一 个 女子 等 车 。 她 全 喘 囊 在 雨衣 里 ， 
雨 由 也 拉 得 很 低 。 芋 子 许 人 不 来 ， 我 殉 看 看 她 ， 在 那 一 利 那 ， 我 看 到 
了 一 张 似曾相识 的 脸 ， 她 也 看 我 ， 我 们 几乎 同时 间 道 , “你 是 武大 的 杨 
俊 员 吗 ?”,， “你 是 武大 的 齐 邦 媛 吗 ? ” 

如 此 奇妙 ， 我 找到 了 连 级 过 去 的 一 环 。 杨 俊 贤 是 早 我 两 届 的 经 济 
系 学 姐 ， 在 女生 笨 尝 见 过 ,但 并 没有 交往 ， 她 随 姐姐 来 台湾 进入 电力 




































































公司 会 计 处 工作 。 同 来 台湾 的 还 有 她 的 同班 同学 余 贻 烈 ， 在 台湾 糖 业 
公司 营业 处 工作 ， 两 人 已 订婚 ， 那 时 都 住 在 姐夫 戈 袜 江 (我 们 叫 他 戈 
桑 ) 农林 处 的 日 式 宿舍 ， 大 约 是 青田 街 九条 通 ， 与 马 家 只 隅 三 、 四 个 
营口 。 杨 大 姐 希 贤 在 师 大 家 政 系 任教 ， 是 前 三 届 的 系 主任 。 他 们 夫妇 
二 人 聚 夹 热 诚 ， 女 儿 戈 定 瑜 (乳名 宁 宁 ) 当时 四 岁 ， 和 父母 一 样 经 常 
笑 口 常 开 ， 有 时 给 我 们 唱 个 幼儿 园 新 歌 加 上 舞蹈 。 戈 家 渐渐 成 为 对 我 
最 有 吸引 力 的 温暖 之 家 。 许 多 年 后 我 教 甘 国文 学 史上 时。 每 读 到 十 三 世 
纪 比 德 (Bede 的 《 埃 德 瘟 阪 依 记 》， 念 到 他 们 形容 信奉 基督 教 前 后 的 
景况 束 如 飞 进 竖 饮 大 厅 的 麻 稚 ， 厅 里 有 炉 火 有 食物 ， 飞 出 去 则 只 有 赛 
冷 和 朔 风 ， 正 如 我 一 人 在 台 初 期 的 感觉 。 

过 年 后 ， 俊 贯 和 贻 烈 注 我 同 往 参 加 武汉 大 学 旅 台 校友 会 。 那 时 在 
台数 十 人 ， 多 数 是 理工 学 院 和 法 学 院 的 早期 学 长 ， 在 政府 机 构 工 作 ， 
或 者 教书 。 知 道 我 刚 毕业 ， 来 台湾 不 入， 会 长 李 林 学 (化 工 系 毕业 ， 
在 石油 公司 任 高 职 ， 对 来 台 校 友 帮 助 谋 职 安顿 ， 照 顾 最 多 。 孚 高 寿 ， 
可 以 说 是 校友 会 的 灵魂 人 物 ) 请 我 报告 一 下 近 两 年 母校 情况 。 我 站 起 
来 束 我 所 知 作 了 个 报告 。 当 时 在 座 的 有 一 位 电机 系 学 长 罗 裕 昌 。 在 铁 
路 局 工作 。 据 他 日 后 告知 ， 当 天 他 在 校友 会 看 到 我 ， 下 定 决 心 要 娶 我 
回 家 。 

校友 会 后 三 、 四 日 ， 他 和 谭 仲 平 校友 《机械 系 毕业 ， 在 乐山 团 契 
与 我 见 过 ) 到 青田 街 马 权 叔 家 来 看 我 。 客 厅 中 坐 了 一 阵 ， 我 并 末 在 
意 ， 但 下 个 星期 又 来 一 次 ， 邀 我 去 拜访 杨 俊 质 ， 在 她 家 坐 坐 谈 谈 来 从 
校友 近况 。 他 们 三 人 同 届 ， 是 在 乐山 毕业 的 最 后 一 届 ， 又 都 是 最 早 来 
台湾 的 技术 行政 人 员 。 所 以 共同 话题 很 多 ， 对 我 这 不 知 世事 的 文艺 青 
年 都 有 些 识 途 老 马 的 架势 。 我 们 在 台湾 相聚 整整 五 十 年 ， 他 们 对 我 的 
这 种 保护 心理 始终 未 变 。 

这 时 年 寒 假 了 ， 我 目 除 夕 在 街角 看 到 那 家 人 吃 年 夜饭 的 情景 ， 心 
中 就 副 旋 着 回 家 的 念 涉 。 先 回 上 海 ， 也 许 妈妈 终 会 和 爸爸 再 回 南泉 重 
建 我 们 目 己 的 家 ， 我 也 可 以 安定 下 来 找 一 个 工作 。 所 以 我 就 丢 航 空 公 
司 用 回程 票 订 了 一 个 一 周 后 的 机 位 。 回 到 青田 街 ， 马 叔叔 说 ,，“ 台 大 给 
你 发 一 年 的 助教 聘书 ， 你 才 来 了 一 学 期 束 走 ， 学 校 不 易 找到 人 ， 外 文 
系 一 共 不 到 十 个 人 ， 你 应 该 做 到 暑假 再 说 才 好 交代 。” 俊 贤 也 说 ,， “你 



































还 没 看 到 台湾 十 什么 样子 就 走 ， 太 可 惜 了 。” 过 了 两 天 ， 罗 俊昌 和 谭 仲 
平 也 到 马 家 ， 说 了 许多 挽留 的 话 。 

我 正在 犹 殉难 决 的 时 候 ， 到 马 家 来 拜年 清谈 的 郭 廷 以 教授 (台大 
历史 系 任教 ， 后 转 中 央 研 究 院 创办 近代 史 研 究 所 ) 是 我 父亲 朋友 ， 劝 
我 留 下 帮 外 文系 整理 那些 散 满 两 室 的 书 ， 目 己 也 可 以 静 下 心 看 看 书 。 
他 说 ,“ 现 在 大 陆 情 况 相 当 宴 乱 ， 北 方 尤其 动 沪 不 安 ， 各 大 学 都 仍 在 复 
员 过 程 ， 你 到 那里 也 读 不 了 书 。” 郭 伯伯 正好 要 退 挥 台大 温州 街 的 一 间 
单身 答 舍 ， 搬 到 家 着 宿舍 。 他 去 和 总 务 处 说 ， 把 那 间 宿 舍 挨 给 我 住 ， 
可 以 安定 下 来 ， 走 路 上 学 也 很 近 。 

在 这 样 多 的 规劝 声 中 。 我 去 退 了 机 位 ， 准 备 搬 到 单身 答 舍 去 。 那 
时 台大 和 许多 公务 机 构 一 样 ， 仍 在 “接收 ”过 程 。 我 收 到 那 张 毛笔 写 在 
宣纸 上 的 征 “ 临 时 聘书 ”， 今 日 大 约 有 一 点 "文献 ”价值 。 人 事 和 校 产 也 
尚未 有 明文 规章 ， 所 以 我 以 一 个 助教 号 份 ， 可 以 正式 接 住 一 位 教授 的 
单身 答 舍 。 我 原 曾 申请 一 间 单 映 答 舍 ， 是 台大 刚刚 在 榴 公 圳 卷 空地 用 
水 泥 盖 的 一 幢 军 党 式 平房 ， 一 溜 八 则 ,但 当时 均 已 住 满 。 经 济 系 的 助 
教 华 疗 ， 中 文系 的 裴 溥 言 和 雇 启 昨 也 住 在 那里 。 

扳 去 温州 街 窒 舍 那 早晨 ， 俊 贤 来 帮忙 。 实 际 上 我 并 没有 什么 可 扳 
的 ， 仍 只 是 一 个 小 皮 箱 ， 前 两 天 在 菏 有 盯 天 了 一 床 棉 被 和 枕头 ， 还 有 刚 
来 时 在 菏 楼 下 ， 日 本 人 跪 在 那里 摆 的 地 摊 上 严 的 一 个 一 太 高 的 小 梳妆 
箱 ， 有 一 面 镜子 和 两 、 三 个 抽 屋 ， 像 份 家 家 酒 用 的 衣柜 ， 可 以 放 一 些 
小 对 象 。 秀 桑 帮 有 我 用 洋 车 拉 了 送 去 。 以 前 郭 伯 伯 住 在 里 面 ， 所 以 我 并 
没有 去 看 过 ， 第 一 次 看 到 没有 桌 椅 和 床 的 日 本 屋子 ( 马 家 有 床 和 一 切 
家 具 ) ， 真 是 忧愁 。 

早上 俊 贤 来 的 时 候 ， 罗 裕 昌 也 与 她 同 来 。 他 看 了 那 房间 一 下 ， 和 
俊 贤 说 了 几 句 话 束 走 了 ， 说 他 等 一 下 再 来 。 在 中 午 之 前 ， 他 叉 来 了 ， 
市 来 一 床 厚重 的 日 式 杨 栅 米 用 往 于 ， 一 把 水 壶 ， 一 个 暖 水 瓶 ， 两 个 杯 
子 和 一 个 担 大 脸 倪 。 并 且 在 小 小 的 公用 厨房 给 我 烧 了 第 一 谈 开 水 ， 沪 
在 暖 瓶 里 。 这 些 东西 我 从 来 没有 严 过 ， 也 没 想 到 它们 是 生活 的 基本 要 
| 

中 午 ， 戈 家 请 我 们 午餐 。 我 出 去 来 了 一 些 必需 品 ， 晚 餐 回 马 叔 叔 
家 吃饭 ， 俊 贤 和 贻 烈 送 我 回 温 州 街 。 他 们 走 后 ， 从 屋外 走廊 的 落地 窗 
往 院 里 看 ， 假 山 和 沿 墙 的 大 树 只 见 森 和 森 上 暗影。 第 一 次 睡 在 枫 榴 米 上 ， 









































听 窗 外 树 间 风 声 ， 长 夜 漫漫 真 不 知 置 喘 何 处 。 那 时 期 的 我 ， 对 里 上 仗 
的 来 临 又 恢复 在 西山 疗 关 时 的 恕 惧 。 我 住 那 间 在 最 右 端 ， 大 约 有 八 
坪 ， 外 面 还 有 单独 的 走廊 ， 与 别 的 房间 有 些 距 离 ， 日 天 也 很 少 看 到 人 
走动 。 直 到 两 个 月 后 ， 邻 近 那 间 住 进 了 一 对 助教 天 妇 ， 夜 半 他 们 家 的 
办 儿 哭 声 ， 成 了 我 每 夜 期 竺 的 甜 类 人 间 讯 奶 ... 过 了 几 天 ， 罗 裕 遇 与 男 
外 两 位 同学 来 看 我 ， 他 市 来 一 个 木 盒 的 目 制 收 音 机 ， 他 们 说 他 现在 是 
台北 朋友 圈 中 有 名 的 修 收 音 机 专家 。 他 说 ， 在 校 时 电机 系 公 电力 、 电 
讯 两 组 ， 他 主 修 电 讯 ， 所 以 来 台湾 前 考取 经 济 部 技术 人 员 的 交通 部 
1] 。 分 发 志愿 填 的 是 铁路 ， 因 为 在 四 川 时 受到 外 省 同学 嘲笑 没有 见 过 
火车 ， 决 心 从 事 铁路 通讯 的 工作 ， 而 不 去 电力 公司 。 在 当时 ， 电 力 公 
司 的 一 切 条 件 都 比 铁路 局 好 ， 那 时 的 铁路 通讯 设备 还 相当 落后 。 朵 眼 
时 ， 他 目 己 效 设 收 首 机 玩 ， 也 人 免费 为 熟人 服务 。 

他 送 我 的 这 一 全 大约 是 比较 成 功 的 ， 可 以 收听 台北 本 地 电 合 的 区 
目 。 它 大 大 的 驱散 了 我 袍 静 中 的 孤独 感 。 每 晚 除 了 新 闻 、 首 乐 ， 多 为 
日 人 留 下 的 古典 普 乐 和 日 本 歌 ， 其 中 我 多 年 不 能 起 的 是 夜间 听 《 充 城 
之 夜 》， 在 音乐 中 起 记 它 是 日 本 歌 ， 有 了 时 会 想起 逃难 时 ， 充 郊 寒 夜 的 
风声 厂 居 ， 想 想 那 数 百 万 死 在 侵略 中 国 战 场 上 的 日 本 人 ， 虽 古 我 们 痛 
恨 的 敌人 ， 家 中 也 有 人 在 寒 夜 等 他 们 回 家 吧 。 初 到 人 台湾 时 处 处 仍 见 得 
遗 送 的 日 本 人 ， 看 着 他 们 瑟 缩 地 跤 在 台北 街头 摆 地 摊 卖 家 当 ， 心 中 实 
在 没有 什么 同情 ， 但 是 也 知道 他 们 不 是 该 偿还 血 贷 的 对 象 。 









































3、 哺 育 着 一 一 戈 福 江 先 生 


台大 外 文系 数 十 个 学 生 ， 主 要 的 课 仍 由 两 个 日 本 教授 上 课 ， 他 们 
从 末 到 系 办 公 室 来 ， 我 搬 书 到 楼 下 图 书 室 ， 看 到 有 几 个 中 年 人 出 入 ， 
无 人 介绍 也 从 未 打招呼 。 不 久 剩 下 一 位 ， 第 二 年 也 遗 送 回 日 本 了 。 

周末 我 总 是 回 青田 街 ， 马 叔 朱 利 在 人 台大 医院 餐厅 请 大 陆 新 来 的 教 
授 吃 饭 ， 有 一 些 也 是 我 父亲 朋友 。 那 位 大 厨 是 台大 刚 由 大 陆 请 来 的 ， 
在 台北 很 有 名 。 那 时 几乎 没有 内 地 口味 的 营业 餐厅 ， 所 以 去 台大 医院 
号 饭 是 很 高 兴 的 事 。 

有 时， 我 也 会 到 七 家 吃 一 顿 家 常 晚餐 。 那 时 贻 烈 和 俊 吧 开始 迷 上 
桥牌 (他 们 后 来 代表 台糖 和 台电 桥牌 队 ， 赛 授 台 湾 ， 古 常 胜 军 ) 。 我 
在 大 学 四 年 级 曾 和 理工 学 院 几 位 助教 在 团 夏 学 过 ， 当 然 技 亏 不 精 ， 但 
他 们 请 罗 裕 昌 与 我 一 组 ， 耐 心 配合 ， 有 了 时 戈 桑 在 家 有 空 亦 与 其 他 同学 
男 成 一 保 。 我 以 研究 贯 注 的 态度 投入 ， 也 跟着 他 们 看 些 专 书 ， 兴 趣 大 
得 很 ， 直 到 后 来 搬 到 台中 ， 夏 然而 止 。 

那 一 年 四 月 一 个 周末 ， 我 又 去 苞 家 。 刚 进门 ， 俊 贤 说 ， 来 看 看 贻 
烈 的 房间 。 我 说 ,“ 他 不 古 已 搬 去 台糖 的 答 铭 了 吗 ? ” 

这 时 ， 戈 桑 从 男 间 出 来 ， 打 开 那 房间 的 纸 拉 |]， 服 前 景象 真 令 我 
惊讶 英名: 在 那 原 是 八 个 覃 格 米 的 地 板 上 ， 索 伦 开 允 似 的 是 一 艇 复 ， 
金黄 的 ， 调 揪 叫 着 的 小 鸡 : 原来 是 臣 桑 近日 来 仲 秘 忙碌 ， 期 行 的 第 一 
批 人 工 久 育 的 来 杭 鸡 ， 我 们 有 过 成 为 这 戏剧 性 成 功 的 第 一 批 见证 人 ! 
这 些 在 手 钉 木 箱 ， 拉 了 电灯 泡 在 固定 瘟 度 下 钥 出 的 锥 鸡 ， 对 长 年 饥 包 B 
的 国人 而 言 ， 人 简直 束 是 黄金 ! 

由 此 开始 ， 两 年 后 ， 戈 又 辞去 台大 畜牧 兽医 系 的 专任 教 职 。 四 十 
罗 到 台糖 创办 最 新 科学 养 猪 事业 。 利 用 蕊 糖 生产 过 程 所 有 人 资源， 生产 
饲料 ， 叉 与 美国 合作 成 立 氰 胺 公司 ， 人 研究 畜产 生长 及 防疫 酵母 粉 ， 改 
民品 种 ， 大 规模 外 销 日 本 和 香港 ， 使 台湾 的 猪肉 更 充 俗 。 当 中 国 大 陆 
正在 土 法 炼 钢 ， 数 百 万 人 死 于 灾 殉 的 那些 年 ， 台 湾 实 行 九 年 义务 教 
育 ， 一 九 七 0 年 至 一 九 八 0 年 ， 国 民 中 学 的 教师 薪 社 是 由 全 省 的 屠宰 税 
文 付 的 ! 






































成 福 江 先生 (一 九 一 三 ”一 九 八 三 年 ) ,河北 人 ; 河南 大 学 农业 
系 冀 牧 组 毕业 。 一 九 四 六 年 来 台湾 农林 处 工作 ， 成 立 畜 产 公 司 、 冀 产 
试验 所 。 因 多 年 担任 联合 国 发 展 之 山坡 地 畜牧 发 展 计 划 的 我 国 代表 ， 

台湾 的 研究 成 绩 已 引起 国际 注意 ， 所 以 很 早 即 开始 做 国际 科技 交 
流 。 之 后 ， 创 立 人 台糖 公司 畜产 研究 所 、 养 猪 科学 研究 所 ， 在 竹 北 增设 
牛 养 殖 场 ， 三 十 六 年 间 全 心 壹 志 投 入 。 因 工作 长 年 辫 劳 ， 众 患 气 呆 个 
疾 ， 即 使 夜晚 病 发 不 能 睡 ， 日 天 仍 奔 波 赴 条 北 ， 莱 目 照 料 初创 的 各 种 
试验 ， 观 察 评估 各 项 成 末 。 

一 九 八 一 年 退 体 后， 客居 美国 加 州 ， 原 以 为 加 州 气候 有 助 于 气喘 
的 疗养 ， 未 料 两 年 后 突 以 心肌 杯赛 证 狂 逝 ， 刚 满 七 十 多 。 

重 耗 传 来 ， 我 也 十 份 悲痛 。 数 年 后 我 们 再 去 竹 北 ， 走 进 学 生 为 纪 
念 他 所 盖 的 福 江 楼 (后 为 新 计划 所 拆 ) ， 似 乎 看 到 壮 硕 的 戈 桑 迎 面 走 
来 迎 宾 ， 又 似 听 到 他 洪 腕 的 括 声 ， 如 同一 九 七 0 年 妍 究 所 初创 时 ， 他 杀 
目 为 我 们 讲解 他 的 理想 时 一 样 ， 我 一 生 以 曾 分 至 那个 理想 且 见 证 其 实 
现 为 采 。 














4、 姻 缘 


在 七 家 的 聚会 日 益 增 大 ， 因 为 谢 文 津 与 南 宝 佬 带 两 岁 的 儿子 也 来 
台湾 了 。 她 原 古 俊 贤 好 友 ， 到 台北 建国 中 学 教 英 文 ， 琴 兄 进 铁路 局 机 
务 处 工作 ， 住 在 罗 裕 遇 的 单 喘 答 舍 。 大 陆 局 势 不 好 ， 源 渐 地 来 台湾 的 
作风 

罗 裕 昌 有 了 时 和 同学 一 起 ， 有 了 时 独 目 一 人 ， 篆 常 去 温州 街 找 我 ， 而 
且 几 乎 每 天 上 午 打 电话 到 台大 。 那 时 文学 院 只 有 两 座 电话 ， 一 在 院 长 
室 ， 一 在 共同 办 公 的 总 务 室 。 电 话 一 来 ， 那 位 中 年 的 陈 秘书 会 到 走廊 
上 喊 一 声 ,“ 齐 小 姐 电话 ! ”我 在 众 目 注视 之 下 实在 很 不 舒服 ， 更 不 知 
说 什么 才 好 。 有 一 天 ， 约 在 中 山特 对 面 的 朝 风 咖啡 室 见 面 (也 许 是 唯 
一 或 仅 余 的 有 古典 音乐 的 她 方 ) ， 我 坦白 说 ， 胜 利 后 这 两 年 我 无 法 投 
入 新 的 感情 ， 到 台湾 来 是 对 大 陆 政 治 情况 不 满 ， 父 母 南 北 分 离 ， 目 己 
只 喘 一 人 来 此 ， 明 知 有 许多 不 方便 ， 但 既是 目 我 流放 心情 ， 甘 于 孤 
独 ， 暑 假 仍 想 回 去 随 父 母 生活 ， 不 能 接受 他 的 好 意 。 

过 了 几 天 ， 他 写 了 一 封 长 信 来 ， 说 他 刚 看 了 《 居 礼 夫人 传 》 电 
影 ， 感 动 得 流下 热泪 ， 很 钦佩 她 的 角力 与 坚忍 不 懈 的 努力 。 他 信 上 和 写 
人 的 理想 ， 应 有 计划 ， 有 步 又 去 实现 ， 先 决定 生活 的 重心 ， 讲 求 效 
率 ， 市 省 精力 ， 甚 至 于 无 意义 的 交谈 亦 应 当 尽量 减少 。 

这 样 的 人 生态 度 是 我 过 去 从 未 听 过 的 ， 这 样 的 宣示， 伴随 着 强 列 
的 爱情 语言 ， 在 当年 仍 是 文艺 青年 的 我 读 来 ， 是 “很 不 一 样 "， 甚 至 很 
有 趣 的 。 将 近 六 十 年 共同 生活 之 后 ， 我 在 整理 一 生 信 件 时 重读 ， 才 悦 
然 明 日 目 己 当 年 对 现实 人 生 之 无 知 。 在 我 们 相识 之 初 ， 他 已 清晰 地 写 
下 他 处 事 为 人 的 态度 ， 和 我 敏感 、 好 奇 ， 耽 于 思虑 ， 言 好 想象 的 天 性 
征 很 不 同 的 。 但 是 ， 吃 够 了 目 己 “ 多 愁 善 感 " 的 杏 ， 处 在 困境 中 的 我 ， 
心中 也 佩服 别人 的 理智 与 坚强 ， 甚 至 是 愿意 得 到 那样 的 保护 吧 。 

我 在 台湾 的 朋友 ， 俊 贤 、 文 津 ， 和 在 基隆 港务 局 工作 的 程 克 咏 痢 
觉得 罗 裕 昌 稳 妥 可 靠 ， 劝 我 应 该 少 些 幻想 ， 早 日 安定 下 来 。 一 九 四 八 
年 嗜 假 快 到 时 ， 我 给 父 杀 写 信 ， 斋 望 他 来 台湾 看 看 这 个 人 如 何 。 

我 信 上 说 ,“ 罗 君 二 十 八 岁 ， 武 大 电机 系 毕业 ， 来 台湾 即 在 铁路 管 
理 局 工作 ， 现 在 任 台 北 电 务 段 长 。 九 罗 形 父 ， 家 境 清 寒 ， 有 姐妹 四 





















































人 ， 惠 一 人 ， 母 杀 现 居 四 川 资中 县 家 中 。 他 很 努力 上 进 ， 很 有 妆 


我 父亲 两 次 订 期 来 台 都 临时 不 能 来 。 到 了 暑假 ， 我 必须 决定 下 学 
期 是 否 留 在 台大 。 这 时 我 母亲 终于 离开 北平 到 了 上 海 ， 连 我 那 一 向 乐 
观 的 父亲 。 也 承认 大 陆 局 势 不 好 ， 叫 我 暂 不 必 回 去 谋 职 ， 可 先 收 下 台 
大 聘 约 。 妈 妈 希 望 我 放假 先 回 上 海 商量 。 不 能 一 人 在 台湾 结婚 。 

所 以 我 八 月 回 上 海 ， 得 了 父母 同意 ， 十 月 十 日 在 上 海 新 天 安堂 由 
计 志 文 牧 师 证 婚 定 此 一 生 。 结 婚前 三 日 ， 裕 昌 受 洗 为 基督 徒 。 那 时 许 
多 人 已 从 北方 到 了 上 海 ， 有 些 是 政府 派 往 东北 ， 尚 未 接收 ， 已 经 失守 
(或 沦 入 土 共 手 中 ， 或 仍 在 拉锯 战 中 ) 。 大 多 数 都 只 能 困 坐 秋 城 ， 不 
知 何去何从 。 那 时 上 海 的 物价 每 日 早晚 都 不 一 样 ， 法 币 已 贬值 到 提 一 
袋 也 买 不 到 食物 的 地 步 ， 所 有 的 物资 都 被 围 积 起 来 。 我 们 的 结婚 戒指 
是 叫 K 金 ， 因 为 金子 已 买 不 到 了 “。 婚 礼 的 贺 客 坐 满 了 礼拜 堂 〈( 原 不 想 
铺张 的 宴 客 饭店 ， 临 时 加 不 出 双 倍 人 数 的 食物 ， 分 两 批 上 菜 ， 令 人 窒 
其 ) ， 其 中 有 抗日 地 下 工作 最 后 的 “十 大 天 王 ”中 的 六 位 。 我 父母 去 世 
后 我 在 遗物 中 看 到 王 非凡 先生 在 狱 中 写 的 《锣鼓 喧 天 》 及 一 幅 字 ， 铁 
公 ， 我 敬爱 您 ， 十 五 年 如 一 日 。 十 五 年 来 ， 于 快意 时 未 忘 您 。 于 失望 
时 未 忘 您 ， 饥 时 寒 时 刁 时 笑 时 更 未 忘 您 。 今 在 狱 中 遥 祝 您 身体 如 春风 
般 的 强健 ， 默 祷 您 事业 如 秋月 般 的 光辉 ， 王 非凡 敬 书 于 北平 敌 牢 一 九 
四 五 、 七 、 七 这 幅 字 写 于 胜利 前 一 个 月 ， 我 珍藏 至 今 。 这 些 人 在 伪 满 
洲 国 做 国民 政府 的 地 下 抗日 工作 ， 九 死 一 生 ， 终 歼 到 抗战 胜利 ， 由 广 
阔 的 东北 家 乡 到 上 海 来 ， 我 的 婚宴 是 他 们 最 后 一 次 聚会 。 几 十 条 热血 
汉子 ， 大 声 地 谈 着 “ 挟 着 脑袋 打 日 本 * 的 艰辛 往事 。 在 上 海 所 见 ， 他 们 
心中 大 约 也 明白 将 进入 另 一 场 吉 梦 。 这 些 当 年 举 杯 给 我 祝 稿 的 人 ， 也 
就 是 我 父亲 晚年 蒙 绕 心头 ， 使 他 端 起 酒杯 就 落 泪 的 人 。 

婚礼 后 十 天 ， 我 乘 船 回 到 台湾 。 此 时 已 全 无 犹豫 ， 回 到 原 有 工 
作 ， 在 已 熟悉 的 台北 建 一 个 自己 的 家 。 父 母 不 再 担心 ， 朋 友 们 觉得 我 
离开 人 心性 怕 的 上 海 ， 在 “海外 ”有 一 个 生活 的 目标 竞 是 可 彝 之 事 。 我 
也 从 此 对 人 生 不 再 有 幻想 。 

回 到 台北 ， 先 借 住 在 铁路 局 电 务 科 长 郑 兆 实 先 生 的 家 。 大 约 一 个 
月 后 ， 带 着 我 们 最 早 买 的 家 具 ， 一 桌 、 两 椅 、 一 张 双 人 床 和 小 柜 ， 搬 
人 我 们 的 第 一 个 家 一 “ 奉 准 将 台北 电 务 段 一 间 大 仓库 用 甘蔗 板 隔 成 两 

































































家 ， 暂 用 窒 舍 靠 街 的 一 户 ， 男 一 户 古 新 科 长 李 枝 厚 先生 一 家 ， 有 六 个 
小 孩 ， 全 是 很 好 的 中 小 学 生 。 

台湾 糖 业 公司 出 产 若 糖 ， 赚 回 大 量 外 汇 征 国家 收 人 最 大 的 经 济 来 
源 之 一 。 榨 糖 副 产品 用 来 大 规模 养 猪 ， 制 甘蔗 板 等 等 ， 对 台湾 的 贡献 
真 古 巨大 无 比 。 而 台糖 生产 的 甘蔗 板 ， 在 当年 解决 了 无 数 狐 来 人 口 的 
居住 问题 。 唯 一 缺点 ， 当 隅 壁 家 孩子 嬉戏 玩 间 ， 推 了 隅 间 用 的 甘蔗 
板 ， 我 这 边 的 屋子 就 变 小 了 .….… ° 

我 记得 那 隔 成 三 小 间 的 新 家 ， 外 面 是 厚重 的 木板 墙 ， 位 于 很 热 六 
的 延平 北 路 口 ， 右 边 是 警察 派出 所 ， 与 铁路 局 隔 街 想 对 。 墙 外 一 条 街 
通 往 后 火车 站 ， 半 条 街 摆 满 了 摊 帕 ， 最 多 是 布 帕 。 还 有 一 些 菜 贩 。 早 
上 洋 沫 人 潮 之 后 ， 布 败 开 始 大 声 用 痿 南 语 吃 哆 ，“ 一 尺 二 十 块 ! 一 尺 二 
十 块 ! 真 俗 ! ?伴随 着 把 吉 着 木板 的 布匹 展开 ， 喇 喇 地 摔 在 摊子 上 的 声 
首 ， 十 多 个 声音 此 起 彼 落 她 一 直 喊 叫 到 下 午 两 点 左右 ， 拉 黄 包车 的 中 
大“ 边 啊 ! 边 啊 ! ” 灌 满 了 我 的 陋室 。 

不 去 上 班 的 周末 ， 增 外 的 生意 更 是 易 淖 ， 和 半 间 我 只 得 逃 出 去 到 处 
手 ， 沿 着 延平 北 路 往 下 走 ， 到 迪 化 街 ， 表 远 望 淡水 河 入 海口 。 看 熟 了 
台北 开 塌 的 商业 旧 街 ， 和 在 湖南 、 贯 州 、 四 川 逃难 时 所 见 的 城市 很 不 
相同 。 人 台北 的 店面 比 校 小 ， 紧 紧 靠 厦 ， 很 少 门 洞 、 横 芒 之 类 的 间隔 。 
前 半 段 以 布 店 和 金 店 最 多 ， 后 半 段 以 干货 为 主 。 有 时 ， 我 们 会 走 一 半 
路 右 转 到 圆 环 ， 开 始 喜 欢 肉 区 和 炒米 粉 。 但 这 些 吃 食 和 东北 人 的 饮 子 
一 样 ， 在 四 川 人 心中 ， 是 不 能 当 饭 吃 的。 我 们 晚上 一 定 要 在 那加 搭 的 
小 竹 棚 厨房 烧 饭 洛 个 淘 才 像 个 家 。 

晚上 饭 后 ， 裕 昌 去 修 各 种 送 来 的 真空 管 收 首 机 ， 我 读 着 市 回 家 的 
书 。 有 了 时 我 会 写 一 点 日 记 ， 每 提起 笔 ， 心 中 整 洋 次 着 翡 秋 意 味 的 忱 
伤 ， 过 几 天 再 看 看 束 括 掉 ， 不 合 目 己 的 文学 标准 。 

这 样 的 日 子 过 了 将 近 两 个 月 ， 突 然 接 到 爸爸 寄 来 快 信 ， 说 妈妈 市 
两 个 妹妹 将 在 月 中 到 人 台湾 来 看 看 ， 上 海 生活 已 很 不 易 应 付 了 。 

圣诞 万 前 数 日 ， 妈 妈 先 带 小 妹 乘 飞 机 到 ， 大 妹 跟 娠 春 输 伯 伯 一 家 
带 着 家 中 行李 搭 太平 轮 随后 亦 到 。 住 在 我 那 陋 宇 虽 不 够 舒适 ， 却 古 我 
一 九 四 四 年 离开 重庆 去 乐山 上 二 年 级 之 后 ， 真 正和 妈妈 一 起 过 自己 的 
日 子 ， 吃 目 己 想 吃 的 “小 锅 饭 ”?”， 喜 怒 脓 乐 可 以 如 此 单纯 ， 辛 福 的 团 


聚 。 















































大 陆 古 回 不 去 了 ， 和 爷 爸 在 台湾 的 朋友 帮 我 两 个 妹妹 办 台北 一 女 中 
插班 手续 。 塞 假 后 ， 宁 媛 上 初 三 ， 星 妈 € 上 初 一 ， 比 后 来 的 人 早 一 些 安 
顿 。 束 沪 渐 渐 撑 不 住 了 ， 政 府 迁 至 广州 办 公 ， 事 实 上 已 作 迁 人 台 打 算 。 
爸爸 直到 大 势 已 去 才 搭 最 后 飞机 来 台湾 。 





5、 一 九 四 八 ， 接 船 的 日 子 


大 约 目 一 九 四 八 年 原 起 ， 我 们 开始 忙于 “ 接 船 生涯 ”。 差 不 多 每 次 
中 兴 轮 或 太平 轮 由 上 海 开 来 ， 裕 昌 束 用 人 台北 电 务 段 的 卡车 去 基隆 码头 
装 回 一 车 行李 ， 最 多 的 时 候 ， 堆 在 男 一 个 仓库 的 行李 有 一 百 多 件 。 包 
括 曾 经 参加 我 们 婚 实 的 长 莘 。《 时 与 潮 》 同 仁 ， 胜 利 后 回 乡 当选 立法 
委员 、 国 大 代表 者 ， 有 一 些 是 来 教书 的 ， 办 报 和 杂志 的 文化 人 ， 大 多 
数 都 来 台湾 了 。 和 爸爸 嘱 咯 我 们 尽力 帮忙 。 省 政府 也 下 令 各 运输 单位 协 
助 ， 所 以 裕 昌 辣 铁 路 局 报 备 用 卡车 接 船 ， 也 是 贡 任 范围 。 

我 们 那 距 台北 火车 站 只 有 三 百 公 尺 的 家 束 成 了 一 个 最 方便 的 联络 
站 ， 那 小 小 的 二 一 坪 左右 的 “客厅 ” 忌 是 付 满 等 人 、 等 车 的 客人 。 最初 
妈妈 还 留 人 吃饭 ， 后 来 实在 应 付 不 了 。 束 只 能 准备 永 不 枯 况 的 热 茶 。 
客厅 甘 碟 板 场 上 ， 杀 了 无 数 的 联络 地 址 ， 遇 及 各 市 的 客栈 、 机 关 和 名 
字 .……. 那 种 情况 和 十 年 前 我 们 逃难 到 汉口 的 情况 十 份 相像 ， 只 是 台北 
没有 和 警报， 没有 疾 炸 而 已 。 

由 胜利 的 欢 愉 到 如 今 这 般 景 况 ， 很 少 人 想到 从 此 将 在 海岛 度 过 一 
生 。 广 运 的 ， 带 了 父母 和 妻子 儿女 ， 有 一 些 是 单 喘 先 来 “看 看 再 说 ”， 
目 此 与 家 人 终生 隔绝 ， 那 堆 在 台北 电 务 段 仓库 的 几 件 行李 就 是 他 们 全 
部 的 故乡 了 。 

我 最 后 一 次 去 基隆 接 船 是 一 九 四 九 年 农历 除夕 前 ， 去 接 《 时 与 
潮 》 社 的 总 编辑 邓 连 误 叔 上 抄 〈 邓 熔 歼 因 生 产 ， 移 带 儿 廊 已 来 台湾 ) 和 
爸爸 最 好 的 革命 同志 徐 和 能 〈 徐 世 达 ， 战 后 出 任 辽 宁 省 主席 ) 一 家 六 
口 。 我 们 一 关 早 坐 火车 去 等 到 九 点 ， 却 不 见 太平 轮 进 港 ， 去 航运 社 
问 ， 他 们 天 否 吐 吐 地 说 ， 昨 晚 两 船 相 撞 ， 电 讯 全 断 ， 怒 怕 已 经 沉没 。 
太平 轮船 难 ， 前 因 后 采 ， 至 今 近 六 十 年 ， 仍 一 再 被 提出 检讨 ， 我 两 人 
当时 站 在 基隆 码头 ， 悚 骇 翡 痛 之 情 记 忆 犹 如 昨日 。 

这 一 段 “ 接 船 生涯 ”是 个 很 奇特 的 新 婚 生 活 ! 我 们 两 个 原 是 相当 不 
同 的 人 ， 天 南 地 北 来 到 海外 岛屿 柑 送 ， 还 没 来 得 及 认识 彼此 ， 也 几乎 
还 没有 开始 过 正 篆 的 小 家 庭 生 活 ， 束 投入 我 父亲 最 后 的 “革命 行动 ”的 
激流 了 。 他 目 一 九 三 一 年 九 一 八 事 变 开始 ， 束 组织 、 动 员 抗 日 革命 ， 
如 今 一 切 努 力 成 为 泡影 ， 而 有 些 多 年 同志 仍 说 在 他 领导 下 东 渡 台湾 ， 












































续 求 再 起 。 在 我 父亲 心中 ， 女 婿 全 力 接待 来 台 之 人 ， 和 我 母亲 在 南京 
每 周 照顾 黄 博 的 东北 学 生 一 样 ， 都 已 被 他 纳入 革命 组 织 成 为 支持 义勇 
军 ， 溃 败 时 上 阵 去 抬 伤 兵 的 。 我 那 时 看 着 裕 昌 在 基隆 、 松 山 机 场 轮流 
跑 ， 仓 库 里 行李 堆积 至 房 顶 ， 工 人 们 搬 进 搬 出 ， 他 指挥 、 安 排 一 切 ， 
从 末 对 我 抱怨 ， 与 我 母亲 和 两 个 妹妹 也 相 外 融洽。 这 个 局 势 绝 非 结婚 
时 所 能 预见 ， 英 定 了 我 们 婚姻 中 的 “革命 感情 "， 我 称 它 为 “稳定 天 
金 "的 第 一 笔 存款 。 

这 一 年 我 父亲 终于 来 到 台北 ， 哥 哥 随 《 中 央 社 》 到 广州 ， 与 新 婚 
的 嫂嫂 王 序 芬 也 先后 来 台 ， 在 我 陋室 落脚 一 阵子 后 ， 父 于 合力 以 十 多 
两 黄金 在 建国 北 路 小 埠 内 “项 * 了 一 所 日 式 房子 。 比 我 甘蔗 板 隔 成 的 宿 
舍 略 大 一 些 而 已 。 两 代 同 住 至 爸爸 得 到 立法 院 配给 的 板 桥 自强 新 村 一 
户 水 泥 平房 ， 将 建国 北 路 房子 “ 顶 让 ”出 去 ， 所 有 钱 投入 迁 台 后 《时 与 
潮 》 复 刊 ， 他 仍然 乐观 地 认为 奋斗 必 有 前 途 。 

数 月 后 ， 铁 路 局 在 台北 调 车 站 后 方 空地 盖 了 几 粮 水泥 墙 和 地 板 的 
宿舍， 配给 我 们 一 户 。 我 们 喜 孜 孜 她 去 住 了 三 天 左右 ， 才 知道 每 次 调 
动 火车 头 ， 黑 煤 烟 就 灌 进 屋内 ， 尚 未 消散 ， 下 一 辆 又 来 灌 满 。 我 咳 喘 
复发 ， 无 法 住 下 去 ， 又 逃 回 甘 胡 板 的 家 ， 但 也 没有 权利 再 要 求 配 发 宿 
含 。 

临时 住 此 当然 不 是 长 久之 计 ， 我 的 身体 竞 日 渐 启 弱 。 那 时 有 一 位 
大 陆 来 的 名 医 韩 奇 着 。 他 在 抗战 时 曾 捐 飞机 报国 ， 在 火车 站 前 方 应 
诊 。 和 爸爸 党 得 中 医 不 够 科学 化 ， 妈 妈 半 强迫 带 我 去 看 他 。 他 不 费劲 地 
把 把 脉 说 , “你 这 女儿 ， 先 天 不 足 ， 后 天 失调 。” 我 母亲 连连 点 头 
说 ,“ 对 ， 对 ， 这 孩子 先天 不 足 月， 小时候 长 年 生病 。” 

他 叫 我 吃 他 那 著 名 的 乌鸡 白 凤 丸 ， 一 定 强壮 。 我 回去 也 没有 认真 
吃 多 久 ， 身 体 瘦 到 只 有 四 十 公斤 出 头 ， 却 在 新 年 前 发 现 怀孕 了 ， 必 须 
找 个 定居 之 所 。 



































6、 青 春 作 伴 还 不 了 乡 


这 时 大 陆 已 全 沦陷 ， 毛 译 东 在 天 安 门 宣布 成 立 中 华人 民 共 和 国 ， 
定 都 北京 民国 十 七 年 北伐 成 功 时 改 为 北平 ， 声 言 要 “解放 ”台湾 。 
台北 成 了 谣言 之 都 ， 在 我 们 “ 接 船 生涯 ”的 极 盛 期 (实际 上 ， 六 十 年 后 
明白 ， 那 是 中 华 民国 最 衰败 的 年 月 ) ， 经 常 在 我 们 那 甘 万 板 客厅 出 没 
的 ， 有 几 位 《中 央 社 》 的 记者 ， 是 我 哥哥 的 朋友 。 他 们 在 胜利 那 一 年 
大 学 毕业 ， 对 国家 前 途 充满 了 乐观 的 期 待 。 全 国都 认为 ， 八 年 艰 困 的 
抗日 战争 都 打 过 了 ， 延 安 出 来 的 共产 党 不 是 太 大 的 问题 。 而 这 些 年 轻 
记者 问 往 着 目 己 也 有 机 会 像 他 们 所 钦佩 的 《中 央 社 》 名 记者 律 鸿 起 ， 
在 抗战 初期 时 长 江上 日 舰 之 炮击 与 枪林弹雨 ， 随 守 军 步行 于 硝烟 瓦 克 
中 ， 通 过 即将 炸 毁 的 桥 口 ， 写 出 著名 的 采访 稿 《 暂 别 大 武汉 》 或 舞 国 
人 :“ 我 们 决 在 长 期 抗战 中 战胜 日 军 。” 全 国 报纸 均 予 刊载 。 一 时 洛阳 
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陈 嘉 纸 和 我 可 哥 这 一 代 的 随军 记者 ， 在 男 一 场 战 争 中 ， 看 到 杜 津 
明 、 关 骨 征 、 孙 立 人 、 郑 洞 国 、 雇 炊 湘 等 名 将 。 指 挥 作战 ， 深 入 战 
场 ， 见 证 那 数 十 万 人 在 严寒 中 的 艰 藻 与 牺牲 。 其 中 与 我 全 家 最 好 的 杨 
了 筷 乌 ， 上 自重 庆 时 代 孤 身 离开 河南 家 乡 到 大 后 方 读书 ， 与 我 哥哥 政大 外 
区 系 同 学 ， 抗 战 时 是 我 沙坪 坝 家 中 常客 ， 是 我 母亲 吕 记 着 不 能 让 他 包 B 
着 、 冻 着 的 人 。 他 后 来 派 往 巴黎 、 伦 臻 特派 员 。 回 台北 公差 时 ， 到 我 
家 如 同 回 家 。 男 一 位 我 全 家 老少 全 喜欢 的 却 栋 ， 战 后 派 往 布 腊 大 使 
馆 ， 已 升任 二 等 秘书 ， 跟 着 文学 译 著 名 家 温 源 守 大 使 ， 练 瑟 一 映 极 好 
语言 ~、 外交 基础 ， 可 惜 随 着 国势 ， 失 去 了 发 展 的 机 会 。 他 未 来 台湾 ， 
在 国外 谋生 、 漂 流 ， 示 能 伸展 志 业 。 

和 我 哥哥 同 去 东北 的 随军 记者 陈 嘉 戏 ， 性 格 明明 ， 河 北 人 ， 但 二 
他 的 国语 也 不 合 北京 人 标准 ， 速 度 也 不 够 快捷 。 对 事 爱 作 研 讨 ， 最 爱 
办 论 。 他 辩论 有 一 独特 难 去 风格 ， 即 奋战 不 休 ， 今日 输 了 ， 明 日 再 
来 。 继 续 因 个 畅快 ， 但 是 他 语 不 伤 人 ， 不 傻 和 气 。 来 台湾 之 后 ， 仍 难 
护 情 东北 战地 记者 三 年 所 见 ， 曾 写 了 《日 山 黑 水 的 翡 歌 》、《 废 融 ， 
英雄 泪 》、《 东 北 狼 烟 》 等 书 。 二 000 年 自费 重印 《东北 变色 记 》。 以 
亲临 目 瞳 且 曾 报导 之 史实 整理 成 一 份 相当 翔实 且 客 观 之 信 史 ， 在 目 序 
中 说 。“ 退 体 多年， 转眼 已 届 八 外， 每 在 朵 时 闭 目 遐思 ， 仍 多 为 东北 往 





























事 。 在 撰 《 东 北 变色 记 》 时 ， 每 因 东 北 不 应 变色 ， 而 苋 变 色 ， 搁 笔 长 
疏 ! 始 则 误 于 苏 俄 背 信 ， 再 则 误 于 美国 之 调停 ， 三 则 误 于 将 帅 失 
和 ...... 终 导致 号 称 三 十 万 大 军 ， 在 俄 硕 之 间 朋 并 于 辽西 ! ” 那 三 年 所 
见 ， 场 面 之 大 ， 风 云 之 诡 育 ， 是 他 三 十 年 也 起 不 了 的 血泪 史 。 

这 些 《 中 央 社 》 的 记者 当然 有 许 许多 多 新 闻 ， 能 上 报 的 和 不 能 
报 的 ， 泗 涌 而 至 ; 传闻 ， 共 菲 说 解放 台湾 之 时 ， 不 降 者 北 经 淡水 跳 
海 ， 中 部 去 新 竹 跳 海 ， 南 部 去 鹅 侄 蜡 。 这 时 ， 我 在 武大 团 兆 的 契 友 绢 
延 德 在 台湾 找 不 到 合意 工作 要 回 上 海 ， 容 昌 和 我 送 他 去 基隆 码头 拱 
骨 。 那 硒 船 上 挤 满 了 人 ， 连 船尾 都 有 人 用 绳子 绑 着 目 己 的 身子 半 臣 在 
外 ， 只 求 能 回 到 上 海 ， 至 少 可 以 和 家 人 在 一 起 面 对 变 局 。 我 们 有 稳定 
的 工作 ， 已 经 决定 留 在 台湾 ， 把 仅 有 的 六 个 银 洋 送 给 他 作 盘 缠 ， 分 别 
时 末 想 到 今生 不 能 再 相 见 。 

在 失去 一 切 之 后 ， 来 到 台湾 时 ， 他 们 全 仍 未 满 三 十 岁 ， 那 时 尚 不 
知 ， 辉 焊 的 大 篇 章 永远 无 绿 写 出 了 。 人 台湾 局 势 最 混乱 的 时 候 ， 我 哥 嫂 
第 一 个 女儿 出 生 ， 为 了 应 变 ， 他 在 台北 南昌 街 记 了 一 间 小 木屋 准备 开 
一 小 型 轧 米 厂 (在 西南 逃难 途中 ， 他 看 到 在 变局 中 ， 各 地 的 驾 米 店 独 
可 存活 ) 。 那 木屋 上 有 一 个 相当 矮 的 二 层 楼 ， 他 的 几 位 好 友和 我 们 常 
常 在 晚饭 后 去 看 看 ， 他 们 的 辩论 会 与 棋局 同样 热烈 ， 记 者 资料 多 ， 对 
往事 ， 对 现状 ， 意见 充 沛 ， 富 语 激 烈 。 青 年 人 的 罕 情 在 那 陋室 中 回荡 
不 已 ， 有 时 客人 一 面 走 下 木 梯 ， 一 面 仍 在 回头 辩论 ， 相 约 明日 黄昏 再 
来 ， 大 家 悲愤 、 傍 得 之 心 午时 得 以 纾 解 。 当 日 情景 ， 半 世纪 后 回首 ， 
反而 成 了 温暖 的 记忆 。 之 后 各 目 成 家 四 散 ， 再 也 没有 那 般 风 云 际会 
了 。 














7、 台 中 ， 冒 烟火 车 的 年 代 


我 在 台大 的 助教 工作 忙碌 起 来 ， 大 陆 来 的 教师 多 了 ， 文 学 院 长 由 
沈 刚 伯 移 生 接 任 ( 钱 歌 川 完 生 回 了 大 陆 ， 后 来 转 赴 美国 ) ， 外 文系 由 
英 千 里 先生 担任 系 主任 。 他 由 北平 辅 仁 大 学 来 ， 单 身 在 台 ， 初 期 也 不 
定时 上 班 ， 我 仍 须 每 天 早上 去 开门 ， 黄 昏 锁 门下 班 。 系 上 的 公文 、 教 
材 仍 由 我 经 手 ， 打 字 、 分 发 ， 新 来 的 助教 侯 健 和 戴 滑 声 在 楼 下 研究 室 
上 班 。 

台大 在 舟山 路 与 罗斯 福 路 一 巷 内 ， 新 接收 了 一 批 小 型 的 日 式 教 员 
住宅 , “资深 ?助教 可 以 申请 。 经 济 系 的 华 广 配 得 了 一 户 ， 告 诉 我 快 去 
申请 。 外 文系 只 有 我 一 个 资深 助教 ， 所 以 我 也 可 以 配 到 一 户 。 那 小 小 
的 杨 栅 米 房 间 有 全 局 窗子 开 癌 种 了 花木 的 院子 ， 我 很 开心 地 回 裕 昌 说 
这 好 消 恩 ， 原 以 为 他 也 会 高 兴 ， 不 料 他 昕 了 沉吟 不 语 。 第 二 天 ， 他 很 
正式 地 对 我 说 ， 他 不 能 刚 一 结婚 吏 作 妻子 的 眷属 。 我 们 两 个 公教 人 
员 ， 只 能 分 配 到 一 处 公家 宿舍 ， 他 大 去 住 台 大 答 爸 ,今后 便 不 能 申请 
铁路 局 的 房子 。 最 重要 是 ， 他 的 工作 是 全 年 无 体 ， 要 随时 保持 铁路 畅 
通 ， 不 可 能 每 天 搭 换 两 路 公共 汽车 准时 上 班 ， 唯 一 自己 能 调度 的 是 脚 
踏 车 〈 我 的 嫁妆 里 有 一 辆 菲 利 浦 脚踏车 ， 在 那 时 很 帅 ， 差 不 多 像 今天 
的 汽车 一 样 ) ， 告 遇 到 工程 有 急需 ， 从 景 美 到 台北 站 需 骑 半 小 时 ， 会 
耽误 公事 。 台 北 段 近 百 里 铁路 ， 实 在 责任 太 大 ， 所 以 他 不 赞成 搬 到 台 
大 和 窒 爸 。 他 的 意见 ， 我 父亲 完全 同意 ， 他 在 我 由 上 海 回 台 湾 前 已 多 次 
郑重 赠言 : “不 能 让 丈夫 耽误 公事 ， 也 不 能 念 他 查 户 。” 

不 久 ， 铁 路 局 台中 电 务 段 长 出 缺 ， 裕 昌 和 我 商量 ， 想 调 到 台中 
段 。 他 认为 ， 那 里 的 段 长 宿舍 很 好 ， 有 相当 大 的 院子 ， 我 们 在 那里 养 
育儿 女 比 较 舒 服 ， 人 台北 段 公事 忙 ， 事 务 多 ， 局 里 局 外 的 人 事 复杂 ， 厌 
于 应 付 ， 而 人 台湾 面临 的 政治 局 势 ， 也 令 人 忧虑 。 到 了 台中 ， 我 们 可 以 
静 下 来 过 目 己 的 生活 ， 静 心 看 看 目 己 的 书 再 想 前 途 。 人 台湾 若 能 安定 下 
来 求 发 展 ， 铁 路 运转 的 枢纽 在 中 部 而 不 是 台北 ， 也 许 将 来 电 务 段 的 工 
作 并 不 只 是 修 修行 车 沿线 的 电线 杆 和 通讯 而 已 。 

他 请 求 调 台中 时 ， 铁 路 局 的 人 都 说 , “这 个 老 罗 真 奇怪 ， 在 台北 首 
席 段 长 做 得 好 好 的 ， 却 目 动 要 调 往 小 段 去 ! ”我 同 台 大 辞职 时 ， 前 一 任 


























的 系 主任 王国 华 教授 说 , “Miss 齐 ， 没 有 人 在 台大 辞职 。” 但 我 一 生 工 
作 颖 随 夫 转移 ， 如 此 ， 我 便 随 他 迁 往 台 中 ， 一 住 十 七 年 。 

一 九 五 0 年 六 月 五 日 ， 我 第 一 次 走 进 台中 市 复兴 路 二 十 五 号 的 前 
院 ， 玄 关门 外 的 那 棵 树 开 满 了 灯笼 花 ， 好 似 感 灯 结 彩 欢迎 我 们 。 

大 约 二 十 坪 的 析 析 米 房子 ,分 成 两 大 一 小 则 ， 走 万 落地 窗外 是 个 
宽敞 的 院子 ， 一 端 是 一 棵 大 棕 树 ， 树 须 已 垂 近 地 面 。 我 立刻 爱 上 了 这 
个 新 家 。 

这 时 我 已 怀孕 六 个 月 ， 九 月 十 九 日 在 张 糠 东 妇 产科 生 了 第 一 个 儿 
子 。 由 于 分 挽 过 程 太 长 ， 挣 扎 至 第 二 天 夜晚 已 陷入 昏迷 状态 。 我 母亲 
惊吓 灾 泣 ， 在 旁 呼唤 我 的 名 字 ， 和 当年 筋 盟 在 汉口 天 主教 医院 呼喊 她 
的 名 字 一 样 ， 从 死神 手中 抢 回 我 的 生命 。 医 师 用 产 钳 取出 近 四 公斤 的 
台 儿 ， 我 约 二 十 多 天 不 能 行走 。 归 儿 近 三 个 月 时 ， 我 母亲 必须 赶 回 台 
北 ， 嫂 嫂 在 十 二 月 放生 她 的 第 二 个 孩子 。 妈 妈 走 后 数 日 ， 容 昌 下 班 时 
间 仍 末 回 家 ， 屋 内 黑暗 阴冷 。 我 大 约 气 血 甚 虚 ， 竟 不 敢 留 在 屋内 ， 抱 
着 护 子 拿 个 小 板 例 坐 在 大 门口 。 房 子 临 街 ， 复 兴 路 是 条 大 路 ， 有 许多 
脚踏车 和 行人 过 往 。 

靠 铁路 调和 车场 ， 一 直到 台中 糖 厂 ， 有 大 约 三 十 户 铁路 答 舍 ， 我 坐 
在 门口 ， 将 近 九 点 钟 ， 电 务 段 的 同事 雇 春 钦 先生 走 过 ， 他 不 知 我 因 害 
怕 而 坐 在 门口 ， 告 诉 我 ,“ 段 长 今天 下 午 带 我 们 去 涨 水 的 伐 子 溪 抢 修 电 
路 ， 桥 基 冲 走 了 一 半 ， 段 长 腰 上 绑 着 电线 市 我 们 几 个 人 在 基 空 的 枕 木 
上 的 过 去 架 线 ， 一 个 一 个 、 一 寸 一 寸 地 息 ， 这 些 命 是 拒 回 来 的 ! ” 

不 久 ， 远 远 看 到 他 高 瘦 的 身影 从 涯 上 暗中 走 到 第 一 盖 路 条 下 ， 我 整 
喜 极 而 泣 ， 和 孩子 场 了 也 在 只 。 他 半 跑 过 街 ， 将 我 们 拥 至 屋内 时 ， 他 也 
流泪 地 说 , “我 回来 束 好 了 ， 赶 快 冲 奶 粉 喂 孩 子 吧 。” 

我 的 婚姻 生活 里 布 满 了 各 式 各 样 的 铁路 灾难 ， 直 到 他 一 九 八 五 年 
退休 ， 近 四 十 年 间 ， 所 有 的 人 台风、 山洪 、 地 震 .………， 他 都 得 在 最 快 时 
间 内 剖 往 现 场 指挥 抢修 。 午 夜 电 话 至 今 令 我 惊 人 ， 我 得 把 沉睡 中 的 他 
摇 醒 ， 看 着 他 罕 上 厚 雨衣 ， 冲 进 风雨 里 去 。 然 后 我 束 彻 夜 担心 ， 直 到 
他 打 电 话 告知 身 在 何 处 。 

实际 上 ， 在 他 退休 之 前 ， 凡 是 天 灾 或 火车 事故 之 后 他 都 不 在 家 。 
十 大 建设 凡是 铁路 所 到 之 处 都 是 他 的 届 任 ， 他 那 衣 物 汶 洗 的 随身 包 放 
在 办 公 室 ， 任 何 时 间 ， 一 个 电话 ， 他 束 奔 往 高 雄 ， 再 一 个 电话 ， 奔 往 












































化 连 。 去 几 天 呢 ? 不 知道 。 扩 建 苏 花 线 的 时 候 ， 坐 工程 车 沿线 看 着 ， 

车 上 放 个 板 治 ， 可 以 坐 在 轨道 芝 监 工 ， 隧 道场 了 再 按 ， 他 瓯 多 日 不 回 
家 ， 首 到 假期 节日 他 们 奔波 操心 更 无 于 日 。 我 们 在 台北 丽水 街 的 邻 
大 ， 陈 德 年 先生 ， 也 是 电机 工程 师 ， 任 局 长 五 年 内 ， 从 林 在 家 过 年 ， 

除夕 晚上 他 坐 慢车 沿线 到 各 站 慰问 回 不 了 家 的 铁路 员工 。 他 的 太太 病 
重 去 世 之 前 ， 正 着 铁路 电气 化 工程 一 个 重要 关头 ， 他 必须 到 现场 打 
气 ， 不 能 整 日 陪 在 病 杨 前 。 我 对 普天 下 的 工程 人 员 充 满 了 同情 与 敬 














8、 永 恒 漂 流 的 父亲 


我 们 搬 到 全 中 后 二 十 天 ， 外 面世 界 突然 发 生 剧 变 : 韩 战 爆发 。 闫 
国 杜鲁门 总 统 宣布 ， 太 平 详 第 七 舰队 协 防 台湾， 罗 止 对 台湾 的 任何 攻 
击 ， 使 台湾 中 立 化 。 接 着 ， 美 国 海 、 空 军 及 地 面部 队 加 入 战争 (汉城 
已 陷落 ) ， 抗 蛆 北韩 越过 北纬 三 十 八 度 线 进 攻 南 韩 。 七 月 底 ， 由 联合 
国 授 权 统 帅 亚 训 联军 的 麦克 阿 瑟 将 军 访问 台湾 ， 受 到 极 盛大 的 欢迎 。 
他 一 年 后 解职 回 美 时 ， 纽 约 七 百 万 市 民 夹道 欢迎 这 位 二 次 大 战 最 伟大 
的 美国 喘 雄 。 蒋 总 统 败退 来 台 ， 困 顿 数 年 之 后 ， 又 回升 至 反共 盟国 伙 
伴 ， 不仅 有 了 安全 保障 ， 也 开始 真 想 反 攻 了 。 那 时 台湾 的 人 口 一 干 万 
左右 (一 九 四 六 年 民政 厅 统 计 六 百 三 十 二 一 万 ) ， 一 九 五 四 年 大 陆 人 
口 统计 有 六 亿 五 千 六 百 六 十 三 万 人 人， 如何 反攻 ? 

同年 八 月 四 日 ， 目 北伐 后 定 都 南 各 起 即 负责 国民 党 党 务 的 陈 立 夫 
受命 去 瑞士 参加 世界 道德 重 整 会 一 九 五 0 年 年 会 ， 会 后 目 我 流放 。 转 往 
美国 在 新 泽 西 经 营 农 场 养 鸡 (至 一 九 七 0 年 回合 养老 ) 。 在 他 局 程 后 第 
二 天 人 吾 开 之 国民 党 中 央 改 造 委 员 会 ， 全 部 据 除 陈 果 夫 、 陈 立夫 兄弟 的 
干部 ， 代 之 以 政 学 系 或 至 年 团 部 的 人 ， 选 陈诚 任 行政 院 长 ， 蒋 经 国正 
式 登 场 。 人 负责 纪律 、 干 部 训练 等 忠 页 、 和 情报 工作 。 检 讨 战 败 过 程 中 ， 
认为 军人 背叛 和 共和 党 糯 动 民间 的 不 满 是 主因 ， 必 须 展开 绢 密 的 反共 防 
诬 网 ， 巩 固 将 总 统 的 领导 权 。 

初 到 台湾 时 ， 立 法 院 最 大 的 同仁 组 织 是 “革新 俱乐部 ?"， 约 有 一 百 
七 十 人 左右 (东北 籍 立 法 委员 来 台 的 有 三 十 多 人 ) ， 由 陈 立 夫 、 稍 
锋 、 张 道 洲 、 程 天 放 、 谷 正 易 、 邵 华 及 齐 世英 等 人 召开 ， 以 民主 、` 法 
治 、 人 权 、 目 由 为 主张 ， 硕 望 国民 党 走 上 民主 化 的 道路 。 陈 立夫 流离 
海外 后 ， 部 外 人 士 进 入 陈诚 的 内 阁 ， 专 职 立 法 委员 的 单 新 俱乐部 成 
员 ， 对 于 戒严 体制 的 施政 有 时 会 提出 一 些 批评 。 

一 九 五 四 年 底 ， 齐 世英 在 立法 院 公 开发 言 反 对 为 增加 军费 而 电力 
加 价 ， 令 蒋 总 统 大 奴 ， 开 除 他 的 学籍 。 这 件 事 是 当时 一 大 新闻 ， 人 台湾 
的 报导 当然 有 所 顾忌 ， 香 港 《新 闻 天 地 》 的 国际 影响 较 大 ， 标 题 旦 
( 齐 世 英 开 除了 党 籍 吗 ?” ) ， 认 为 国民 党 连 这 么 忠贞 二 十 年 的 中 央 委 
员 都 不 能 容 ， 可 见 其 愿 硕 独裁 ， 而 蒋 允 生 不 能 容 齐 ， 不 仅 因 为 他 在 立 















































院 的 反对 ， 尚 因 他 办 《时 与 潮 》 的 言论 较 富 国际 观 ， 灌 输 自 由 思想 与 
国民 个 人 的 尊严 ， 对 确保 台湾 安全 的 戒严 法 不 敬 。 

一 九 五 五 年 元 旦 ， 电 力 公司 遵照 立法 院 决 议 。 电 价 增加 百 份 之 三 
十 二 。 立 法 院 当 然 会 通过 电力 加 价 案 ， 那 反对 加 价 者 齐 世英 的 政治 生 
命 和 当年 老 革 命 者 的 头颅 一 样 ， 砍 下 来 挂 在 城 门 上 哪 ! 

在 家 里 ， 我 那 五 十 五 岁 的 爸爸 泰然 自若 地 看 书 、 会 客 ， 客 人 少 
些 。 书 看 得 多 些 。 开 会 的 时 候 ， 早 上 精神 抖 掷 地 搭 交通 车 上 班 。 上 自嘲 
房子 越 住 越 小 ， 车 子 越 坐 越 大 。 那 十 多 年 间 ， 监 视 他 的 人 在 门 外 “ 执 
勤 *， 家 里 没有 小 偷 光顾 。 他 原 未 曾 利 用 身份 做 过 生意 ， 也 从 未 置 产 ， 
垃 而 尚 有 立法 委员 薪水 ， 家 用 不 愁 。 我 母 亲 随 着 他 颠 艇 一 生 ， 清 朴 度 
日 o 

以 这 种 方式 离开 了 国民 党 ， 在 我 父亲 来 说 ， 那 时 可 以 说 是 一 种 解 
脱 。 他 自 二 十 八 岁 以 志趣 相投 入 党 ， 一 生 黄 金 岁 月 尽心 投入 ， 当 年 将 
爱 乡 观念 扩大 为 国家 民族 观念 ， 抗 日 救国 ， 谁 知 胜利 不 过 三 年 ， 失 去 
了 一 切 ! 蒋 总 统 身 边 的 江浙 政客 怎 能 了 解 东 北 独特 的 伤 痛 ! 齐 世 英 一 
生理 想 岂 是 在 这 小 长 安 的 功名 利根 ! 

但 是 ， 君 子 绝 交 不 出 恶 言 。 他 尊重 领导 抗日 、 坚 持 到 底 的 蒋 委 员 
长 ， 终 生 称 他 为 葛 先 生 ， 在 《时 与 淹 》 上 论 政 也 对 事 不 对 人 “。 他 对 多 
年 政坛 上 的 友情 、 义 气 、 风 范 ， 仍 很 珍惜 。 他 当年 在 沈阳 同 泽 中 学 、 
黄埔 军校 、 政 校 、 警 校 、 东 北 中 山中 学 的 学 生 到 台湾 来 的 不 少 ， 多 在 
教育 、 党 、 政 、 军 方面 工作 。 我 父亲 与 雷震 、 夏 涛 声 、 李 万 居 、 吴 三 
连 、 许 世 贤 、 郭 十 新 、 高 玉树 等 人 聚会 筹 组 新 党 ， 一 九 六 0 年 雷震 因 
《自由 中 国 》 案 入 狱 之 后 。 立 法 院 革 新 俱乐部 数 十 位 资深 委员 共同 公 
开 表 示 “ 如 牵连 到 齐 世 英 委 员 。 我 等 不 能 绒 默 ， 请 转告 当局 。"” 也 许 因 
此 保护 了 我 父 免 受 牢狱 灾难 。 当 时 年 仅 三 十 四 岁 的 梁 肃 戎 在 《立法 院 
时 期 的 齐 世 英 ) 一 文 ( 见 《 齐 世英 先生 访问 纪录 》) 中 说 ， 此 举 “ 表 达 
了 早期 政治 人 物 同志 爱 的 节操 ， 使 人 永世 难忘 。” 

梁 肃 戎 先生 (一 九 二 0~ 二 00 四 年 ) ， 二 十 四 岁 在 沈阳 秘密 参加 国 
民 党 ， 以 律师 身份 掩护 进行 抗日 地 下 工作 ， 被 日 本 人 追捕 入 狱 ， 幸 两 
年 半 后 胜利 出 狱 ， 次 年 当选 辽 北 区 立法 委员 。 不 久 东北 沦陷 ， 他 带 着 
老母 幼子 一 家 七 口 来 台 ， 与 我 父亲 关系 最 为 密切 ， 政 治 牵 连 也 最 大 。 
但 他 是 位 有 情 有 义 有 理想 的 人 ， 最 受 中 外 政坛 重视 的 是 出 任 雷震 叛乱 


















































案 辩护 律师 ， 虽 然 雷震 仍 被 判 十 年 牢狱 ， 但 他 在 中 外 记者 采访 及 有 关 
人 士 百 余 人 旁听 的 法 寿 上 悠 侦 为 目 由 人 权 辩 护 。 写 下 台湾 法 制 史 的 新 
页 。 后 又 层 然 担任 党 外 前 这 脓 明敏 教授 之 辩护 律师 ， 并 且 协 助 彩 离开 
台湾 前 往 美 国 。 他 为 法 制 人 权 挺 身 而 出 的 胆识 与 情操 ， 展 现 了 知识 分 
子 的 风骨 。 可 异 脓 明敏 在 民 进 党 成 立 后 回 到 人 台湾， 竟然 因为 染 肃 戎 坚 
守 国 民 党 体制 内 政 早 的 立场 ， 而 否认 次 对 他 曾 做 有 效 协 助 …. 统 独 之 辩 
起 后 ， 梁 甚至 成 为 他 们 的 敌人 了 。 

他 目 立 法 院 院 长 任 满 退 体 后。 以 个 人 名 义 成 立 “海峡 两 岩 和 乎 统一 
会 "时 已 七 十 五 图 ， 早 已 不 计 个 人 得 失 。 他 忠诚 对 行 一 生 投 入 的 政治 信 
念 和 朋友 ， 更 不 可 能 相信 共产 党 ， 抱 病 犹 在 奔走 呼号 两 岸 和 和平 ， 和 希望 
帮助 建立 一 个 民主 ， 目 由 ， 普 至 人权 的 和 平 世界 ， 这 也 古 他 对 东北 故 
乡 半 世纪 怀念 所 化 成 的 大 爱 。 不 论 是 他 魁梧 的 号 入 或 是 洪亮 的 声音 ， 
生前 死 后 ， 都 令 我 想到 “天 区 他， 野 范 范 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 ? 在 家 乡 原 
野 上 驰 马 千里 的 蚂 边 汉子 。 

冰冻 三 尺 ， 非 一 日 之 寒 ， 我 父亲 对 将 之 不 满 起 源 于 东北 胜利 后 的 
变局 。 东 北 地 区 广 交 ， 其 历史 、 民 族 痛 景 与 中 国 两 千年 来 的 兴 用 密 不 
可 分 。 二 十 世纪 初 清 亡 前 后 ， 接 壤 数 干 里 的 俄国 和 隔 海 近邻 日 本 对 这 
块 土 地 侵扰 不 已 。 一 九 三 一 年 日 本 发 动 九 一 八 事 变 之 前 ， 他 们 知道 必 
须 先 炸 死 张作霖 和 他 的 军事 高 级 将 领 才能 侵占 东北 ; 因为 张作霖 用 最 
了 解 当 地 民情 的 “ 智 达 ”建立 了 他 的 权力 ， 维 护 地 方 安定 已 二 十 年 ， 他 
集 威权 于 一 身 ， 他 硅 不 死 ， 日 本 人 想 占 沈阳 都 办 不 到 ， 逮 论 全 东北 | 

抗日 胜利 来 临 得 太 快 ， 蒋 先生 也 许 来 不 及 多 加 思索 ， 派 熊 式 辉 作 
东北 行 辐 主任 ， 主 持 东 北 接收 大 局 。 熊 既 无 任何 大 局 经 验 ， 叉 无 政治 
格局 ， 即 使 在 军 中 ， 他 连 个 癸 将 也 不 是 ， 最 高 唤 历 是 江西 省 主席 ， 曾 
协助 过 藉 经 国 贰 南 制 匪 工作 ， 所 以 得 到 竟 家 信任 。 东 北 这 一 大 块 疆 
土 。 他 大 约 只 在 地 图 上 见 过 ， 既 无 知识 基础 也 副 无 感情 根基 ， 这 和 匆 促 
或 者 私心 的 一 步 棋 ， 播 下 了 翡 剧 的 种 子 。 

对 创 深 痛 巨 的 东北 ， 在 这 关键 时 刻 ， 蒋 先生 如 此 布局 的 态度 令 有 
识 首 心 知 东北 大 祸 即将 来 量 。 熊 式 辉 束 任 之 初 ， 对 原 受 中 央 沈 部 东北 
协会 指挥 的 地 下 抗日 的 东北 人 士 保 持 艳 离 ， 理 由 是 不 愿 引起 抢先 接收 
的 俄国 人 误会 。 一 九 四 六 年 春 ， 蒋 经 国 以 东北 外 区 特派 员 喘 份 由 长 春 
致 私 电 给 桨 先生 ， 谓 东北 党 部 不 受 约束 ， 有 反共 情事 ， 影 响 中 俄 外 区 






































(署名 “ 儿 经 国明 >) 。 葛 先生 下 令 给 组 织 部 ， 谓 不 受 约束 即 押解 来 渝 
(重庆 ) ， 并 附 上 电文 。 组 织 部 把 它 交 给 我 父亲 去 “约束 "， 过 去 二 十 
年 服 订 三 民主 义 思想 、 抗 日 以 求 复 国 的 地 下 工作 者 ， 在 各 个 分 布 遥 远 
的 草 命 据点 接 到 命令 ， 全 然 迷惑 不 解 ， 他 们 不 懂 为 什么 藻 盼 到 胜利 
了 ， 竟 然 眼 睁 睁 地 看 着 老 毛 子 (俄国 人 ) 来 家 乡 动 收 ， 甚 至 奸 杀 谎 
斥 。 老 毛子 走 了 ， 中 央 派 来 的 军队 对 东北 多 年 的 痛 藻 却 台 无 体恤 。 

《 齐 世 英和 完 生 访问 纪录 》 谈 到 东北 接收 大 局 败坏 之 始 : 我 看 熊 式 
辉 是 小 冒 你 而 非 政 治 家 ， 有 小 聪明 ， 疼 要 把 戏 ， 对 东北 根本 不 了 解 。 
那 时 中 央 调 到 东北 的 军队 ， 除 孙立人 部 而 外 都 是 骄 兵 悍 将 ， 熊 一 点 办 
法 都 没有 ， 而 能 又 不 能 与 杜 津 明 、 和 孙立人 合作 。 中 央 派 到 东北 去 的 文 
武官 员 骄 奢 淫 逸 ， 看 到 东北 太 肥 ， 贪 赃 枉 法 ， 上 下 其 手 ， 甚 至 对 东北 
人 还 有 点 对 殖民 地 的 味道 ， 弄 得 怨声载道 .…... 中 央 在 东北 最 大 的 致命 
伤 英 过 于 不 能 收容 伪 满 军队 ， 伺 使 他 们 各 奔 前 程 ， 中 共 因 此 坐 大 。 林 
彪 束 是 利用 东北 的 物力 、 民 力 ， 配 上 浴 军 俘 来 的 日 军 和 伪 军 的 武 絮 组 
成 第 四 野战 军 ， 一直 从 东北 打 到 广州 和 海南 岛 。 据 说 一 直到 现在 (一 
九 六 八 年 ) ， 湖 广 .一带 的 地 方 官 不 少 是 东北 人 ， 都 是 第 四 野战 军 。 
我 们 的 人 自己 不 用 给 信用， 说 起 来 实在 痛心 。 我们 那 时 东北 党 务 ( 主 
要 是 以 地 下 抗日 工作 作 核 心 ) 做 得 很 好 ， 如 果 能 把 这 些 人 用 在 地 方 上 
做 号 召 ， 我 想 共 党 在 东北 是 起 不 来 的 。 中 共 过 去 在 东北 的 组 织 力量 微 
乎 其 微 ， 早 在 张 家 父 子 时 代 对 共 党 承 绝 不 优 容 ， 张 作 霖 在 北 乎 浆 曾 抄 
过 俄国 大 使 馆 、 儿 李大钊 。 束 古 日 本 进占 中 国 也 是 反共 ， 而 伪 满 又 是 
执行 日 本 的 命令 .…... 一 直到 我 们 收复 东北 时 ， 中 共 在 东北 还 没有 什么 
力量 ， 以 后 依赖 俄国 的 扶持 才 坐 大 。 俄 国 扶持 中 共 固 然 是 促成 东北 论 
陷 最 主要 的 原因 ， 而 政府 用 人 不 当 ， 方 法 不 对 ， 也 须 承 认 。 尤 其 胜利 
后 。 东 北 人 民 不 分 男女 老 幼 纠 倾 辐 中 央 ， 只 要 中 央 给 点 温暖 或 起 用 他 
们 的 话 ， 他 们 一 定 乐意 为 国 效 芳 。““ 温 暖 *， 在 东北 人 心里 是 个 重要 的 
因素 ， 那 是 个 天 气 挛 寒 、 人心 火热 的 地 方 ， 也 是个 为 义气 肯 去 抛 头 据 
酒 热血 的 地 方 。 蒋 先生 目 一 九 三 六 年 张 学 民 “西安 事变 ”后 即 不 信任 东 
北 人 人， 任用 来 目 江西 的 能 却 辉 接收 东北 。 政 府 经 略 东 北 灭 缺 深 读 远 
虑 ， 致 使 抗战 胜利 后 ， 中 共 在 东北 的 军力 远 胜 于 国 军 ， 国 共 * 三 大 会 
战 ” 之 一 的 “辽西 会 战 ”( 又 称 辽 沈 会 战 ) 即 在 东北 : 从 一 九 四 八 年 九 月 
至 十 一 月 ,五 十 二 天 ， 中 共 人 民 人 解放军 东北 野战 军 以 伤亡 不 到 七 万 人 
的 代价 ， 消 灭 、 改 编 了 国 军 四 十 七 万 余人 ， 占 领 东 北 。 会 战 期 间 ， 东 















































北 已 进入 冬季 ， 天 寒 地 冻 ， 难 道 不 会 令 那些 来 目 云南 、 两 广 、 调 南 等 
地 的 军队 感到 困惑 ? 胜利 了 ， 剩 下 这 条 命 ， 不 是 该 还 乡 了 吗 ? 他 们 进 
驻地 广 人 稀 的 东北 各 地 ， 一 天 比 一 天 寒冷 ， 冻 彻 骨 散 的 酷 寒 ， 倒 下 的 
士兵 几 曾 梦 过 这 样 的 日 子 ? 在 那 一 望 无 根 的 黑土 日 雪 地 上 ， 没 有 一 块 
这 些 军人 的 划 碑 ， 因 为 他 们 是 夺取 了 政权 者 的 “ 敌 军 ”。 

一 九 四 八 年 十 一 月 ， 东 北 全 部 沦陷 ， 我 父亲 致电 地 下 抗日 同志 ， 
要 他 们 设法 出 来 ， 留 在 中 共 统 治 里 没 法 活 下 去 ， 结 有 果 大 部 份 同志 还 是 
出 不 来 。 原 因 是 ， 一 则 出 来 以 后 往 哪 里 走 ? 怎么 生活 ? 二 则 ， 九 一 八 
事变 以 后 大 家 在 外 逃难 十 四 年 ， 备 和 无 家 之 苦 ， 好 不 容易 回 家 去 ， 不 
愿 再 度 上 对 泪 ， 从 前 东北 人 一 过 黄河 整 觉 得 离 家 太 远 ， 过 长 江 在 观念 上 
好 像 一 面子 都 回 不 来 了 。 三 则 ， 偏 远 地 区 没有 南 飞 的 交通 工具 ， 他 们 
即使 兴起 意愿 ， 尔 插 翅 难 飞 。 这 些 人 留 在 家 乡 ， 遭 遇 如 何 ? 在 讯 居 全 
断 之 前 ， 有 人 写 信 来 ， 说 : “我 们 半生 出 生 人 死 为 复 国 ， 你 当年 芍 励 我 
们 ， 有 中 国 束 有 我 们 ， 如 今 弃 我 们 于 不 顾 ， 你 们 心安 吗 ? ” 

我 父 杀 随 中 央 先 到 广州 ， 又 回 重庆 参 加 立法 院 院 会 。 一 九 四 九 年 
二 一 月 三 下 作 旧 在 重庆 开 了 一 次 国民 洁 中 央 角 务实 风 分 以 ， 分 司 备 了 了 
两 吕 饭 ， 听 饭 时 大 家 心情 非常 沉重 ， 有 散 伙 的 感觉 ， 次 日 搭 上 最 后 飞 
机 飞 到 台湾 。 初 来 台 湾 时 肺 部 长 瘤 住院 ， 手 术 后 一 夜 日 吐 梦 慰 醒 ， 梦 
中 看 见 挂 在 城 增 上 六 血 的 人 头 张口 问 他 : “ 谁 照 顾 我 的 老 奖 孩子 呢 ? ” 

二 十 年 的 奋斗 将 我 父亲 由 三 十 岁 推 入 五 十 图 ， 理 想 的 幻 炙 成 了 满 
僵 的 泪 库 ， 但 他 坚持 男儿 有 泪 不 轻 弹 。 五 十 岁 以 后 安居 人 台湾， 我 终于 
可 以 确 确 定 定 的 有 了 爸爸 ， 风 两 无 间 阻 的 能 和 父母 相聚 。 他 去 世 前 两 
年 ， 我 因 车 祸 住 院 ， 他 看 到 伤 兵 似 的 我 ， 苋 然 活 泣 不 止 。 从 此 以 后 ， 
他 的 泪 库 朋 江 了 ， 我 一 生 慌 得 ， 他 每 滴 泪 的 沉重 。 那 男儿 泪 里 巨大 的 
憾 恨 ， 深 深 的 伤 痛 。 




















9、 酒 在 台湾 的 汗 与 泪 


五 0 年 代 ， 人 台湾 局 势 渐渐 稳定 。 跨 有 奶 初 定 的 政府 开始 改善 岛 内 生活 
(虽然 反攻 大 陆 的 口号 喊 了 多 年 ， 少 数 人 也 确 曾 幻想 期 待 了 许多 
年 ) ， 而 铁路 运输 的 现代 化 是 最 重要 的 事 。 日 本 占领 时 期 ， 所 有 铁路 
局 中 级 以 上 工作 都 由 日 本 人 担任 ， 他 们 战败 遗 送 回去 前 ， 对 一 万 七 二 
位 台 籍 员 工 说 ， 台 湾 铁 路 六 个 月 内 避 ® 会 瘫痪 。 那 时 火车 进出 车 站 仍 靠 
站 员 挥 动 红 绿 旗 ， 各 站 之 间 全 靠 列 车 长 映 手 利落 地 在 火车 头 喷 出 的 浓 
烟 中 接 递 辟 圈 ， 他 们 是 “看 火车 ” 儿 董 心目 中 的 英雄 。 局 里 下 令 电 务 方 
面 研究 科学 技术 设备 以 取代 人 力 〈 那 时 城 里 的 道路 连 红 绿灯 也 不 太 普 
及 ) ,但 是 无 人 知道 由 何 研究 起 。 运 务 处 长 陈 树 睹 是 交大 毕业 。 相 当 
骄傲 ， 他 对 于 部 下 的 口头 语 是 :“ 你 慌 吗 ? ”， 提 到 了 西方 铁路 有 些 已 
用 CTC 系 统 ， 但 无 人 见 过 。 当 时 大 家 默默 无 言 散 会 。 

裕 昌 回 到 台中 后 ， 心 中 对 此 念 念 不 瑟 。 中 央 控 制 行车 制 (简称 
CTC) 是 电讯 工程 新 念 ， 只 有 在 美国 可 以 找到 数据 。 我 知道 杨 俊 贤 的 
哥哥 在 美国 教书 ， 也 许可 以 帮 我 们 寻找 数据 。 那 时 极 少 人 有 亲友 在 美 
国 ， 是 今日 难以 想象 的 。 

我 写 信 给 在 台北 的 俊 贤 ， 不 知 杨 大 哥 能 不 能 帮 这 个 忙 ? 谁 知 两 、 
三 个 月 后 ， 一 个 又 大 又 重 的 邮包 送 到 我 们 复兴 路 二 十 五 号 的 门口 ， 这 
个 包 囊 开 司 了 容 昌 一 生 工 作 的 展望 。 

俊 贤 寄 来 的 邮包 装着 十 多 本 美国 铁路 协会 出 版 之 《美国 铁路 号 志 
之 理论 及 运用 》， 其 中 第 四 章 即 为 CTC 的 详细 说 明 及 图 表 ， 共 一 百 七 
十 七 页 。 在 靡 页 写 着 :“ 谍 以 此 书 赠 俗 昌 、 邦 媛 以 及 思 齐 侄 三 周岁 纪 
念 。 贻 烈 、 俊 贤 ， 四 十 二 年 (一 九 五 三 ) 八 月 十 四 日 ?此 书 得 来 不 易 ， 
征 美 国 在 二 次 大 战 中 发 展 的 新 科技 ， 台 湾 当 年 无 法 得 知 ， 杨 大 哥 以 学 
术 研 究 之 理由 购 得 。 裕 昌 欢 欣 鼓舞 地 翻阅 了 第 一 过 ， 极 有 兴趣 ， 写 了 
些 笔记 ， 为 了 想 深入 研究 。 决 定 动手 译 成 中 文 ， 可 以 归纳 、 综 合 ， 作 
整体 了 解 。 他 认为 我 必定 会 帮 他 ， 所 以 将 绪论 、 新 设备 目的 、 工 作 所 
需 条 件 等 手 述 文字 交 给 我 中 译 ， 他 负 责 技术 说 明 、 电 讯 线 路 、 操 作 运 
转 的 重要 图 表 等 。 每 天 下 班 后 。 忙 完 家 事 ， 哄 睡 孩子 (二 儿 思 贤 十 五 















































个 月 了 ) ， 我 们 至 少 讨论 一 小 时 译文 ， 约 半年 ， 完 成 全 书 一 六 六 页 另 
加 百 多 幅 图 表 的 中 译 。 

俗 昌 去 局 里 开会 ， 得 知 局 里 已 正式 癌 美国 铁路 协会 购 得 一 套 CTC 
说 明 。 但 不 知 从 何 着 手 研 究 ， 计 划 也 无 从 做 起 ， 全 部 电 务 主管 人 员 
二 、 三 十 人 都 未 受过 全 目 动 控制 号 志 的 教育 ， 甚 至 连 听 也 没 听 过 。 据 
说 战 后 日 本 国 铁 在 美国 占领 军 的 协助 下 装 了 一 套 半 目 动 控 车 系统 。 埋 
战 开始 后 ， 台 湾 得 到 一 些 补 给 的 生意 ， 岛 内 物资 运往 港口 的 运输 量 
增 ， 铁 路 局 的 重要 性 也 大 幅 提 高 ， 急 迫 需 要 现代 化 的 设备 。 

局 里 先 派 裕 上 遇 等 人 去 日 本 ， 再 由 陈 德 年 先生 率领 去 美国 考察 。 一 
九 五 四 年 后 ， 以 台湾 铁路 实际 情况 开始 拟 出 安装 CTC 系 统 设备 的 计 
划 ， 先 由 裕 昌 详 列 由 彰化 至 台南 (当时 仍 是 单轨 ) 一 百 四 十 二 公里 ， 
二 十 七 个 车 站 的 号 志 机 及 行车 转 国 恬 的 第 一 期 计划 。 制 部 招 国际 标 ， 
由 瑞典 的 易 利 信 (Ericsson) 公 司 得 标 ， 自 一 九 五 七 年 开始 在 彰化 动工 装 
设 。 动 工 前 一 年 ， 铁 路 局 分 批 派 许多 电 务 员工 前 往 瑞 典 实 习 。 裕 昌 所 
译 的 《中 央 控 制 行车 制 》 (一 九 五 九 年 正式 出 书 ) 原 为 自己 兴趣 研究 
的 手稿 ， 已 被 印 成 简易 手册 ， 作 为 工程 有 关 人 员 必 读 。 到 瑞典 验收 生 
装 的 设备 时 ，Ericsson 的 负责 人 认为 ，MrLoh 才 对 此 通讯 系统 之 了 解 精 
确 完 整 ,，“ 可 以 对 话 *"， 对 台湾 铁路 施工 及 使 用 有 相当 信心 ， 双 方 合作 

但 是 ， 一 九 五 六 年 的 台湾 ， 对 瑞典 人 来 说 ， 大 约 是 个 完全 神秘 不 
可 知 的 落后 地 区 或 末 开 发 的 亚洲 从 林 。 他 们 派 到 台湾 铁路 来 的 工程 师 
Jocobsson 完 生 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 搭 飞 机 到 香港 转 往 台湾 之 前 ， 在 机 上 场 与 
家 人 告别 时 ， 他 的 母亲 哭 得 好 似 生离死别 一 样 。 他 到 台中 数 月 后 ， 觉 
得 可 以 活 下 去 ， 才 把 太太 接 来 。 他 说 ， 用 四 百 个 英文 字 可 以 跑 天 下 ， 
他 太太 的 英文 比 他 多 很 多 字 ， 到 了 人 台中 看 到 我 可 以 用 更 多 的 英文 帮助 
他 们 衣食 住 行 ， 极 为 安心 。 

那 时 ， 台 中 (或 者 全 台湾 ) 的 家 庭 还 没有 人 用 煤气 (或 瓦斯 ) ， 
仍 是 用 一 种 直径 十 七 、 八 公分 (七 、 八 时 ) 上 面 内 了 许多 洞 通气 的 煤 
饼 放 在 瓦 炉 子 里 郑 啤 ， 宽 裕一 点 的 人 家 间 以 木 痰 炉 烧 水 者 和 茶 。 铁 路 局 
的 办 事 员 给 Jocobsson 夫 妇 租 了 一 所 新 盖 的 水 泥 小 洋房 ， 大 他们 雇 一 
个 “会 和 英文 ”的 女 佣 ， 买 了 必需 的 家 具 。 那 时 刚刚 有 三 轮 车 代 蔡 黄 包 



































车 ， 送 他 们 进 新 家 时 ， 我 指 给 他 们 看 巷 口 的 三 轮 车 “站 ”， 并 且 把 我 家 
地 址 写 在 纸 上 留 给 他 们 ， 有 事 可 以 去 我 家 ( 那 时 尚未 装 市 内 电话 ) 。 

当天 晚上 ，Jocobsson 先 生 就 坐 三 轮 车 来 豆 门 ， 他 说 蚊子 太 多 了 ， 
怎么 能 睡觉 ? 女 佣 说 自来水 不 能 喝 ， 烧 了 一 大 甩 开 水 太 资 不 能 哆 ， 需 
要 几 个 瓶子 朔 冷 开水 。 我 把 客房 用 的 蚊帐 借 给 他 ， 再 拿 几 个 干净 的 空 
米酒 瓶 给 他 。 

过 了 两 天 ， 换 Jocobsson 太 太 坐 三 轮 车 来 看 我 ， 坐 下 不 久 就 与 起 
来 ， 说 她 丈夫 早上 去 彰化 工地 上 班 ， 很 上 晚 才 回 家 ， 
她 "terriblyhomesick"。 我 去 找 了 一 只 很 漂亮 的 小 猫 送 去 给 她 ， 那 只 刚 
刚 三 个 月 的 小 狸猫 十 份 可 爱 ， 大 约 很 能 安奈 她 的 思 家 之 情 。 我 也 常 去 
带 她 走 走 ， 但 是 台湾 和 瑞典 的 文化 、 气 候 差 异 太 大 ， 她 可 真是 举目 无 
杀 ， 半 年 后 仍然 回 瑞 典 去 了 。 

铁路 又 CTC 的 工地 在 朝 化 车 站 ， 距 台中 二 十 份 钟 车 程 ， 那 时 公务 
工程 两 用 的 汽车 是 裕隆 公司 最 早出 品 的 帆布 篷 大 吉普 车 。 每 天 早上 ， 
俗 昌 带 Jocobsson 先 生 和 副 段 长 陈 锡 饮 先生 一 起 去 ， 上 晚上 再 一 起 回 台 
中 。 施 工 后 ， 陈 家 搬 到 彩 化 的 铁路 宿舍。 星期 日 ， 工 程 亦 不 停 ， 我 和 
三 个 儿子 第 常 坐 他 的 造 车 去 陈 家 ， 最 癌 欢 去 朝 化 调 车 场 采 置 的 空 车 
厢 。 陈 家 小 孩 两 男 两 女 与 我 孩子 一 起 长 大 ， 陈 太太 张 玉 震 文士， 和 我 
成 为 共 患 难 的 好 朋友 ， 五 十 年 来 分 摆 了 生 儿 育 女 、 为 丈夫 担 司 受累 的 
年 轻 光 月 ， 也 一 起 看 到 他 们 族 芭 智 慧 和 角力 的 工作 成 有 果 。 她 市 我 们 去 
看 她 田中 祖居， 西 螺 妹妹 家 ， 去 许多 电 务 同事 的 家 吃 拜 拜 ， 真 正 认 识 
台湾 的 风土 人 情 。 

至 今 弄 不 明日 阴极 阳极 磁场 的 我 ， 看 着 那 一 批 CTC 工 程 人 员 ， 不 
分 晨 民 接受 科技 的 挑战 ， 在 那些 迷 魂 阵 似 的 电器 线路 间 理 出 脉络 ， 登 
山 涉 水 地 架设 台湾 铁路 现代 化 的 最 早 联络 网 ， 分 至 他 们 大 大 小 小 的 失 
败 与 成 功 ， 我 真 感 觉 宋 季 ， 又 似 回 到 抗战 时 期 ， 愿 尽 目 己 所 有 的 后 援 
之 寺 i% 

一 九 五 九 年 ， 工 程 进入 最 艰 困 阶段 。 八 月 ， 彰 化 与 台中 之 间 的 大 
肚 溪 铁 桥 被 台风 冲 过 ， 大 水 淹没 了 彰化 市 ，CTC 的 主机 房 尽 发 可 人 危 ， 
驻 好 那 易 裕 昌 在 彰化 留守 赶 夜 工 。 八 七 水 灾 是 台湾 史上 最 大 台 害 之 
一 ， 大 肚 溪 流域 一 片 江 洋 ， 直 到 第 三 天 早晨 ， 两 岸 露出 堤 尾 ， 有 少数 
抢修 工程 的 队伍 用 小 木 徐 来 往 。 


















































裕 昌 打 电 话 给 我 ， 主 机 房 的 问题 严重 ， 要 我 把 Jocobsson 移 生 和 甩 
一 位 瑞典 人 ， 线 路 专家 Andersson， 从 他 们 家 市 到 河 边 ， 有 人 台中 电 务 段 
的 同仁 会 用 小 船 把 他 们 送 到 彰化 。 男 外 ， 需 买 些 水 瓶 、 饼 干 、 电 位 、 
换洗 衣服 ， 他 们 得 在 彰化 住 到 水 退 。 我 必须 去 办 此 事 ， 因 为 需 用 英语 
说 明 他 们 将 面 对 的 状况 ， 而 且 只 有 我 认识 河 边 接应 的 人 和 地 点 。 

那天 早晨 ,我 从 着 裕隆 蓬 车 ， 带 着 脸 上 难 掩 不 安 的 两 位 瑞典 人 到 
达 台 中 大 肚 溪 尾 ， 在 刚 泡 过 水 ， 踩 上 去 仍 松 软 的 一 小 块 临 时 “ 打 ” 出 来 
的 土 堤 上 ， 把 他 们 交 给 接应 人 员 ， 望 着 那 小 小 的 木船 载 着 那 两 位 工程 
师 ， 在 一 望 惊 心 的 江 涌 的 黄 济 洪水 中 “ 跳 细 * 似 地 横 划 过 洪流 ， 终 于 到 
对 面 一 处 干 土地 上 了 犀 ， 我 第 一 个 要 做 的 事 是 告诉 他 们 哨 绒 的 妻子 ， 
他 们 已 平安 渡河 了 。 

第 二 年 〈 一 九 六 0 年 ) 七 月 二 十 五 日 ， 是 台湾 铁路 史上 极 具 纪念 意 
义 的 日 子 。 在 盛大 的 局 用 典礼 之 后 ， 由 省 主席 或 是 行政 院 长 那 一 类 的 
大 官 按钮 ， 一 列 火 车 目 彰 化 站 开车 ， 由 全 亚洲 第 一 座 全 目 动 控 制 行 车 
的 号 志 指 挥 驶 往 下 一 站 六 点 六 公里 外 的 花坛 站 ， 火 车 开 到 那 巧 灯 
结彩 的 站 台 时 ， 裕 昌 回 家 说 ， 他 们 的 工程 伙伴 ， 站 在 层 层 官 员 后 面 的 
铁轨 上 (站 台 太 罕 ) ， 全 都 热泪 一 眶 ， 当 天 晚上 全 体 唱 醉 酒 。 

但 是 ， 快 乐 的 日 子 还 不 满 一 天 。 第 二 天 早上 ， 总 控制 房 里 的 调度 
人 员 和 工程 人 员 即 互相 喊叫 ， 所 有 人 的 心脏 都 捏 在 调度 员 的 手指 间 
按 错 一 个 钮 束 是 灾祸 。 而 那 像 银 河 星 系 的 控制 板 是 他 们 一 生 从 未 梦 过 
的 复杂 ， 火 车 行进 每 一 里 ， 他 们 都 似 在 跟着 跑 。 那 时 候 。 他 们 几乎 不 
回 家 ， 回 到 家 ,电话 立刻 追踪 而 至 ， 常 弟 听 到 裕 昌 对 着 墙 上 的 铁路 专 
用 电话 喊 : “他们 怎么 这 么 条 ! 叫 他 不 要 乱 按 ， 我 立刻 就 来 ...” 然 后 抓 
起 雨衣 冲 进 蓬 车 ， 自 己 开车 往 彰 化 飞 奔 。 那 时 公路 上 大 约 只 有 他 和 公 
路 局 车 ， 和 常常 有 公交 车 司机 伸 出 头 来 问 他 们 是 不 是 不 要 命 了 。 

那 时 的 我 ， 带 着 三 个 男孩 ， 大 的 九 岁 ， 小 的 五 岁 ， 日 天 要 上 课 ， 
晚上 备课 ， 改 作业 ， 活 得 和 陀 曙 一样， 如 果 有 祷告 的 时 间 ， 只 祷告 不 
要 撞车 ， 因 为 汽车 和 火车 似乎 都 在 灾祸 的 边 经 疾 驶 。 

果然 ， 盛 大 局 用 后 不 入， 行车 控制 已 到 二 水 站 ， 因 台风 来 要， 一 
年 前 八 七 水 灾 冲 毁 的 大 肚 溪 堤 防 再 次 月 演 ， 彰 化 又 泡 在 洪流 中 ， 一 片 
汪洋 ， 铁 路 多 处 冲 坏 ，CTC 机 絮 失 灵 ， 所 有 的 客 货车 全 误 点 。 有 一 辆 
军事 专车 被 迫 停 在 斗 六 市 的 石榴 站 ( 距 彰 化 四 十 七 公里 ) ， 那 原 是 专 









































为 闭 载 石 酒 的 小 站 ， 灾 后 用 水 全 无 ， 小 站 在 芒 郊 野外 ， 数 百 乘客 在 炎 
阳 之 下 困 了 半日 ， 兰 不 堪 言 。 车 上 电话 催 发 也 动 不 得 ， 有 一 位 军官 说 
再 不 开车 。 束 用 大 炮 航 调度 室 。 但 是 ， 一 切 仍 以 安全 为 重 ， 到 黄昏 才 
得 进 目的 地 漂 子 站 。 

在 天 灾 巨 大 的 搬 毁 力 之 下 ， 长 期 不 分 昼夜 活 在 紧张 状态 中 的 工程 
与 调度 人 员 。 渐 渐 产 生 了 患难 柑 共 的 情谊 ， 互 相 文 持 ， 二 十 四 小 时 轮 
流 当 班 。 尽 量 解 决 问题 ， 虽 极 仓 兰 ， 都 以 能 参与 此 项 划时代 的 音 新 工 
作为 荣 。 但 是 ， 水 灾后 四 个 月 ， 当 一 切 渐 “ 上 轨道 ?时 ， 突 然 发 生 人 为 
灾祸 ; 两 列 货 六 车 在 浊 水 溪 桥 上 追 撞 ， 后 列 的 火车 头 倾 倒 在 大 桥 的 衍 染 
上 ， 拖 吊 抢修 极为 困难 ， 而 且 追 撞 的 第 二 天 原 定 全 面 行车 改 点 ， 新 时 
刻 表 已 印发 。 据 当年 调度 员 华 仁 辉 先生 在 他 《闲话 台 铁 五 十 年 》 一 书 
中 回忆 说 : “这 时 所 有 与 CTC 有 关系 的 人 “都 进 了 一 场 可 怕 的 梦境 里 ”。 
列车 运作 失常 ， 可 说 是 坏 到 极点 ， 工 作 人 员 的 “罪过 ” 真 难 想象 ， 这 里 
可 拿 一 句 话 来 说 ， 是 空前 绝 后 〈 愿 不 再 发 生 ) 。” 

在 铁路 几乎 是 唯一 大 量 运 输 工 具 的 时 代 ， 车 站 上 货物 堆积 如 山 ， 

货车 和 客车 同样 重要 。 浴 水 后 又 舌 调 整 班次 ， CC 机 无 起 “有 目 
动 ' 时 ， 就 得 退回 旧制 用 人 工 指挥 ， 货 车 停 在 中 间 站 等 候 的 时 间 往 往 比 
行走 的 时 间 还 长 。 , 彰化 的 总 调度 室 有 二 十 四 个 车 站 ， 五 十 八 座 “站 场 继 
电 室 ”的 电话 扬声器 ， 这 些 时 日 中 ， 工 程 检修 人 员 ， 车 站 ， 列 车 的 人 都 
在 嗓门 比赛 ， 调 度 室 轮班 四 小 时 下 来 ， 人 人 声 吕 力 竭 ， 七 厘 散 〈 润 喉 
中 药 ) 不 离 身 ， 回 家 休息 。 有 时 梦 呢 呼叫 ， 令 家 人 悍 巩 。 那 时 那 一 批 
人 几乎 没有 家 庭 生活 ， 总 局 最 初 反对 改革 的 人 也 认为 电 务 部 门 自 不 量 
力 ， 让 大 家 丢脸 。 报 纸 上 《幸好 尚 无 电视 ) 每 天 责备 ， 冷 嘲 热 庆 ， 有 
一 张 漫 画 上 画 一 位 乘客 ， 下 车 打 着 雨伞 走路 ， 比 火车 早 到 车 站 。 






































10、 同 甘 共 兰 的 铁路 人 


那些 年 月 ， 真 是 磨难 重重 的 日 子 ! 但 也 是 我 们 生命 扎根 的 关键 时 
期 。 一 个 在 中 学 被 同学 称 为 “多 几何 ”的 四 川 青 年 ， 因 为 癌 往 火车 的 奔 
驰 而 进入 台湾 铁路 局 ， 在 台中 边缘 化 的 冷落 日 子 里 ， 自 己 寻 求 工 作 与 
生活 的 焦点 ， 贯 注册 究 ， 开 创 一 生 的 事业 ， 也 实际 带 出 了 台湾 铁路 现 
代 化 目 己 施 工 的 队伍 。 最 艰 昔 的 彰化 到 台 丙 CTC 工程 由 跌跌撞撞 到 站 
稳 脚 步 ， 使 用 调度 成 功 之 后 ， 一 九 六 四 年 由 原 班 人 马 装 设 第 二 条 海 线 
CTC 设 备 ， 曲 彰化 到 竹 南 。 一 九 六 九 年 完 威 山 线 CTC， 一 共 三 百 二 十 
人 

这 一 批 曾经 一 起 吹风 泡 水 ， 不 眼 不 休 同 甘 共 兰 的 伙伴 ， 一 起 工作 
到 退休 。 他 的 第 一 位 副 段 长 陈 锡 饮 ， 一 九 二 八 年 生 于 彰化 县 田中 ， 一 
九 五 0 年 自 台 湾 大 学 电机 工程 系 毕 业 ， 进 入 铁路 台中 电 务 段 。 先 后 七 次 
赴 欧 、 美 、 日 等 国 考察 铁路 号 志 、 电 化 技术 。 在 台 铁 服务 四 十 二 年 ， 
历任 王 务 员 ; 冲 改 工程 司 ， 兼任 股 长 上段 长 , 副 处 长 * 仆 长 * 总 工程 
司 ， 副 局 长 等 职务 ， 于 一 九 九 三 年 二 月 退休 。 三 十 多 年 间 与 他 一 同 “ 打 
的 >， 成 为 终身 至 交 〈 互 相 最 佩服 的 是 对 方 的 头脑 ) 。 陈 家 和 我 家 共 七 
个 孩子 由 钵 你 到 青年 一 起 长 大 ， 如 今 和 丝 已 进入 中 年 ， 天 南 地 北 有 时 重 
聚 ， 最 爱 回忆 的 是 朝 化 废 轨道 上 推 空 列 车 的 快乐 。 

一 九 五 0 年 到 一 九 六 0 年 ， 笑 泪 交 送 的 奋斗 日 月 ， 真 是 我 们 所 有 人 
的 “黄金 十 年 *! 在 台中 复兴 路 ， 那 座 小 小 的 日 式 房 染 上 ， 系 绳 牌 下 的 
抒 篮 里 的 三 个 双 儿 ， 半 多 后 移 往 我 们 请 木匠 依照 DrSpock 的 BabyCare 
书 中 男 图 所 北 的 小 木 床 ， 四 周 有 纱 窗 ， 上 面 有 纱 盖 ， 当 时 被 亲友 戏称 
为 纱 杜 ， 比 一 般 木 制 婴 儿 床 安全 。“ 一 蜡 大 一 寸 "， 三 个 婴儿 长 大 后 陆 
续 由 台中 国民 小 学 毕业 〈 校 名 “台中 ”， 也 许 不 是 全 市 最 早 的 小 学 ， 但 
是 以 市 名 为 名 ， 必 是 有 些 道理 吧 ) 。 林 海峰 是 校友 ， 他 赢得 围棋 名 人 
本 因 坊 采 衔 后 曾 回 母校 怀念 童年 ， 我 们 都 感觉 非常 光 宁 。 

那 十 年 间 ， 我 在 那 大 操场 边 上 看 了 无 数 场 桑 避 球 赛 ， 那 种 球 的 打 
法 ， 对 我 是 狐 鲜 事 ， 至 今 我 总 觉得 它 对 人 生 有 别 讽 的 况 味 。 我 上 过 那 
么 多 小 学 都 没有 看 过 这 种 球 ， 它 似乎 不 讲究 球技 ， 只 以 击 中 敌人 数目 
定 输电 ， 是 一 种 消极 的 运动 。 好 像 在 拥挤 的 地 方 消 灭 过 多 的 人 ， 目 己 
































才能 生存 。 我 心中 一 直 凉 然 于 躲避 球 的 人 生 观 ， 悲 伤 地 看 着 那些 孩子 
在 操场 的 尘土 里 四 面 艇 避 ， 以 免 被 击 中 出 局 。 我 布 望 普天 下 的 孩子 平 
安稳 定 地 生长 ， 不 必 为 艇 避 灾 难 而 培养 矫健 的 吴 手 。 

他 们 香 年 环境 的 安详 ， 很 令 我 次 芭 。 那 纱 橱 倪 儿 床 ， 满 院子 各 形 
各 色 ， 大 大 小 小 ， 世 代 相 传 的 猫 ， 和 后 院 那 柠 大 棕 树 是 台中 罗 家 三 
景 。 那 棕 树 胡子 又 多 又 长 牌 至 地 上 ， 树 干 上 有 一 个 洞 ， 每 逢 有 他 们 各 
欢 的 客人 来 了 ， 我 的 三 个 儿子 束 到 玄关 ， 把 他 们 的 鞋 藏 到 洞 里 ， 然 后 
进 房 说 : “现在 你 走 不 了 啦 ! ”客人 一 定 作 大 惊 失色 的 样子 。 这 样 的 玩 
法 多 年 不 大 ， 直 到 他 们 上 了 中 学 。 那 十 七 年 ! 我 们 五 个 人 都 在 成 长 。 
台中 其 实 是 我 和 孩子 们 拥有 童年 回忆 的 故乡 ， 我 目 己 的 董 年 几乎 没有 
可 栓 住 记忆 的 美好 之 地 。 





11、 听 不 到 的 涛 声 


一 九 六 六 年 ， 铁 路 局 突然 调派 裕 昌 前 往 台 北 总 管理 处 ， 参 加 国家 
十 大 建设 ， 铁 路 电气 化 计划 工作 。 第 二 年 ， 我 们 离开 居住 了 十 七 年 的 
台中 ， 搬 到 台北 。 两 个 读 高 中 的 儿子 必须 参加 转学 考试 ， 小 儿子 刚 由 
小 学 毕业 ， 面 临 竞 争 激 烈 的 台北 初中 入 学 考试 。 

目 此 到 一 九 七 九 年 ， 容 昌 全 副 精 神 投注 在 电化 工程 上 。 铁 路 全 面 
现代 化 ， 不 烧 煤 不 冒 烟 的 火车 将 在 通 了 电 的 轨道 上 飞驰 ! 那 是 政府 监 
督 ， 全 国 百姓 瞩目 之 事 。 刚 刚 进入 所 有 家 峰 的 电视 ， 每 天 几乎 部 要 报 
告 它 的 进度 ， 映 为 工程 负责 人 的 他 ， 和 营 常 也 必须 在 现场 说 清楚 一 一 那 
些 年 ， 他 和 他 的 家 几 过 的 日 子 也 并 不 容易 ! 职务 头衔 由 电 务 处 长 到 总 
工程 司 ， 到 副 局 长 ， 只 是 配合 工作 的 名 称 而 已 。 三 万 员工 的 铁路 局 是 
有 老 传 统 的 “衙门 ”， 阶 级 森严 ， 不 到 层级 ， 连 说 话 的 机 会 都 没有 (我 
认为 是 个 极 不 温暖 的 地 方 ) 。 但 是 ， 裕 昌 生 性 淡泊 ， 没 有 征 逐 名 利 的 
兴趣 ， 这 么 大 的 工程 由 他 执行 ， 是 对 他 能 力 的 肯定 。 他 在 一 场 义 一 场 
的 线路 、 图 表 、 系 统 中 全 神 贯 注 地 使 用 精致 细密 的 思考 ， 看 着 它们 一 
站 又 一 站 地 施工 成 为 实体 。 看 到 火车 在 新 的 轨道 上 行驶 ， 他 所 得 到 的 
满足 束 古 最 大 的 报 偿 了 。 目 一 九 五 0 年 代 的 中 央行 车 控制 号 志 工 程 到 电 
化 铁路 ， 可 以 说 有 古 一 个 工程 师 艇 释 烈 烈 的 日 子 。 但 是 想不到 在 这 最 忙 
碌 的 时 候 ， 情 报 机 构 的 “两 路 案 ” 竟 延 烧 过 来 。 据 我 个 人 仅 知 , “两 路 
案 " 是 调查 局 一 九 七 0 到 一 九 八 0 年 间 ， 两 岸 隔绝 时 期 ， 对 公路 局 和 铁路 
局 一 些 高 级 技术 人 员 的 审讯 。 起 因 于 人 台湾 采 民 工程 处 在 泰国 和 印度 尼 
西亚 修 公 路 时 ， 有 几 位 工程 人 员 写 信 给 在 大 陆 家 乡 的 家 人 ， 和 致使 大 陆 
交通 界 对 人 台湾 工程 师 喊 话 ， 召 唤 他 们 回归 祖国 服务 ， 遂 引起 有 关 单 位 
怀疑 他 们 对 国家 的 “忠贞 度 ”， 被 拘捕 、 审 讯 、 判 刑 的 全 是 一 九 四 六 年 
与 裕 昌 同 船 来 台 的 运输 入 员 训 练 班 同学 ， 大 约 四 十 余人 。 当 时 电化 工 
程 正在 紧锣密鼓 的 施工 阶段 ， 继 任 的 铁路 局 长 董 萍 至 警备 总 部 力 保 他 
室 无 牵连 可 能 ， 并 言 现 阶段 无 法 失去 执行 负责 人 。 调 查 局 同意 让 裕 虽 
先 详细 写 来 台 后 行踪 、 工 作 、 和 家 庭 、 区 往 的 目 日 书 缴 上 后 再 议 。 

我 记得 那 几 个 星期 ， 眼 睁 眩 地 看 着 他 拖 痢 疲 特 不 堪 的 号 体 回 家 ， 
晚上 在 撩 梨 上 写 至 午夜 。 最 初 的 十 四 页 目 日 书 缴 去 后 ， 又 受命 再 补 货 












































日 天 只 能 到 铁路 医院 打消 炎 针 ， 实 在 没有 时 间 进 一 步 治疗 。 一 九 七 九 
年 ， 电 气 化 铁路 现代 化 工程 辉 焊 地 完成 ， 通 车 典礼 标示 着 十 大 建设 的 
大 成 功 。 他 获 颁 五 等 景 星 勋章 ， 且 被 聘 为 国家 建设 研究 会 研究 员 。 但 
他 的 耳 条 却 只 剩 下 一 半 听 力 ， 勉 力 完 成 北 回 和 南 回 铁路 的 扩建 工程 ， 

看 到 台北 到 人 花 连 直接 通车 ， 但 是 他 已 听 不 见 那 美丽 的 海岸 海 涛 击 岸 的 
声音 。 一 九 八 五 年 退休 的 时 候 听 力 只 剩 十 份 之 一 、 二 。 他 与 我 有 事 相 
谈 时 也 多 半 靠 笔 写 ， 退 休 后 不 易 与 人 交往 ， 淡 泪 之 外 ， 更 加 沉默 了 。 

















第 七 章 、 心 灵 的 后 裔 


ES 全 中 至 中 


一 九 五 三 年 农历 年 后 ， 我 在 全 中 重逢 的 南开 同班 同学 沈 增 文 介 绍 
我 到 人 台中 一 中 代 她 的 课 ， 教 高 中 英文 。 她 考 上 了 美国 国务 院 战 后 文化 
人 员 交 换 计 划 奖 学 金 ， 六 十 年 来 世人 宵 称 它 为 “ 传 尔 布 羔 符 交换 计 
划 ”， 对 国际 文化 交流 有 深远 悠久 的 影响 。 她 去 受 英 语 教学 训练 ， 半 年 
即 回 原职 。 我 对 教书 极 有 兴趣 ， 除 了 父母 之 外 ， 我 最 念 念 不 环 的 吏 是 
南开 中 学 的 老师 。 我 最 侣 爱 的 备 志 东 老 师 ， 和 其 他 的 老师 ， 无 论 学 识 
和 风度 都 是 很 好 的 典范 。 而 在 武汉 大 学 。 朱 光 湾 老师 不 仅 以 高 水 平 授 
业 ， 且 在 我 感情 困顿 之 时 为 我 解 惑 ， 使 我 一 生 有 一 个 不 易 拔 动 的 目 
标 。 如 今 我 已 在 “家 里 蹲 大 学 ”( 我 母亲 的 上 自 别 语 ) 蹲 了 三 年 半 了 ， 这 
个 代 诬 的 工作 开局 了 我 人 生 双 一 个 契机 。 我 第 一 次 走 进 育 才 街 台中 一 
中 的 大 门 。 束 看 到 那 座 创 校 纪 念 碑 ， 五 年 间 多 次 读 碑 上 文字 都 次 受 感 
动 。 正 面 刻 着 : 如 全 人 初 无 中 学 ， 有 则 目 本 校 始 。 兰 目 改 隶 以 来 ， 百 
几 齐 创 ， 街 庄 之 公 学 ， 侧 重 语言 ， 风 气 既 开 ， 人 思 上 达 ， 遂 有 不 避 险 
了 咀 ， 渡 重洋 于 内 地 者 。 夫 以 彪 龄 之 年 。 一 旦 远离 乡 井 ， 栖 里 于 万 里 
外 ， 微 特 学 资 不 易 ， 亦 复 疑 虑 众生， 有 识 之 士 深 以 为 忧 ， 知 创立 中 学 
之 不 可 缓 也 。 图 于 于 ， 林 烈 芭 ， 林 献 苦 ， 谤 显 东 ， 林 能 征 ， 秘 过 盘 诸 
委员 ， 乃 起 而 力 请 于 当道 .…. 募 捐 二 十 四 万 余 元 ， 林 家 捐 地 一 万 五 二 
坪 ， 一 九 一 五 年 建成 ， 征 日 治 五 十 年 里 以 人 台湾 子弟 为 主 的 中 学 : 即使 
为 了 维持 台中 一 中 的 校 名 ， 亦 经 多 年 奋斗 。 

这 样 值得 骄傲 的 立 校 精神 ， 令 我 极为 苯 敬 ， 在 那里 执教 五 年 ， 成 
为 那 可 敬 传 统 的 一 分 子 ， 也 令 我 感到 光 采 。 台 中 一 中 ， 让 我 时 时 想到 
教育 我 成 人 的 南开 精神 ， 也 篆 党 想到 父 幸 创办 东北 中 山中 学 ， 不 仅 为 
教育 "以 老龄 之 年 ， 远 离 乡 井 ”的 家 乡 子 第 : 并 且 要 在 国 破 家 亡 之 际 引 
导 他 们 ， 在 显 沛 流亡 路 上 养护 他 们 。 而 中 山中 学 于 抗战 胜利 回 乡 ， 苋 
更 无 依靠 ， 校 名 、 校 史 埋 没 四 十 六 年 。 直 至 一 九 九 五 年 才 由 早期 校友 
协力 在 沈阳 恢复 校 名 ， 重 建 校 史 。 人 台中 一 中 能 秉持 创 校 理 想 。 作 育 一 
流 人 才 ， 近 百年 稳定 发 展 ， 风 十 无 忱 ， 校 友 多 为 台湾 社会 中 坚 分 于 。 

这 样 以 忧患 精神 立 校 的 学 校 ， 都 有 相当 目 强 目 信 的 气氛 。 那 时 日 
本 殖民 者 离 去 不 到 十 年 ， 几 乎 所 有 教员 都 是 由 大 陆 历 经 战乱 来 到 人 台 





















































湾 ， 大 多 数 出 叶 名 校 ， 教 学 水 平 与 热忱 均 高 。 台 中 一 中 即 是 安 吴 立 命 
之 所 。 

能 从 琳 场 、 煤 炉 、 奶 瓶 、 尿 布 中 “ 偷 ” 得 这 儿 小 时 ， 重 谈 自 己 珍爱 
的 知识 用 好 的 文字 抒情 、 写 景 、 论 述 都 是 知识 ， 我 目 己 感到 入 
福 。 一 班 四 十 多 个 仰 头 听 我 讲课 的 脸 上 似乎 有 些 感应 ， 令 我 有 一 种 知 
音 之 感 。 

一 年 可 以 是 很 长 的 上 时间， 除了 宕 暑假 外 ， 九 个 月 的 时 间 可 以 讲 很 
多 ， 听 很 多 。 如 果 疼 用 每 党 五 十 分 钟 ， 凝 聚 学 生 的 注意 力 ， 一 个 教师 
可 以 像 河 海 领航 一 样 ， 以 每 课文 草 作 为 船舶 ，3 引 领 学 生 看 到 不 同 的 世 
界 o 

教书 实在 是 充满 乐趣 的 事 ， 你 一 走 进 教 室 ， 听 到 一 声 “* 立 正 敬 
人 #L2” 的 口号 ， 看 到 一 屋子 壮 汉 “ 刷 ? 地 一 声 站 立 起 来 ， 心 智 立刻 进入 备战 
状况 ， 神 志清 明 ， 握 除了 屋外 的 牵 虑 ， 谁 备 挑 战 和 被 挑战 。 那 时 的 高 
中 英文 课 好 似 写 明白 了 ， 三 份 之 二 的 时 间 讲 课文 ， 三 份 之 一 讲 文法 ， 
大 概 当年 大 学 联合 招生 的 英文 考题 是 这 个 比例 吧 。 文 法 一 “ 讲 ? 束 可 能 
变 得 兰 梁 ， 这 是 我 面临 的 第 一 个 挑战 把 文法 教 得 简明 有 趣 ， 一 步 步 融 
入 课文 。 什 么 词类 啊 ， 时 态 啊 ， 规 则 啊 ， 都 是 语言 树 上 的 枝 干 ， 字 、 
句 都 是 叶子 ， 文 学 感觉 是 花 东 和 果子 ， 我 不 用 中 文 翻 译 字 句 ， 而 或 励 
学 生 用 自由 的 想象 ， 可 以 印象 深刻 而 增加 字汇 。 风 可 以 
由 : "whispering" 到 "sobbing: ,"groaning","roaring"and"howing" (低语 
到 悲 咽 ， 到 怒 号 ) ， 涛 泼 溪 流 由 "ripping" 到 "rapidcurrents","over- 
poweringflood","violenttorrents”( 激 流 ， 洪 水 ， 怒 涛 ...... ) 形容 词 比较 
级 也 不 只 是 加 "er" 或 "est" 束 对 了 。 中 国人 爱 说 某 人 最 伟大 ， 瑞 文 
说 "oneofthegreatest", 因 为 人 外 有 人 ， 天 外 有 天 。 我 用 目 己 学 英文 地 方 
法 讲解 课文 ， 随 时 扩展 他 们 的 文字 境界 ， 歼 果 不 钳 。 我 一 生 教书 ， 不 
同 程度 的 使 用 这 种 方法 ， 磊 受 学 生 欢迎 。 台 中 一 中 的 学 生 程度 好 ， 求 
知心 切 ， 自 信心 强 ， 从 不 怕 难 ， 是 我 教学 生涯 的 很 好 开始 。 

晋 假 之 后 ， 沈 增 文 由 美国 回来 ， 我 代课 期 满 ， 金 树 采 校长 很 诚 县 
地 邀 我 留 下 专任 ， 聘 书 是 高 中 英文 教师 。 似 是 命运 给 我 进一步 的 挑 
战 ， 但 我 必须 评估 目 己 的 实际 困难 ; 必须 驳 得 丈夫 同意 ， 再 得 父母 文 
持 。 这 些 年 来 。 母 亲 奔 波 在 台北 、 人 台中 道上 ， 我 在 育儿 、 疾 病 、 容 昌 
出 国 出 差 时 都 有 母亲 及 时 文 持 ， 而 爸爸 那些 年 正 开 始 陷入 政治 困境 。 





















































他 们 担忧 我 身体 启 弱 ， 无 法 应 付 家 庭 与 工作 的 双重 负担 。 但 是 ， 目 尾 
年 轻 ， 在 代课 半年 间 叉 重新 拾 回 南开 精神 ， 我 终于 接受 了 台中 一 中 的 
聘书 ， 从 此 踏 上 我 目 幼 敬 佩 的 教育 路 途 。 另 有 一 个 隐藏 在 后 的 原因 
是 ， 三 年 后 ， 我 也 要 去 投考 “ 伟 尔 布 莱 特 交换 计划 ”。 我 的 中 学 同学 和 
大 学 同班 ( 谢 文 津 ， 早 一 年 ) 能 考 上 ， 我 大 约 也 能 考 上 。 在 那 时 ， 只 
有 这 样 的 公费 才能 申请 护照 出 国 。 这 也 是 我 前 程 的 一 大 站 。 

像 台 中 一 中 那样 的 学 校 ， 除 了 一 贯 的 高 水 平 功课 外 ， 高 三 拼 大 学 
联 考 的 目标 似乎 渗入 了 每 一 口 呼吸 的 空气 里 。 他 们 不 仅 是 要 考 上 大 
学 ， 而 是 要 考 上 什么 大 学 、 什 么 科 系 。 这 件 事 难 不 倒 我 ， 我 曾经 呼吸 
那样 的 空气 多 年 。 高 三 甲 、 乙 、 两 、 丁 四 班 ， 据 说 是 按 学 号 平均 分 
班 ， 数 学 和 英文 是 “ 拼 ” 的 重点 。 各 班 任 课 老 师 为 了 自己 学 生 上 榜 的 成 
绩 ， 瞳 目 也 有 些 课外 题 的 竞争 。 在 这 样 的 环境 里 ， 我 遇见 了 终生 好 
友 ， 徐 翡 芳 。 她 比 我 大 十 岁 ， 沪 江 大 学 英文 系 毕 业 。 她 的 父亲 是 江苏 
无 锡 著 名 的 藏书 家 ， 哥 可 徐 仲 年 留 法 回国 ， 曾 在 重庆 沙坪 坝 时 期 任 中 
央 大 学 外 文系 教授 ， 且 是 著名 的 小 说 家 和 文 评 家 ， 我 在 “时 与 潮 书 
店 ” 读 过 他 几 本 书 。 

台中 一 中 的 教员 休 恩 室 很 大 。 有 几 大 排 长 长 的 保 子 ， 各 科 的 同事 
都 自 成 天 地 。 我 刚 去 的 时 候 ， 由 于 林 同 庚 老 师 (台大 讲师 ) 由 美国 写 
信介 绍 ， 认 识 曾 任教 台中 一 中 的 杨 锦 钟 《她 不 久 随 夫 胡 旭光 到 驻 美 大 
使 馆 任 公使 ) ， 她 的 朋友 李 鉴 娴 〈 国 文科) ， 孟 文 槛 (历史 科 ) ， 路 
翰 芬 和 徐 莉 芳 (英文 科 ) 几 位 资深 老师 对 我 相当 照顾 。 徐 蕙 芳 教 高 三 
乙 班 ， 我 教 两 班 。 她 家 住 立 德 街 ， 与 我 家 相距 不 到 两 百 公 尺 ， 有 时 下 
课 一 起 回 家 ， 渐 渐 约 好 早上 有 课 亦 同 去 ， 坐 在 三 轮 车 上 上。 最初 只 谈 功 
课 已 谈 不 完 ， 家 里 还 有 一 屋子 事 等 着 。 她 随 夫 将 道 熏 先生 全 家 来 台 ， 
三 代 同 符 ， 数 十 年 维持 大 家 庭 的 规模 。 

高 三 下 学 期 最 后 一 个 月 ， 所 有 课程 结束 ， 开 始 升学 辅导 ， 由 各 科 
名 师 各 按 专 长 轮流 到 四 班 上 课 ， 要 上 自 编 教材 ， 专 攻 联 考 可 能 题目 ， 训 
练 学 生 敏锐 思考 ， 精 确 作 答 。 徐 翡 芳 和 我 在 开会 时 分 配 到 翻译 和 词类 
变化 等 文法 领域 ， 每 人 尚 需 自选 精练 短文 数 篇 ， 可 供 诵 读 ， 增 加 阅读 
能 力 。 

我 们 竭尽 所 知 地 搜集 资料 ， 那 时 我 开始 跑 台 中 的 美国 新 闻 处 图 书 
室 ， 我 可 可 和 他 在 《中 央 社 》 的 老 同学 杨 筷 乌有 时 会 寄 一 点 英文 稿 ， 









































有 关 文 学 和 文化 的 新 文章 等 。 我 们 两 人 讨论 之 余 ， 晚 上 孩子 睡 了 ， 她 
由 立 德 街 走 到 我 家 ， 在 我 的 书 昌 上 写 好 ， 多 数 由 我 用 钢板 刻 蜡纸 ， 第 
二 天 到 教务 处 印 成 全 班 的 讲义 或 测验 题 。 钢 板 刻 出 的 讲义 相当 成 功 ， 
后 来 儿 年 的 畅销 升学 指南 “ 盗 ? 用 了 不 少 ， 当 然 我 们 那 时 代 没 有 人 想到 
什么 版 权 。 我 的 字 方正 ， 不 注 泗 ， 很 适合 刻 钢板 ， 那 时 不 到 三 十 罗 ， 
做 那么 “重要 ”的 事 ， 觉 得 很 快乐 

在 台中 十 七 年 ， 家 庭 生活 之 外 ， 最 早 跃 入 我 记忆 的 ， 稼 和 彰 是 放 在 
走廊 尽头 的 小 书桌 ; 用 一 条 深 红 色 的 筷子 挂 在 房 槛 隔 着 卧房 ， 灯 量 压 
得 低 低 的 小 台灯 ， 灯 光 中 我 们 两 个 人 做 题目 写 钢板 的 情景 ， 既 浪漫 又 
对 上 酸 。 其 实 其 中 并 没有 太 多 浪漫 的 情调 ， 多 半 时 间 ， 我 们 只 是 两 个 家 
隆 主 妇 ， 在 家 人 入 睡 后 才能 在 走廊 一 阳 之 地 ， 面 对 心智 的 挑战 。 商 文 
有 一 个 最 确切 的 字 : “Necessity” 必然性) 。 家 人 和 自己 都 明白 ， 一 
旦 进去 了 ， 便 必须 打 顾 这 场 仪 。 在 我 那 张 小 桌 工 作 (一 直到 一 九 七 二 
年 到 台北 丽水 街 宿舍 ， 我 才 有 了 一 间 小 小 的 ， 真 正 的 书房 ) ， 在 我 的 
小 家 慰 ， 只 须 得 到 丈夫 讨 解 ， 比 较 单纯 。 我 的 丈夫 “允许 ”我 们 那样 工 
作 ， 因 为 他 一 周 工作 七 天 ， 经 和 营 出 各， 他 不 在 家 的 时 候 ， 我 从 无 怨 














那 张 小 书 桌 葛 立 了 我 们 一 生 的 友谊 ， 直 到 她 二 00 七 年 二 月 高 龄 逝 
世 ， 五 十 年 间 ， 人 生 一 切 变化 没有 阻隔 我 们 。 她 是 我 三 个 儿子 至 今 温 
暧 记忆 的 薄 妈 妈 ， 而 我 ， 自 台中 一 中 开始 教书 ， 一 生 在 台湾 为 人 处 
世 ， 处 处 都 有 俯首 在 那 小 书桌 上 刻 钢 板 的 精神 。 

晚上 十 点 钟 左右 ， 我 送 她 沿 着 复兴 路 走 到 立 德 街 口 ， 常 有 未 尽 之 
言 ， 两 人 送 过 去 送 过 来 多 次 。 直 到 我 离开 台中 一 中 多 年 后 仍 示 分手， 
功课 之 外 ， 我 们 也 谈 生活 与 家 庭 ， 她 的 雍容 、 吞 闫 与 宽 宏 对 我 影响 很 
深 。 

在 那 五 年 中 ， 每 年 暑假 看 大 学 联 考 榜 单 也 是 我 生命 中 的 大 事 ， 好 
似 新 聘 教练 看 球赛 一 样 ， 口 中 不 断 地 教 他 们 不 要 想 输 赢 ， 心 中 却 切切 
悬挂 ， 恨 不 能 去 派 报社 买 第 一 份 报纸 。 在 那 一 版 密密麻麻 的 榜 单 上 用 
红 笔 划 出 自己 的 学 生 和 名字， 五 十 年 前 和 今天 一 样 ， 先 找 台大 医学 院 和 
工学 院 的 上 榜 者 ， 工 学 院 又 先 找 电机 系 ， 因 为 分 数 最 高 。 我 不 能 自命 
清高 说 我 没有 这 份 " 庶 荣 心 ， 尤 其 是 担任 导师 那 一 班 的 升学 率 ， 占 满 
我 年 轻 的 心 。 那 几 天 之 内 ， 只 差 没 有 人 在 门口 放 鞠 炮 ， 上 榜 的 络绎 不 





























绝地 来 谢 师 ， 整 体 说 来 ， 成 绩 够 好 。 但 是 也 有 些 杂 取 不 理想 的 和 公 了 立 
大 学 落榜 的 ， 他 们 晚 几 天 也 有 来 看 我 的 ， 有 人 进门 即 落 泪 ， 我 不 但 当 
时 劝慰 ， 还 人 退 踩 鼓励 ， 第 二 年 再 考 ， 多 数 部 能 满意 。 成 功 或 挫折 的 分 
译 ， 使 我 相 许 多 当年 十 八 、 十 九 风 的 男孩 建立 了 长 久 的 “革命 感情 ”， 
在 他 们 成 长 的 岁月 中 ， 有 写 信 的 ， 回 人 台中 家 乡 时 来 看 望 的 ， 尤 其 是 他 
们 到 成 功 岭 当 兵 的 那些 夏天 ， 我 听 了 许 许多 多 新 兵 训练 的 趣闻 。 学 生 
络绎 不 绝地 按 我 家 | ] 铃 ， 每 星期 天 我 准备 许多 酸 梅 淘 深 看 ， 蒸 许多 好 
号 的 包子 ， 有 些 人 多 年 后 还 记得 。 当 兵 的 故事 中 最 令 我 难 还 的 是 石 家 
兴 ， 他 问 我 要 一 些 短篇 的 英文 文章 ， 可 以 在 站 岗 时 育 育 ， 简 直 令 我 肃 
然 起 敬 。 他 在 台大 生物 系 念书 时 和 几 位 同学 定期 研讨 文学 和 文化 问 
题 ， 与 简 初 惠 (后 成 名 作家 人 简 宛 ) 相爱 ， 也 曾 带 来 给 我 看 。 毕 业 后 教 
了 几 年 书 到 美国 康 刀 尔 大 学 读 博士 学 位 时 ， 邀 我 前 往 胡 适 的 校园 一 
游 ， 看 到 他 一 家 安居 进修 。 当 晚 他 邀 来 几 位 台中 一 中 同学 和 她 的 妹妹 
简 静 惠 等 畅谈 当年 乐事 ， 五 十 年 间 ， 我 看 痢 他 从 少年 成 为 国际 级 学 
者 ， 二 00 八 年 他 获 颁 四 年 一 度 的 世界 家 禽 学 会 的 学 术 研 究 炎 ， 我 真正 
分 享 到 他 们 的 成 融 感 。 

在 台中 一 中 的 传统 中 ， 以 文科 作 第 一 志愿 升 大 学 的 似乎 占 少 数 ， 
数 十 年 间 第 有 联系 的 有 在 外 交界 杰出 的 罗致 远 ， 主 持 中 国 广 播 公 司 的 
政论 家 赵 守 博 ， 人 台大 法 律 系 教 授 廖 义 男 等 。 台 大 外 文系 毕业 的 林 相 
榕 、 张 和 涌 、 张 乎 男 和 陈 大 安 等 。 林 柏 榕 我 第 一 年 教 的 学 生 ， 他 在 
创办 立 人 高 中 和 葛 选 台中 市 长 前 曾 与 我 谈 及 他 要 为 台中 做 事 的 理想 。 
他 任 市 长 时 ， 我 已 离开 台中 了 ， 但 是 从 竞选 文宣 ， 看 得 出 来 文学 教育 
的 格调 ， 虽 然 我 也 知道 他 所 进入 的 政治 和 文学 是 两 个 不 同 的 世界 。 与 
他 同班 的 张 和 育 ， 在 大 同 公司 服务 时 ， 曾 帮 * 协 志 丛 书 ” 翻 译 了 许多 世 
界 经 典 人 文 著作 。 张 平 男 是 徐 草 廊 的 得 意 学 生 ， 中 英文 俱 佳 ， 文 学 作 
品 涉猎 人 亦 深 ， 我 在 国立 编译 馆 时 ， 邀 他 将 文学 课程 必修 读本 奥 尔 巴 哈 
的 《模拟 : 西洋 文学 中 现实 的 呈现 》 译 成 中 文 ， 一 九 八 0 年 曲 幼 狮 文化 
事业 公司 出 版 ， 是 一 本 很 有 意义 的 书 。 

在 我 任教 的 最 后 一 班 ， 进 入 台大 外 文系 的 陈 大 安 ， 征 真正 喜爱 文 
学 的 学 生 ， 读 文学 书 亦 有 很 深入 的 见解 。 他 读 大 学 时 ， 常 常 请 教 我 课 
外 必 读 之 书 ， 五 、 六 年 间 写 了 许多 新 诗 ， 很 有 创意 与 深意 ， 我 都 十 第 
一 个 读者 。 他 后 来 也 去 了 美国 ， 从 事 文 化 工作 。 一 九 九 0 年 初期 ， 我 在 













































































电视 上 看 到 他 与 友人 创办 的 MuseCorderoChen 广 告 公司 记得 美国 全 国 
广告 协会 的 银 铃 奖 ， 一 九 九 四 年 又 得 美国 销售 协会 颁发 广告 效果 人 金 
奖 。 在 这 样 全 国 性 的 竞争 中 脱颖而出 ， 必 须 有 扎实 的 文学 艺术 根基 和 
真正 触动 人 心 的 创意 。 

台中 一 中 学 生日 后 在 理工 界 和 医 界 都 有 杰出 表现 ， 大 约 是 传统 的 
主流 力量 。 那 时 成 绩 最 好 的 都 以 医科 为 第 一 志愿 ， 有 一 位 笑 口 常 开 的 
学 生 对 我 说 , “老师 ， 我 将 来 作 了 医生 会 照顾 你 。” 我 那 时 年 轻 ， 从 未 
想到 需要 医师 照顾 。 多 年 以 后 看 到 他 们 成 为 名 医 的 报导 ， 甚 至 在 街 上 
看 到 他 们 的 诊所 招牌 ， 但 都 末 以 病人 刁 分 求 诊 。 只 有 曾 找 我 叙 师 生 情 
请 的 仁爱 医院 副 院 长 刘 有 成 松 ， 当 时 我 胃 部 不 适 ， 他 安排 照 胃 镜 ， 我 竟 
然 在 等 候 队 伍 中 汐 走 “逃跑 ”了 ， 后 来 再 不 好 意思 去 。 几 年 前 我 在 和 信 
医院 作 一 场 最 后 的 演讲 ， 题 目 是 “疼痛 与 文学 ”。 是 台中 一 中 的 老 学 生 
华 哲 雄 ， 在 美 行医 二 十 多 年 后 回 台 湾 ， 到 那 车 名 的 癌症 医院 任 副 院 
长 ， 他 念 上 日， 找到 了 我 ， 请 我 去 作 了 那样 跨 界 的 演讲 。 我 叙述 目 己 在 
种 种 病 兰 关头 以 背 诗 来 转移 难 缠 的 疼痛 ， 而 且 ， 还 不 改 教室 旧 习 ， 印 
了 一 些 值得 背 请 的 英 诗 给 听众 呢 。 

二 00 六 年 夏天 ， 我 在 一 中 人 第 一 班 的 学 生 ， 在 台湾 水 产 养 殖 方 面 大 
有 页 献 的 中 央 研 究 院 院士 的 雇 一 久 ， 以 及 四 十 年 来 首次 返 台 的 雷 冉 专 
家 王 页 秀 与 张 和 消 一 起 来 看 我 。 门 局 之 际 ， 师 生 五 十 三 年 后 重 聚 ， 不 
仅 我 已 白头 隐 志 ， 他 们 也 已 年 近 七 十 ， 事 业 成 就 私人 生 沧 又 之 感 涌 上 
心头 ， 它 止 是 惊 呼 热 中 肠 而 已 ! 他 们 寄 来 的 当日 合照 ， 我 一 直 留 置 案 
头 o 

数 十 年 间 我 在 台湾 或 到 世界 各 处 开会 旅行 总 会 遇见 各 行 各 业 的 一 
中 学 生 ， 前 来 相 认 的 都 有 温暖 的 回忆 ; 许多 人 记得 上 我 的 课时 ， 师 生 
聚精会神 的 情景 ， 课 内 课外 都 感到 充实 。 方 东 美 移 生 曾 说 : “学生 是 心 
灵 的 后 裔 ”， 对 我 而 言 ， 教 书 从 来 不 只 是 一 份 工作 ， 而 是 一 种 传递 ， 我 
将 所 读 、 所 思 、 所 想 与 听 我 说 话 的 人 份 享 ， 教 室 聚 散 之 外 ， 另 有 深 
意 。 人 他们， 都 是 我 心灵 的 后 裔 。 


















































2、 文 化 交流 之 始 


一 九 五 六 年 初夏 ， 我 在 台中 一 中 专任 教书 满 三 年 ， 考 取 “ 美 国 国务 
院 交 换 教员 计划 ” 奖 助 ， 九 月 去 美国 进修 天 语 教 学 一 学 期 ， 旅 行 访问 共 
半年 ， 那 时 我 已 大 学 毕业 九 年 了 。 

傅 尔 布 莱 特 文化 交流 法 案 是 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 美 国 最 成 功 
的 国际 和 平 促进 计划 。 外 交 委 员 会 的 参议 员 传 尔 布 莱 特 一 九 四 六 年 提 
案 ， 远 派 美 国文 化 人 士 和 各 国教 育 文化 代表 ， 互 精工 作 访 问 ， 藉 由 不 
同文 化 的 交流 ， 抚 奈 战 争 的 伤 痛 ， 增 进 世界 和 和 平 。 五 十 多 年 间 。 仅 自 
台湾 与 美国 互 访 者 即 已 超过 万 人 。 全 世界 有 党 邀 者 数 十 倍 于 此 ， 是 美国 
文化 外 交 影 响 最 深远 的 计划 。 我 一 生 做 文学 交流 工作 ， 应 是 由 此 有 了 
民 好 的 开始 。 

那 时 在 台湾 的 甄选 由 美国 新 闻 处 主办 ， 像 考 学 生 一 样 ， 摆 了 一 些 
长 方 木 桌 ， 七 十 二 个 报名 合格 的 教员 围 坐 写 瑞 文 作文 ， 回答 许 多 问 
题 。 通 过 初 选 后 ， 还 有 一 个 五 人 口试 小 组 的 个 别 面试 。 其 中 有 一 个 我 
最 想不到 的 问题 ， 那 时 的 美国 新 闻 人 处 长 MissWhipple 问 我 ,“ 你 家 里 有 
这 么 小 的 三 个 孩子 ， 你 的 丈夫 会 让 你 去 吗 ? ”我 除了 说 母亲 会 来 照顾 他 
们 之 外 ， 一 时 急 智 竟 加 上 一 句 话 ，Myhusbandencouragesmetogo ， 
Heisadomesticatedman ， 《我 丈夫 鼓励 我 去 ， 他 是 一 个 顾家 男人 ) 。 此 
答 引 起 全 体 大 笑 ， 大 约 对 我 得 分 帮助 不 小 。 在 一 九 五 0 时 代 ， 全 世界 的 
女性 主义 运动 刚刚 萌 芋 , “居家 男人 ”这 个 说 法 只 是 她 们 的 一 个 梦想 而 
Be 



































而 我 不 过 在 台中 一 中 图 书馆 唯一 的 英文 周刊 《时 代 》 (Time) 上 
读 到 过 一 篇 报导 ， 对 于 “domesticatedman” 这 个 观念 印象 很 深 ， 是 我 最 
有 兴趣 的 严 文 词类 变化 的 好 例子 。 但 是 ， 这 个 问题 若 晚 间 两 年 ， 我 束 
不 能 这 么 回答 了 。 因 为 他 自从 投入 铁路 CTC 的 工程 建设 到 二 十 多 年 后 
退休 ， 很 少 有 居家 的 日 子 。 

在 战 后 哈恩 初 是， 中华 民国 迁 来 台湾 初期 ， 全 省 生活 都 很 苗 ， 许 
多 小 孩 确 实 没 有 上 学 罕 的 鞋 ， 夏天 的 电 厨 都 是 睹 侈 品 。 美 国 在 太平 洋 
的 彼岸 ， 是 二 次 大 战 英 雄 麦 克 阿 琴 和 陈 纳 德 的 家 乡 ， 是 个 遥远 美丽 的 
梦 士 ， 而 观光 旅游 只 是 字典 上 的 字 。 如 今 我 考取 了 这 个 交换 计划 的 奖 

















学 金 ， 确 是 梦想 成 真 ， 得 到 一 般 人 民 难 于 申请 的 护照 、 签 证 ， 还 有 展 
望 未 来 的 职业 进修 的 最 好 安排 。 我 到 达 华 府 那 一 天 晚上 ， 坐 在 一 扇 十 
八 楼 上 的 窗 前 ， 一 切 似 真 似 幻 的 感觉 ， 激 荡 不 已 。 

我 这 一 届 的 交换 教员 (大 、 中 学 都 有 ) ， 来 自 二 十 多 个 国家 ， 欧 
洲 和 南美 最 多 ， 伊 朗 和 日 本 各 来 了 四 人 (也 许 他 们 最 需要 和 平 交 
流 ? ) ， 落 单 的 是 韩国 梨花 大 学 的 一 位 讲师 高 玉 南 和 来 自 台湾 的 我 。 
我 们 先 在 华 府 接 受 十 天 的 简报 和 训练 ， 主 持 人 是 美国 国务 院 一 位 专员 
Mr.Shamlin。 他 对 美国 的 生活 观念 与 方式 和 我 们 这 些 国 家 的 不 同 ， 有 
许多 精辟 幽默 的 比 校 ， 他 那 种 知识 分 子 为 国 服务 的 态度 令 我 佩服 。 

接 下 来 我 们 被 送 到 密 西 根 大 学 AnnArbor 的 英语 教学 训练 ， 扎 扎实 
实地 上 了 两 个 半月 的 课 ， 欣 过 赶 上 创办 人 DrFries 退 休 前 最 后 一 期 课 ， 
听 到 他 对 英语 文法 的 改良 见解 。 我 们 这 三 十 多 人 朝夕 相处 ， 对 于 各 人 
的 国家 文化 有 很 多 交流 认识 的 时 间 ， 也 有 相当 深入 的 了 解 。 由 于 被 安 
排 住 在 不 同 的 接待 家 庭 里 ， 对 于 美国 生活 方式 能 亲身 经 验 。 

我 住 的 是 密 大 生物 系 教授 惠 勒 DrAlbertWheeler 的 家 ， 那 是 我 第 一 
次 看 到 美国 高 文化 的 黑人 家 庭 。 他 在 大 学 的 绰号 是 阳光 博士 

(DrSunshine) 。 一 九 六 0 年 代 ， 我 在 《时 代 》 杂 志 上 读 到 他 是 诺 贝 尔 
生物 奖 的 候选 人 。 我 住 在 他 们 家 的 那 一 段 时 期 ， 他 夫妇 待 我 很 好 ， 和 
我 谈 了 许多 黑白 种 族 的 问题 ， 也 回答 了 我 许多 有 关 文 化 的 问题 。 金 因 
博士 已 是 他 们 好 友 ， 他 也 是 “美国 有 色 人 种 促进 会 ”在 密 执 安 州 最 早 的 
黄 基 者 ， 他 在 七 0 年 代 曾 任 AnnArbor 市 长 ， 城 里 有 一 座 公园 后 来 以 他 
为 名 。 在 语言 教学 的 周末 ， 我 们 参观 了 汽车 工业 、 中 西部 农场 ， 看 了 
好 几 场 足球 ， 甚 至 学 会 了 为 密 大 油 的 喊叫 。 

那 一 年 冬季 离开 寒冷 的 密 执 安 州 ， 我 选择 到 更 寒冷 的 怀俄明 州 去 
实习 教学 ， 试 用 Dr.Fries 的 新 文法 。 所 有 的 人 都 讶 异 我 为 什么 作 那 选 
择 。 一 则 是 因为 我 的 小 妹妹 那 时 在 邻 州 犹他 (Utah) 上 学 ， 再 则 是 想 
体验 我 从 未 回去 过 的 故乡 〈 东 三 省 ) 的 严寒 况 味 。 人 怀俄明 州 的 人 非常 
热诚 地 招待 我 这 个 少见 的 中 国 女 子 ， 有 些 牧场 主人 带 我 去 看 他 们 的 大 
漠 牧 场 ， 有 一 位 老 先 生 说 ， 他 们 令 界 五 十 哩 外 搬 进 一 家 新 牧场 ， 太 拥 
挤 了 。 那 三 个 月 ， 天 和 气 一 直 在 零下 十 度 以 下 ， 而 户 内 设备 之 舒适 ， 生 
活 之 正常 ， 甚 至 兴高采烈 ， 充 份 显示 美国 精神 ， 有 时 会 令 我 想起 父亲 
半生 为 家 乡 的 奋斗 。 有 一 天 降 至 零下 四 十 度 ， 我 竟然 下 车 步行 想 党 












































受 “ 冰 天 雪 地 ”之 美 ,五 分 钟 之 内 ， 便 被 警车 志 上 ， 押 回 室内 ,“ 避 免 轧 
磊 的 死亡 ”。 

访问 结束 时 ， 我 们 三 十 多 人 又 都 回 到 华 府 ， 聚 会 座谈 ， 叙 述 了 各 
人 的 经 验 与 感想 ， 临 别 竞 然 依 依 不 舍 。 从 美国 东部 ， 我 搭乘 车 名 的 观 
光 火 车 “加 利 福 尼 亚 春 风 号 ”"， 横 过 美国 中 心 各 州 到 西岸 的 旧金山 ， 沿 
途 看 到 美国 的 山川 壮丽 ， 各 州 不 同 的 风光 ， 真 是 大 开眼 界 之 旅 啊 。 

一 九 五 七 年 春天 ， 结 束 了 传 尔 布 羔 特 交换 计划 课程 ， 我 搭 机 返 
台 。 回 人 台 飞 机 上 ， 坐 在 我 卷 边 的 古 一 位 美国 老 先生 ， 问 我 许多 关于 台 
湾 的 问题 ， 我 都 尽 我 所 知 地 回答 。 他 临 下 飞机 前 给 我 一 张 名 片 ， 安 德 
和 森 博 士 (Dr.Anderson， 华 成 顿 美国 大 学 (AmericanUniversity) 校长 。 
回 台 后 ， 我 再 度 回 台中 一 中 任教 。 当 时 的 教育 部 长 是 张 其 均 先 生 ， 有 
一 次 他 到 台中 来 ， 通 知 台 中 一 中 宋 新 民 校 长 ， 说 要 召见 齐 孝 媛 教员 。 
那 时 有 地 位 的 人 才 坐 三 轮 车 ， 校 长 很 兴奋 ， 市 我 坐 他 的 公务 三 轮 车 去 
见 教育 部 长 。 张 部 长 对 我 说 :“ 安 德 森 校长 几 次 演讲 都 提 到 你 ， 非 常 称 
赞 ， 说 你 们 台湾 的 中 学 教员 水 平 很 高 ， 教 育 部 硕 望 你 到 国际 文教 处 工 
作 。” 我 回 家 后 与 先生 和 父亲 商量 ， 有 果然 如 我 所 料 ， 他 们 都 不 赞同 。 后 
来 教育 部 长 又 来 封 信 ， 提 到 我 知 愿 意 ， 他 可 以 帮忙 ， 将 我 匈 生 的 工作 
也 调 到 台北 ， 但 他 马 是 肯 受 如 此 安排 的 人 ， 我 回信 说 志趣 在 教书 和 读 
书 ， 谢 谢 他 的 好 意 。 
































3、 我 有 一 个 梦 


第 一 次 交换 教员 进修 回来 ， 回 到 台中 一 中 教书 满 两 年 后 ， 一 九 五 
八 年 秋天 ， 转 任 台 中 的 台湾 省 立 农学 院 教 大 一 英文 ， 事 实 是 学 术 生 涯 
的 开始 。 

台湾 省 立 农学 院 在 一 九 六 一 年 改 为 省 立 中 兴 大 学 ， 而 后 才 又 改 为 
国立 中 兴 大 学 。 英 文 是 共同 科 ， 除 此 之 外 还 有 国文 、 历 史 、 三 民主 
义 、 体 育 等 。 在 共同 科 的 教员 休 筷 室 听 多 了 “ 灯 拌 "的 言谈 ， 下 定 决 心 
一 定 要 推动 中 兴 大 学 外 文系 ， 可 以 有 切磋 琢磨 的 文学 同道 。 

一 九 六 0 年 左右 ， 学 校 开 设 两 班 大 二 英文 课程 ， 请 我 教 一 班 ， 教 材 
自 定 。 这 一 年 正好 是 约翰 ,肯尼迪 当选 美国 总 统 ， 他 的 就 职 演说 以 及 一 
九 六 二 年 去 世 的 胡适 先生 最 后 的 演讲 稿 ， 加 上 美国 黑人 民权 领袖 金 恩 
博士 一 九 六 三 年 的 著名 演说 “IHaveaDream”， 我 在 台中 美国 新 闻 处 取得 
这 三 篇 稿 于 ， 我 大 约 读 遇 了 那里 的 文学 书 。 当 时 台中 图 书 第 、 学 校 图 
书馆 的 英文 数据 少 得 可 怜 。 

我 拿 这 些 篇 草 。 再 加 上 读书 时 读 过 的 一 些 好 散文 ， 还 有 狄 金 苏 
(EmilyDckinson) 、 囊 特 曼 与 佛 洛 斯 特 (RobertFrost) 的 诗作 教材 ， 
并 且 比 较 中 西 文化 的 差异 。 学 生 对 我 讲 的 都 觉得 很 新 鲜 。 尤 其 在 肯 尼 
迪 总 统 和 人 金 恩 博士 被 暗杀 后 的 国际 氛围 中 ， 大 学 毕业 去 美国 的 留学 潮 
已 经 开始 ， 有 关 美 国文 化 的 ， 较 有 深度 的 新 文章 非常 受 欢 迎 。 

这 门 课 是 选修 的 ， 约 有 七 、 八 十 个 学 生 选 ， 但 上 课时 挤 了 一 百 多 
人 。 教 室 大 约 只 有 七 、 八 十 个 位 置 ， 学 生 因 为 座位 不 够 ， 束 把 隔壁 教 
室 的 椅子 搬 来 坐 ， 常 起 纠纷 。 那 时 的 校长 是 林 致 平和 后 来 的 汤 囊 苏 ， 
刘 道 元 校长 时 期 我 开始 同 校 长 要 求 设立 外 文系 ， 他 们 也 常常 在 重要 场 
合 请 我 出 席 。 

一 九 六 五 年 ， 诺 贝尔 经 济 奖 得 主 海 耶 克 博 土 
(Prof.FriedrichA.Hayek) 到 台中 各 校 演讲 ， 我 受命 担任 现场 翻译 。 他 
对 我 说 :“ 待 会 儿 我 讲 一 段 ， 你 就 帮 有 我 翻译 一 段 。” 我 心里 志 直 不安， 
因为 我 大 一 虽然 修 过 经 济 学 概论 ， 但 并 不 懂 ， 所 以 很 紧张 。 到 了 会 
场 ， 看 到 台北 还 有 好 多 人 陪 他 来 ， 包 括 台 大 名 教授 施 建 生 、 华 闫 等 ， 
整个 会 场 都 坐 满 了 了 人， 我 有 些 心慌 。 






































海 耶 殉 先生 没有 给 我 演讲 稿 ， 而 且 他 讲 的 和 天文 这 有 德国 腔 ， 不 容 
易 听 懂 ， 他 往往 一 说 就 是 五 、 六 分 钟 才 让 我 翻译 ， 这 真是 很 大 的 挑 
战 。 还 好 ， 他 偶尔 会 在 黑板 上 写 几 个 字 。 那 是 我 第 一 次 上 听 
到 “ClosedSociety” 跟 “OpenSociety” 这 两 个 词 ， 我 想 “Closed” 是 封 
闭 ,，“Open” 是 开放 ， 所 以 就 翻 成 “封闭 的 社会 ”与 “开放 的 社会 “>， 应 该 
不 会 错 吧 。 后 来 大 家 果然 继续 这 么 用 ， 这 给 我 很 大 的 辟 励 。 台 大 法 学 
院 长 施 建生 后 来 对 我 说 : “我 市 他 们 走 了 这 么 一 大 圈 ， 你 是 当中 翻译 得 
最 好 的 。” 而 且 也 对 别人 这 么 说 。 

后 米 。 很 多 重要 人 士 来 人 台中， 我 曾 为 浸 信 会 主教 翻译 ， 这 种 翻译 
我 还 能 胜任 。 六 0 年 代 左 右 ， 将 总 统 邀 请 《读者 文摘 》 辟 编辑 来 台 ， 
为 他 曾 写 过 一 篇 天 于 台湾 是 个 狐 宝 岛 的 文 草 ， 到 台中 来 他 曾 请 我 帮 他 
翻译 ， 这 些 经 验 给 我 很 大 的 避 励 。 当 然 ， 紧 张 的 心情 是 免不了 的 ， 
次 站 在 台 上 ， 我 都 像 是 战士 披 着 鬼 甲 上 战场 ， 总 想 怎 么 样 能 生还 才 
好 。 文 学 作品 的 翻译 必须 到 达 精 深 的 层次 ， 日 后 我 推动 中 书 外 译 的 一 
些 计 划 ， 那 是 更 高 的 挑战 。 











4、 北 沟 的 故宫 博物 院 


可 以 称 为 奇 缘 ， 在 中 兴 大 学 任教 期 间 ， 我 兽 在 当时 位 于 台中 县 雪 
峰 乡 北 沟 的 故宫 博物 院 兼 差 六 年 。 一 九 五 九 年 刚 过 完 春 节 的 时 候 ， 电 
话 响 了 ， 有 位 武汉 大 学 的 歼 子 王 学 长 任职 故宫 博物 院 ， 和 急需 一 位 秘 
书 ， 他 们 把 校友 会 名 册 翻 来 翻 去 ， 符 合 外 文系 毕业 ， 家 住 台中 ， 又 加 
上 刚 接受 傅 尔 布 菜 特 交换 计划 进修 回来 ， 我 似乎 是 最 佳人 选 了 。 

当时 我 除了 诚 性 诚 丽 地 备课 上 课 ， 家 中 尚 有 三 个 念 小 学 、 幼 儿 园 
的 孩子 ， 怎 么 可 能 再 去 雾 峰 乡 的 北 沟 上 班 ? 黎 学 长 说 ， 我 只 需 把 中 、 
英 互 译 ， 公 事 文件 会 派 人 送 到 家 里 ， 做 好 来 取 ， 不 用 天 天 到 北 沟 。 他 
的 口气 不 像 商 量 ， 倒 像 派 令 ， 而 且 工 作 方式 也 定好 了 ， 由 不 得 我 
说 "不 "。 

这 份 工作 为 我 带 来 新 的 视野 。 为 了 要 做 出 一 件 件 文物 的 数据 ,我 
必须 向 专家 请 教 艺术 方面 的 问题 ， 比 如 向 庄严 、 谭 旦 问 及 那 志良 先生 
等 请 益 ， 我 研读 相关 文献 、 做 笔记 ， 问 他 们 各 种 问题 ， 自 己 也 意外 地 
得 到 很 多 收获 。 当 年 ， 为 了 熟 记 重要 数据 ， 一 手 抱 幼 儿 一 面 猛 背 著名 
的 密 名 与 特色 的 情景 ， 如 在 眼前 。 

除了 文书 翻译 ， 遇 到 邦交 国 元 首 到 故宫 参观 ， 有 时 我 也 必须 到 现 
场 口 译 。 其 中 ， 最 难忘 的 是 曾 任 外 交 部 长 的 叶 公 超 先生 陪 伊朗 国王 和 
泰国 国王 来 访 的 那 两 次 ， 我 近 距离 地 与 他 们 接触 ， 留 下 深刻 印象 。 

叶 先 生 和 省 公 纪 先生 是 老师 辈 ， 他 常常 侧 着 头 问 我 : “那个 东西 贡 
文 叫 作 什么 ? “简直 就 是 考 我 。 他 的 性 格 使 我 不 敢 息 慢 ， 他 一 问 ， 我 就 
赶快 回应 他 。 那 时 的 主任 委员 是 孔 德 成 先生 。 最 资深 的 庄严 先生 指教 
我 最 多 。 

那 时 是 邦交 国 的 伊朗 国王 是 巴 勒 维 ， 长 得 高 大 、 英 俊 ， 鱼 室 威仪 
中 带 着 现代 绅士 的 优雅 ， 简 直 就 是 童话 中 白马 王子 现 身 。 

我 几乎 是 用 一 个 爱 莫 者 的 心情 ， 留 意 所 有 跟 他 有 关 的 讯息 ， 也 想 
找 几 本 书 看 看 历史 对 他 如 何 评价 。 因 此 ， 我 想到 那 时 能 在 故宫 为 他 作 
解说 ， 深 感 荣 幸 。 犹 记得 那 日 ， 他 很 仔细 地 看 铜 器 和 盗 器， 行进 间 ， 
因为 周边 都 是 男人 ， 他 怕 我 被 冷落， 就 常 跟 我 讲话 。 看 瓷器 的 时 候 他 
对 我 说 ，" 我 的 皇宫 里 有 一 些 跟 你 们 这 里 一 样 大 的 次 器， 但 都 不 如 这 个 
































好 。” 他 还 问 我 :“ 像 你 这 样 工作 的 女人 在 台湾 很 多 吗 ? "我 说 : “大 概 
不 少 吧 。” 其 实 我 他 不 知道 ， 我 想 这 样 说 比 校 有 面子 。 伊 朗 是 回教 国 
家 ， 他 大 概 很 难 想象 女人 工作 的 样子 吧 。 

巴 勒 维 在 那 时 是 一 位 英 主 ， 不 是 一 位 骏 君 ， 一 九 六 八 年 我 在 美国 
读书 时 看 到 各 报 的 头条 都 写 厦 : “不 愿 做 乞 瑟 们 的 国王 ”>， 标 题 底 下 有 
一 张 他 的 加 冕 照片 ， 在 继 位 十 几 年 后 才 正 式 加 冕 ， 因 为 他 立志 要 把 伊 
朗 变 成 一 个 没有 乞丐 的 国家 ， 所 以 等 到 经 济 改 半 成功 了 才 正 式 加 冕 。 
我 对 这 则 新 闻 印 象 非常 深刻 。 难 以 预料 的 是 ， 多 年 的 励精图治 却 引 发 
政变 ， 他 被 迫 去 国 ， 不 久 即 抑郁 而 终 ， 死 于 流亡 的 异乡 。 

那天 黄昏 由 北 沟 回 到 目 己 日 式 房 子 的 家 ， 换 上 家 居 服 用 大 煤 球 党 
晚饭 ， 灰 蒙蒙 的 炊烟 中 ， 想 着 巴 勒 维 国王 英 挺 优雅 的 映 影 ， 突 然 想起 
灰 寻 女 的 故事 ， 送 我 下 班 的 破 汽 车 已 变 成 南 失 了 吗 ? 

那 一 阵 了 于 故宫 接 每 好 多 贯 宾 ， 后 来 泰国 国王 和 王后 也 来 了 。 约 旦 
国王 胡 笔 ， 许 多 的 总 统 、 副 总 统 .…... 更 重要 的 是 ， 欧 美 各 大 博物 馆 ， 
大 学 的 忆 术 史家 者 到 北 沟 来 了 。 那 大 大 的 采 华 和 筋 峰 到 北 沟 的 那 条 乡 
村 道路 ， 时 时 令 我 想起 北京 的 宫 城 黄昏 和 万 里 江山 。 

胡适 先生 常 到 故宫 ， 在 招待 所 住 几 晚 ， 远 离世 俗人 竺 只， 清净 地 做 
点 功课 。 他 去 世 前 一 年 ， 有 一 次 院 里 为 他 请 了 一 揭 客 ， 大 概 因 为 我 父 
亲 的 关系 ， 也 请 我 去 。 

那天 他 们 谈 收藏 古书 的 事 ， 胡 先生 也 和 我 谈 了 些 现代 文学 的 话 
题 ， 我 记得 他 说 : “最 近 一 位 文 作家 寄 了 一 本 书 给 我 ， 请 我 给 一 点 意 
见 ， 同 时 我 又 接 到 将 贵 的 《旋风 》， 两 本 书 看 完 之 后 觉得 这 位 文士 的 
作品 没 办 法 跟 净 贯 比 ， 她 写 不 出 净 贯 那 种 大 格局 ， 有 史诗 气 鳗 的 作 
品 。” 这 些 话 对 我 很 有 一 些 影响 ， 一 九 六 八 年 我 去 美国 ， 就 迁 了 两 次 史 
证 (Epic) 的 课 ， 一 定 要 搞 清楚 是 怎么 回 事 。 后 来 胡 先 生 叉 说 自己 的 
工作 是 介 平 文学 与 历史 两 者 之 间 的 人 研究， 写 感 想 时 用 的 整 古 文学 手 
法 ， 他 说 :“ 感 想 不 是 只 有 训 、 怒 、 取 、 乐 而 已 ,还 要 有 一 些 深度 。 深 
度 这 种 东西 没 办 法 讲 ， 不 过 你 目 己 可 以 找 得 到 。 如 有 果 你 有 ， 就 有 ， 没 
有 , 束 古 没有 ， 但 十 可 以 培养 。” 这 些 话 对 我 来 说 都 是 局 发 。 胡 先生 对 
我 父亲 的 事 很 了 解 。 也 很 苯 重 ， 所 以 会 跟 我 说 一 些 相关 的 话 。 后 来 我 
给 学 生 上 课 或 演讲 ， 都 觉得 文学 上 最 重要 的 是 格局 、 情 趣 与 深度 ， 这 
征 无 法 言 诠 的 。 



























































我 在 故 豆 也 有 过 一 阵子 矛盾 ， 想 跟随 这 些 学 者 做 志 术 史 研 究 ， 也 
许可 以 另外 多 学 一 门 学 问 。 后 来 想 想 ， 我 的 背景 并 不 够 ， 而 且 我 一 心 
一 意 想 深 谈 文学 ， 所 以 又 回去 教书 ， 再 图 进修 。 

一 九 六 五 年 ， 故 宫 迁 到 台北 外 双 溪 ， 侦 尔 我 去 参观 ， 还 有 很 多 人 
彼此 都 认得 ， 直 到 他 们 一 一 去 世 。 


5、 教 学 领域 的 拓展 


一 九 六 一 年 有 一 天 下 午 ， 下 着 大 雨 ， 突 然 有 人 按 门 铃 。 我 开 [ 门 一 
看 ， 征 一 位 穿着 密 不 透风 的 修 服 。 五 十 多 尹 的 老 修 女 。 她 手 里 拿 一 把 
很 大 的 雨伞 ， 一 进门 就 大 声 地 问 :“ 你 是 不 是 齐 邦 媛 ? ”我 
说 :“ 是 。” 她 说 : “我 们 现在 需要 一 位 教 美国 文学 的 人 ， 请 你 来 
教 。" 我 吓 了 一 跳 ， 谤 : “我 没有 资格 教 ， 美 国文 学 也 没有 准备 。? 她 不 
听 我 解释 ， 说 : “你 会 教 ， 你 也 可 以 教 ， 我 知道 ， 因 为 我 已 经 得 过 你 的 
数据 。” 

原来 她 是 当时 静 宜 女子 文理 学 院 ( 现 为 静 宜 大 学 ) 的 负责 人 
SisterFrances， 绥 守 古 修 会 办 的 学 校 ， 修 会 的 负责 人 就 古 学 校 负 商人 。 
她 来 找 我 的 时 候 ， 仿 度 非常 强硬 ， 气 势 信 然 。 

我 一 再 推荐 ， 她 似乎 要 发 脾气 了 ， 说 : “你们 中 国人 就 是 太 客 气 
了 ， 我 告诉 你 ， 我 是 经 过 考虑 才 来 的 ， 我 派 了 学 生 到 中 兴 听 过 你 的 英 
文选 课 。” 

我 太 惊讶 ， 他 太 意 外 ， 不 敢 跟 她 辩论 ， 连 说 : Tlltry" 的 能 力也 没 
有 。 她 立刻 交代 哪 一 天 开始 上 课 ， 说 完 ， 留 下 一 份 课表 ， 撑 起 那 把 大 
伞 ， 从 玄关 处 消失 。 束 这 样 ， 在 一 九 六 一 年 的 台中 ，， 我 真正 开始 教 
文学 课 。 

静 家 在 当时 是 很 受 重视 的 ， 因 为 她 是 一 所 以 英语 为 主 的 学 院 ， 学 
生 一 毕业 都 是 供不应求 地 被 抢 走 。 

“美国 文学 ”是 大 三 的 课 ， 教 科 书 由 学 校 指定 ， 厚 厚 的 上 下 两 册 ， 
三 外 之 二 是 作品 ， 三 分 之 一 是 育 景 叙 述 ， 这 稍微 减轻 我 的 压力 。 

但 不 管 怎 么 说 ,“ 美 国文 学 ”是 外 文系 的 重 课 ， 我 生性 胆 小 ， 又 很 
紧张 ， 目 沉没 有 经 验 ， 只 有 拼命 下 苛 功 读书 。 当 时 静 定 图 书 馅 相关 的 
藏书 顾 丰 ， 都 钙 从 美国 直接 送 过 来 的 ， 除 了 类 新 处 ， 这 里 也 成 为 我 寻 
宇 的 地 方 。 我 教 这 门 诬 真 古 教学 相 长 ， 把 静 守 图 书 馅 里 所 有 关于 美国 
文学 的 书 都 读 授 了 ， 笔 记 本 、 教 科 书 上 面 写 了 和 密 密 矿 矿 的 小 学 。 我 虽 
然 知 道 目 己 没有 像 胡适 先生 说 的 要 有 八 年 、 十 年 以 上 的 研究 才 敢 教 一 
门 课 ， 但 我 那 时 总 超前 一 、 两 年 。 
































静 宜 的 英文 老师 大 都 是 洋人 相 修 文 ， 为 了 培养 学 生 的 英文 程度 ， 
不 用 中 文 讲 课 。 教 了 第 一 年 ， 学 生 反 应 很 好 ， 我 猜想 吸引 他 们 的 是 我 
对 文学 的 态度 。 

SisterFrances 是 一 个 非常 严格 的 人 ， 拿 着 一 把 大 伞 ， 到 处 巡视 ， 对 
老师 的 教学 质量 上 果 得 很 紧 ， 经 党 去 听 老 师 上 课 。 好 全心全意 奉 献 给 学 
校 ， 以 校 为 家 。 她 对 学 生 也 很 严格 ， 举 凡 仪 容 、 用 和 餐 礼 仪 、 生 活 和 常规 
都 要 管 ， 她 曾 说 : “女孩 子 打扮 得 干净 、 漂 亮 不 是 为 了 好 看 而 已 ， 而 是 
为 了 礼 够 。” 一 九 六 0 年 代 从 静 宜 绅 业 的 女孩 和 子 ， 一 听 到 SiSterFrances 都 
会 发 拌 。 但 是 她 也 制定 了 相当 高 的 水 平 。 

我 到 东海 大 学 外 文系 任教 ， 完 全 是 个 意外 。 束 像 SisterFrances 拿 把 
大 雨伞 融 到 我 的 涉 ， 我 就 去 教 一 样 : 不 过 ， 这 次 融 我 的 不 是 伞 ， 是 一 
封 信 。 

有 一 天 ， 我 收 到 素 不 精 识 的 杜 衡 之 教授 的 信 。 他 说 他 在 东海 外 文 
系 教 翻 译 ， 因 为 太 忙 了 ， 问 我 可 不 可 以 接 这 [ 门 课 ? 我 不 知道 他 怎么 认 
识 我 的 ， 我 也 不 认识 他 。 但 是 ， 我 就 义 接 受 一 个 挑战 去 了 。 

东海 大 学 外 文系 在 当年 是 比 今天 风光 、 受 重视 多 了 ， 因 为 他 们 做 
了 很 多 开 风 气 之 先 的 事情 ， 加 上 学 校 的 建筑 、 规 画 具 有 前 脆性 ， 校 长 
也 是 当时 具有 社会 地 位 的 人 士 ， 所 以 顾 受 瞩目。 

外 文系 最 早 的 系 主任 是 MissCockran， 接 着 是 MissCrawford， 她 以 
前 是 图 书馆 馆 长 ， 之 后 就 是 谢 颇 得 教授 (prof.IanShepard) 接任 。 系 里 
老师 几乎 都 是 外 国人 ， 我 是 唯一 的 中 国 老师 。 为 了 教 翻译 ， 我 用 我 的 
老 牛 劲 自 己 编 教 材 。 每 个 礼拜 给 学 生 做 一 次 中 翻 瑞 、 贡 翻 中 作业 。 那 
是 非常 闻 兰 的 ， 我 拿 回 来 批改 ， 改 完 后 下 次 上 课时 第 一 个 钟头 发 还 作 
业 并 且 讨 论 。 每 个 段落 ， 我 都 摘出 重点 。 和 学 生 谈 翻译 的 各 种 可 能 
性 。 

我 不 太 赞成 翻译 讲理 论 ， 直 到 今天 也 不 认为 理论 可 以 帮助 人 。 我 
的 翻译 课 完 全 要 动手 去 做 的 ， 有 累积 的 英文 能 力 不 是 平 白 就 能 得 来 ， 
也 要 有 很 好 的 范例 ， 我 必须 眼 观 四 路 、 耳 听 八 方 似 地 找 很 多 数据 ， 才 
能 教 得 充实 。 

有 一 次 ， 我 让 学 生 做 一 篇 沃尔特 : 佩 特 (WalterPater，1839 一 一 
1894) 的 《给 蒙 娜 莉 了 ("ToMonaLisa") 的 翻译 ， 大 家 坐 在 位 子 上 做 
得 “ 快 死 挥 "了 。 那 实在 是 很 大 的 挑战 ， 那 短 短 一 页 ， 充 满 文艺 知识 ， 












































深刻 的 描写 内 在 的 奥秘 。 每 个 人 都 纠 着 眉头 ， 一 副 快 要 阵亡 的 样子 ， 
真是 精采 。 翻 译 课 这 班 是 大 三 ， 每 年 有 二 十 多 个 人 人， 最早 的 学 生 有 钟 
玲 、 孙 康 宣 、 郭 志 超 等 。 钟 玲 曾 写 了 一 惠 诗 《 听 雨 》 送 我 。 

我 一 九 六 七 年 赴 美 国 进修 ， 在 印第安 纳 大 学 的 郭志 超 处 处 照顾 
我 ， 常 请 我 去 听 印 大 著名 的 音乐 会 和 歌剧 ， 由 他 认识 了 许多 终 号 的 朋 
友 o 

一 九 六 七 年 ， 裕 上 昌 突 然 接 到 调 差 令 ， 调 往 总 局 ， 负 责 铁 路 电气 化 
的 研究 及 准备 工作 ， 因 此 家 必须 搬 去 台北 了 。 

这 年 初 有 一 个 美国 很 有 份量 的 “美国 学 人 基金 
会 ”(AmercanLearnedsociCty) 经 美国 狐 闻 处 寄 来 一 落 ， 说 他 们 开始 给 
台湾 人 文科 进修 奖 助 二 名 (奖学金 很 高 ， 在 一 切 考 虑 之 中 ， 有 一 项 
是 “年 龄 在 四 十 五 多 以 下 ”。 这 一 年 ， 我 已 经 四 十 四 多 了 ， 上 自己 由 青年 
已 进入 中 年 ， 在 进修 这 方面 ， 竟 十 年 磋 伦 ， 浑 然 不 觉 ..…… 许 多 年 来 ， 
父亲 不 只 一 次 说 ， 你 一 生 作 个 教书 匠 ， 很 可 惜 啊 。 他 似乎 乐 了 我 大 学 
毕业 时 ， 兵 若 马 乱 之 际 ， 他 反对 我 出 国 念书 ， 虽 然 当 时 已 得 到 堆 利 约 
死 学 院 的 入 学 准许 ， 怕 家 人 失去 联系 ， 更 介 我 成 为 孤僻 的 书 采 子 ， 耽 
误 婚 姻 。 这 十 年 来 ， 学 校 每 年 都 有 一 些 国际 交流 的 通知 ， 但 是 丈夫 工 
作 极 忙碌 荔 票 ， 三 个 孩子 尚 小 ， 我 收 到 那些 通知 连 看 都 不 慑 看 ， 更 不 
敢 想 。 而 今 发觉 所 有 的 公费 资格 都 限 在 四 十 五 沟 。 既 然 家 必须 搬 往 台 
北 ， 可 以 搬 在 父母 家 附近 ， 妈 妈 易 于 伸 出 援手 。 如 果 想 留 在 大 学 教书 
将 来 不 被 淘汰 ， 今 年 是 最 后 的 机 会 。 

这 个 基金 会 初审 通过 了 我 的 申请 ， 但 是 必须 在 八 月 三 十 日 之 前 到 
纽约 面谈 再 待 决 审 。 我 同时 也 再 申请 传 尔 布 菜 特 交 换 计 划 的 旅费 与 书 
籍 补助 ， 那 义 是 一 场 “三 党 会 审 ” 式 的 考试 ..….…... 他 们 之 中 有 一 位 是 刚 由 
哥伦比亚 大 学 来 台 访 问 的 夏 志 清和 完 生 。 他 问 我 对 于 芯 略 特 

(T.S.Eliot) 的 戏剧 有 什么 看 法 ? 恰好 在 前 一 年 暑假 我 恋 了 他 的 三 个 
剧本 ，《 大 教堂 中 的 谋杀 》、《 家 话 聚 会 》 和 《鸡尾酒 会 》， 所 以 磊 
有 可 谈 。 

这 一 年 暑假 ， 两 个 大 孩子 办 了 转学 高 中 一 、 二 年 级 ,小 儿子 考 上 
了 第 一 志愿 大 安 中 学 初 一 (当时 自 以 为 已 经 安顿 , 今日 回想 。 何 等 无 
知 ) ， 中 兴 大 学 为 我 办 了 留职 留 薪 进修 一 年 (当年 薪 佬 以 台币 换算 ， 
不 足 一 百 美金 ) ， 我 才 有 身分 得 交换 计划 奖 助 。 但 期 满 必 须 回 原 校 任 














教 二 年 。 这 年 暑假 我 由 教育 部 审定 ， 升 等 为 正教 授 ， 距 我 来 台 整 整 二 
十 年 ， 我 仍 在 奋斗 ， 求 得 一 个 立业 于 学 术 界 的 学 位 ! 

那个 七 月 是 难 环 的 炎热 ， 我 们 一 家 五 口 ， 放 弃 所 有 的 猫 ， 只 市 了 

只 小 狗 ， 由 台中 的 大 院子 ， ea 搬 到 铁路 局 代 祖 位 在 
会 华 街 的 三 十 多 坪 公寓 ， 好 似 塞 进 一 个 蒸 党 ( 那 时 还 不 普遍 装 冷 
气 ) ， 三 个 青少年 失去 了 伸展 的 空间 ， 网 -而 我 却 在 “安居 ?之 
后 ， 立 刻 要 渡 重 立 漂 大 海 退 求 一 个 他 们 听 不 履 ， 也 许 至 今 他 仍 不 这 解 
的 “学 术 理 想 ”! 许多 年 后 ， 我 只 记得 那 不 安 的 熬 癌 ， 焦 头 粒 额 的 夏天 
夜晚 ， 已 全 然 看 不 见 天 上 的 星辰 。 








6、 树 林 中 的 圣 玛丽 


这 年 的 八 月 二 十 八 日 我 按 补助 机 票 的 规定 ， 乘 美国 西北 航空 公司 
经 阿拉 斯 加 州 的 安哥拉 治 ， 到 西雅图 换 机 到 纽约 ， 二 十 多 小 时 飞行 之 
后 ， 午 夜 一 点 半 到 机 场 。 人 台北 美国 新 闻 处 的 友人 关 我 订 了 旅馆 ， 他 们 
保证 纽约 机 场 的 出 租车 是 全 世界 最 安全 可 靠 的 。 第 二 天 上 午 (会 面 最 
后 一 日 ) ， 我 赶 上 与 “美国 学 人 基金 会 ”的 面 会 。 但 是 ， 后 来 收 到 他 们 
寄 到 我 妹妹 家 的 信 ， 通 知 我 ， 他 们 不 能 文 持 我 读 学 位 的 计划 。 所 以 我 
瓯 只 好 先 到 印第安 纳 州 首府 印第安 纳 波 利 斯 西边 的 特 雷 霍 特 市 ， 在 “ 树 
林 中 的 圣 玛 丽 ” 教 半年 书 再 说 。 

世间 的 缘 份 ， 环 环 相 套 ， 实 非 虚 言 ， 我 当年 意外 到 静 宜 文理 学 院 
教书 ， 通 见 教 英国 文学 的 SisterMaryGregory ， 也 是 一 位 
FulbrightExchangeScholar。 她 知道 我 的 出 国 计 划 ， 辟 励 我 去 印第安 纳 
大 学 (indianaUniversity) 进修 。 三 年 前 她 在 该 系 修得 博士 学 位 。 印 大 
的 比较 文学 系 当 时 可 以 说 是 美国 最 早 也 最 有 实力 的 开创 者 ， 美 籍 德 裔 
的 比较 文学 理论 大 师 如 Ramak ，NinaWeinstein ， HorstFrenze ， 
NewtonP.Stalknecht 等 都 在 印 大 开 最 好 的 课 。 民 机 不 可 失 。 她 也 借 给 我 
几 本 这 方面 的 原文 书 ， 使 我 有 进一步 的 认识 。 她 是 第 一 位 用 英文 作 

《红楼 梦 》 研 究 而 得 到 比较 文学 博士 学 位 的 。 一 九 六 七 年 四 月 确 ， 她 
知道 我 到 美国 作 伟 尔 布 菜 特 交 换 教授 去 访问 的 学 校 尚 未 定 ， 邀 我 去 创 
办 静 宜 的 母校 。 距 印 大 只 有 七 十 哩 的 “树林 中 的 圣 玛 丽 ” 教 一 门 中 国文 
学 的 课 ， 一 门 专 题 研 究 的 课 。 我 可 以 一 面 教 书 ， 再 安排 到 印 大 注册 选 
课 ， 通 勤 去 读 比 较 文 学 和 英美 文学 。 这 个 意外 的 邀请 ， 对 于 我 ， 是 上 
芝 最 慈悲 的 安排 。 

“树林 中 的 圣 玛 丽 ” 是 天 主教 在 美国 的 一 个 修 会 (Order) ， 座 落 在 
美国 中 部 印第安 纳 州 的 修 院 ， 有 一 厂 占 地 三 千 再 的 树林 。 一 八 四 0 年 在 
树林 中 创办 了 这 所 女子 文理 学 院 ， 在 那 一 区 是 有 名 的 贵族 学 校 。 

十 年 前 我 已 见识 到 美国 的 地 大 物 博 ， 这 次 在 这 “小 小 ”的 学 院 ， 更 
感受 到 土地 的 实力 。 那 一 望 无 际 ， 郁 郁 苑 苑 的 树林 简直 残 是 世 外 桃 
源 ! 右边 是 梨 树 园 ， 左 边 是 苹 采 园 。 十 月 开始 ， 苹 果 成 熟 ， 没 有 人 
采 。 落 在 地 下 章 丛 中 如 一 片 红 花 ， 我 们 初 去 时 会 尺 呼 ， 这 腰 去 拾 最 红 



































的 大 苹果 ， 后 来 才 知 道 自己 拾 起 的 只 是 沧海 之 一 票 ， 采 苹果 的 人 是 开 
着 小 货车 去 的 ， 车 子 开 出 来 时 ， 轮 胎 是 轰 过 万 千 苹 果 的 鲜红 色 ! 我 台 
中 家 前 院 一 棵 龙眼 树 ， 每 年 结实 时 ， 邻 里 小 孩 用 长 竹竿 劈 了 钳 形 头 ， 
越 墙 摘 取 ， 我 的 孩子 追 出 去 时 ， 一 哄 而 散 ， 大 家 都 很 兴奋 ， 成 了 每 年 
初秋 的 庆典 一 样 。 最 初 看 到 那 果 汁 浸透 的 轮子 时 心 想 ， 他 们 若 来 到 这 
苹果 园 ， 会 怎样 想 ? 

初 到 时 又 有 一 天 黄昏 前 ， 和 餐厅 外 树林 外 经 一 片 栅 树 红 了 ， 林 里 升 
起 轻 筋 ， 儿 阳 照 来 ， 实 在 是 中 国 山 水 画 中 极 妙 境界 。 我 与 一 个 由 台湾 
静 宜 去 的 学 生 韩 前 梅 从 餐厅 出 去 想 靠 近 枫 林 看 看 ， 正 在 叹 舍 欢呼 的 时 
修 ， 一 辆 警车 从 后 面 追 来 ， 把 我 们 “ 押 * 回 答 舍 。 我 对 他 们 说 ， 你 们 看 
这 样 的 美景 ， 怎 能 不 尽情 观赏 ? 校 警 板 着 脸 说 ， 树 林 太 大 了 ， 我 们 的 
贡 任 是 保护 年 轻 女 子 不 要 走失 。 从 充满 魅力 的 树林 走 进 学 院 ， 可 忆 念 
之 事 更 多 。 第 一 1 让 我 震惊 的 是 我 的 朋友 SisterMaryGregOry 的 刁 份 。 
我 一 生 对 官位 相当 迟 拙 ， 在 台中 她 聘请 我 到 美国 她 的 学 校 教书 时 ， 拿 
大 雨伞 掌 静 宜 一 切 大 权 的 SisterFrancis 在 劳 一 直 大 力 赞 助 ， 我 以 为 那 是 
她 的 权力 也 是 她 的 行事 风格 , “说 了 束 算 话 ”， 而 SisterMaryGregory 是 
我 谈 文 学 的 朋友 。 只 是 出 面 邀 请 我 的 人 。 九 月 初 我 由 纽约 乘 飞机 到 印 
第 安 纳 波 利 斯 ,再 换 灰 狗 公 交 车 到 特 雷 霍 特 市 的 汽车 站 ， 她 邀 了 在 学 院 
图 书 馅 工作 的 胡 宏 闻 小 姐 来 接 我 。 她 见 我 风尘 仆仆 地 带 着 行李 等 她 ， 
立即 过 来 拥抱 欢迎 ， 帮 有 我 担 了 行李 上 她 的 汽车 ， 开 三 十 多 哩 小 路 进 了 
树林 。 校 园 不 大 却 很 有 气派 ， 高 大 的 数 幅 红 砖 大 楼 ， 不 远 处 有 一 所 小 
小 妊 院 和 浅 绿 色 的 小 楼 ， 即 是 我 将 层 住 一 年 的 极 舒 适 的 教职员 答 舍 。 
她 提 看 我 的 箱子 送 我 进 了 一 间 和 舒适 的 套房 。 要 我 休 居 一 下 ， 六 点 钟 会 
请 邻 室 的 胡 小 姐 (Janet) 带 我 去 餐厅 。 和 餐厅 在 丛 树 深 处 ， 高 敞 明亮 ， 
可 供 全 院 师 生 近 于 人 进餐 ， 靠 近 圣 母 玛 丽 抱 着 圣贤 。 一 区 是 教职员 
区 ， 也 是 校 务 会 议 的 场所 。 在 这 里 ， 我 相当 深入 地 看 到 一 个 修 会 在 某 
些 体制 上 的 改变 ， 和 改变 过 程 的 辩论 、 神 突 与 痛 。 

我 们 进 了 和 餐厅 ， 坐 在 第 二 排 长 桌 。 有 晚餐 极 正 式 ， 总 院 的 一 位 年 长 
修女 带领 澳 饭 仪 式 之 后 ， 说 :“ 现 在 请 校长 介绍 新 来 的 老师 。” 此 时 ， 
只 见 我 的 朋友 SiSterMaryGregory 利 落地 由 正中 间 的 座位 站 起 来 ， 引 我 
癌 前 ， 问 全 厅 介 绍 了 我 我 想 我 当时 必 是 满 脸 困惑 、 张 口 结 舌 不 知 说 什 
么 才 好 的 样子 。 因 为 我 不 知道 她 由 台中 回 到 美国 是 出 任 校长 的 (给 我 























的 聘书 上 等 名 的 是 上 一 任 校 长 ) 。 到 那 餐厅 之 前 ， 没 人 告诉 我 。 在 我 
们 多 次 谈话 和 通讯 中 她 自己 也 没有 提 过 。 原 来 ， 邀 请 我 开 中 国文 学 课 
程 ， 也 是 她 的 “新 政 ”。 

我 上 课 的 内 容 和 资料 都 与 她 充 份 讨论 ， 适 合 学 生 程 度 ， 省 去 双方 
摸索 的 吾 恼 。 选 课 的 学 生 近 二 十 人 ， 算 是 很 不 错 的 了 。 上 课 不 久 又 举 
办 了 一 个 东方 文化 展 ， 很 成 功 地 加 深 了 我 们 文学 课 的 背景 。 而 在 生活 
上 ， 她 对 我 处 处 照顾 。 和 我 同 住宿 舍 的 胡 安 对 小 姐 ， 会 煮 一手 精致 的 
中 国 荣 ， 这 位 新 校长 和 一 位 韩国 学 生 丁 英 慧 (后 来 才 知 道 她 是 韩国 总 
理 丁 一 权 的 文 儿 ， 也 上 我 的 课 ) 与 另 两 位 中 国 修女 (其 中 的 蔡 瑛 云 回 
国 后 在 静 宜 大 学 工作 至 今 ) 常 是 我 们 座 上 高 月 。 她 也 帮 有 我 找 了 几 位 定 
期 去 印 大 上 课 的 教员 ， 开 车 去 时 带 我 去 。 但 是 ， 时 间 的 配合 并 不 容 
易 ， 每 周 去 一 、 二 次 是 不 可 能 的 。 从 特 雷 和 看 特 到 印 大 开花 城 之 间 没有 
公共 汽车 ， 更 何况 须 先 走出 三 千 亩 的 树林 ! 在 美国 人 看 ， 区 区 七 十 哩 
小 事情 ， 对 于 我 却 似 不 能 逾越 的 河 汉 。 所 以 我 去 印 大 比较 文学 系 拜 访 
了 系 主 任 Prof.HorstFrenz， 谈 了 我 的 困境 ， 取 得 了 所 开课 程 表 ， 回 到 树 
林 。 认 命 专心 教书 ， 下 学 期 再 说 。 

那 四 个 月 是 我 一 生 有 系统 地 读书 的 开始 ， 树 林 中 的 圣 玛 丽 学 院 办 
学 态度 相当 事业 ， 教 学 亦 是 水 平 以 上 ， 绝 不 是 只 为 养 成 高 贵 淑女 而 
已 ， 所 以 其 图 书馆 虽 不 大 却 质量 不 差 ， 尤 其 英美 文学 方面 ， 藏 书 相 当 
充实 ， 是 主力 所 在 。 为 了 教 课 ， 我 过 读 馆 中 所 有 有 关中 国文 学 的 书 ， 
看 到 中 国 现代 文学 部 外 ， 除 “五 四 ”后 的 新 小 说 如 和 鲁迅 的 几 本 ， 有 茅盾 
的 《春蚕 》， 巴 金 的 《家 》， 老 舍 的 《 骆 驶 群 子 》、《 猫 城 记 》， 其 
至 还 有 中 共 的 样板 作品 《金光 大 道 》 等 ， 只 是 没有 台湾 的 任何 数据 。 
当然 ， 那 时 我 们 也 没有 任何 英 译 作品 这 也 是 我 后 来 发 原作 人 台湾 文学 英 
译 的 心愿 蝴 芽 之 地 。 我 却 在 此 意外 地 亲 目 看 到 天 主教 修女 制度 在 一 九 
六 0 年 代 面 临 形式 与 内 涵 “ 现 代 化 ”的 一 段 过 程 。 

我 抵达 树林 的 第 三 天 午餐 后 ， 修 会 在 会 场 有 一 个 历史 性 的 投票 ， 
决定 是 否 伙 除 头 纱 。 投 票 前 后 都 有 激 辨 ， 充 满 了 “声音 与 惯 
怒 ”("SoundandFury") ， 主 张 上 废除 头 纱 的 年 轻 修女 一 派 得 到 胜利 ， 有 
人 甚至 欢呼 ， 而 保守 的 元 老 派 明显 地 显得 翡 伤 、 惯 怒 。 过 了 几 天 又 将 
长 裙 厌 投票 缩短 至 膝下 三 寸 ， 不 久 校 园 上 即 见 到 新 疤 修 女 步 履 轻快 地 









































来 去 ， 那 些 始终 不 变 的 面容 更 加 严肃 了 。 除 此 外 ， 修 院 生活 内 规 也 放 
松 了 许多 。 

第 二 年 暑假 ， 有 相当 多 的 年 轻 修女 退会 、 还 俗 。 西 方 文化 与 宗教 
息息相关 ， 我 有 幸 在 近 距 离 看 到 最 核心 的 奉献 形式 与 内 涵 的 变迁 过 
程 ， 以 自己 来 自古 老 文化 ， 真 是 感慨 良 多 。 也 因此 结交 了 几 位 天 主教 
修 会 的 朋友 ， 终 生 可 以 谈 学 间 、 谈 观念 。 也 谈 现实 人 生 。 一 年 后 我 由 
印 大 又 回 树林 教 了 一 学 期 书 ， 颇 有 宾至如归 之 感 。 

















7、 开 花 的 城 


既然 无 法 区 服 那 七 十 哩 的 困难 ， 我 在 一 九 六 八 年 一 月 初 便 秤 职 ， 
去 到 位 于 开 人 花城 的 印 大 注册 ， 专 心 读书 。 出 国 前 在 人 台北 办 签证 时 ， 退 
到 我 在 东海 大 学 外 文系 教 翻 译 课 上 的 学 生 鄂 志 超 ， 他 正好 也 要 到 印 大 
读书 ， 所 以 知道 我 完 到 “树林 中 的 对 玛丽 ”教书 。 印 大 的 答 舍 古 他 帮 我 
接洽 的 ， 以 我 学 者 的 吴 份 及 年 龄 ， 配 得 一 间 眷 属 宿 售 。 

在 那 寒冷 的 一 月 初 搬 进去 的 时 候 ， 看 到 | 门 上 钉 了 一 张 纸 ， 用 中 文 
写 着 :“ 齐 老师 : 我 们 是 郭志 超 的 朋友 ， 他 今天 出 城 去 了 ， 我 们 上 午 十 
一 点 钟 来 看 你 。 徐 小 桦 、 蔡 钟 雄 留言 。” 进 屋 不 久 ， 由 那 届 大 窗子 看 
到 ， 外 面 薄 雪 窗 六 的 山坡 上 ， 有 两 个 二 十 多 岁 的 中 国 男 子 抬 着 一 个 蕊 
大 的 篮子 朝 我 这 面 走 上 来 。 这 两 位 我 终生 的 小 友 抬 着 的 篮子 里 ， 装 着 
大 大 小 小 的 锅 、 硫 、 杯 、 盘 、 水 壶 、 瓶 甸 ， 还 有 一 条 真正 的 寄 帘 一 个 
人 基本 生活 所 需 全 有 了 。 

这 间 单 间 的 和 宿舍， 有 大 幅 的 玻璃 窗 ， 窗 前 廊 草 铺 至 山坡 之 下 ， 总 
有 一 种 仅 小 于 鸽子 的 红 胸 乌 在 上 面 散 步 ， 据 说 是 知 更 乌 ， 但 是 我 在 英 
国文 学 中 读 到 的 知 更 乌 钙 一 种 左 有 灵性 的 小 鸟 ， 也 许 在 美国 中 西部 的 
谷 仓 变 种 ， 壮 硕 难 飞 了 。 

一 九 六 八 年 是 我 今生 最 萎 素 也 最 充实 的 一 年 。 目 从 一 月 八 日 我 坐 
在 那 窗口 之 后 ， 人 们 从 草 坡 上 来 总 看 见 我 俯首 读书 或 打字 ， 我 自己 最 
清楚 地 知道 ， 每 一 日 都 是 从 妻 职 母 职 中 偷 喘 得 来 ! 在 一 学 期 和 一 嗜 期 
班 时 日 中 ， 我 不 顾 性 命 地 修了 六 门 主 课 : “比较 文 学 和 理论 ”`\“ 西 方 文 
学 的 背景 与 发 展 ” 是 必修 。“ 文 学 和 现代 哲学 *”、“ 十 六 世纪 前 的 西方 文 
学 ”\“ 文 学 与 文化 ”`\“ 堪 国文 学 一 爱 蕉 森 时 代 " 和 是 选修 。 

“文学 与 文化 ”的 穆 勒 教授 (PrOof .Mueller) 上 课 有 一 半 时 间 
问 "Why?"， 众 迫 听 者 思考 书 中 深意 ， 壁 如 由 托马斯 - 曼 《 魔 山 》 和 以 
歌德 《 浮 士 德 》 主 题 不 同 书写 所 呈现 的 文化 变 有 狐 等 ， 这 种 教 法 对 我 后 
来 教书 很 有 影响 。“ 美 国文 学 ”由 爱 默 森 的 “ 目 信 ”作为 连 系 一 切 的 至 高 
存在 ， 辐 里 出 去 ， 将 美国 文学 提升 到 更 高 的 精神 层次 。 他 讲 得 翔实 生 
动 ， 我 更 是 有 备 而 来 ， 一 点 一 滴 全 都 了 解吸 收 ， 那 至 贯 的 求知 尹 月 ， 
只 有 在 战 时 的 乐山 有 过 一 一 而 如 今 我 成 熟 冷静 ， 确 切 知道 所 求 为 何 ， 


















































也 努力 抓 住 了 每 一 天 。 当 年 印 大 的 文学 课 即 使 在 美国 也 是 一 流 的 水 
平 ， 我 上 这 些 课 凝 神 静 气 地 倾 昕 ， 尽 量 记 下 笔记 ， 常 沉 五 十 分 钟 的 课 
太 短 。 

“十 六 世纪 前 的 西方 文学 ”全 班 二 十 多 人 ， 说 五 种 以 上 不 同 母 语 ， 
在 如 此 压力 的 “灾难 ”中 互相 安慰 。 有 一 位 真正 娴熟 法 、 德 、 拉 丁 语 的 
俄国 同学 ， 被 师 生 恢 称 为 “ 怪 胎 ”monster) 的 大 胡子 竟然 问 那 刚 从 哈 
佛 拿 了 文学 博士 的 教师 GrosLouis ， 英 国 更 上 的 阿尔 弗 雷 德国 王 

(KingAlfred) 是 谁 ? 那 简 直 和 问 中 国人 秦 始 呈 是 谁 一 样 丢脸 ， 旁 边 
来 目 各 邦 国 的 同学 几乎 快 把 他 推 到 椅子 下 面 去 了 。 

这 些 课 最 可 贵 的 不 仅 是 上 课 言谈 所 得 ， 尚 有 参考 用 书 书 单 ， 少 则 
数 页 ， 多 者 竟 达 八 十 页 。 这 些 参考 书 单 ， 是 我 回 台 湾 后 最 有 益处 的 指 
导 ; 尤其 “西方 文学 的 背景 与 发 展 ” 一 课 是 全 院 必 修 ， 教 授 是 英文 系 大 
有 牧 ， 一 刷白 色 的 胡子 ， 给 入 很 大 的 安全 感 。 他 那 满 座 的 演讲 课 在 很 大 
的 教室 ， 三 个 月 间 为 我 搭建 了 一 个 心智 书架 ， 教 我 把 零散 放置 的 知识 
和 思想 放 在 整体 发 展 的 脉络 上 ， 不 再 散失 ， 日 后 读书 ， 寻 得 来 龙 去 
脉 ， 也 启发 我 一 生 爱 好 研究 史诗 和 马 托 邦 文 学 的 路 径 。 移 识 得 源头 ， 
再 往 前 行 。 

在 五 月 二 十 日 学 期 结束 之 前 ， 我 没 日 没 夜 地 在 那 小 打字 机 上 赶 出 
了 三 篇 报告 ， 参 加 了 一 场 考试 后 ， 回 到 和 宿舍 立即 倒 床 大 睡 ， 肾 天 黑 地 
睡 到 午夜 醒 来 ， 窗 外 竟 是 腊月 当空 ， 想 到 《红楼 梦 》 中 ， 宝 玉 醒 来 所 
见 当 是 同一 个 月 亮 。 我 这 个 现代 女子 ， 背 负 着 离开 家 寿 的 罪恶 感 ， 在 
异国 校园 的 一 阳 斗 室 ， 真 不 知 如 何在 此 红尘 自 适 ! 起 号 在 泪水 中 写 了 
一 信和 给 父母 亲 ， 叙 此 悲情 (当时 父母 已 年 近 七 名 ， 我 怎 末 想 到 如 此 会 
增加 他 们 多 少 牵 挂 ...) ， 第 二 天 早上 走 下 山坡 将 信 投 入 邮 简 ， 往 回 走 
上 了 一 半山 坡 就 走 不 动 了 ， 坐 在 草地 上 俯首 哭泣 许久 。 当 时 心中 盘旋 
着 《春江 花 月 夜 》: “昨夜 内 潭 梦 落 花 ， 可 怜 春 半 不 还 家 。” 诗 中 情 
境 。 正 好 此 时 ， 小 友 蔡 钟 雄 和 滁 丽 夫妇 萄 车 经 过 ， 他 们 上 来 带 我 去 文 
学 院 BallentineHall 后 面 ， 全 条 路 戌 开 着 桂花， 红 白 交 植 的 桩 花 ， 成 密 
而 不 拥挤 ， 每 一 枝 都 能 自在 潇 酒 地 伸展 ， 恬 适 优雅 ， 成 了 我 一 生 诗 境 
中 又 一 个 梦境 。 

过 了 几 天 去 系 里 拿 学 期 成 绩 单 ， 四 门 课 三 个 A， 一 个 A-， 总 计 4. 
0。 我 问 另 一 小 友 徐 小 桦 ， 这 4. 0 代表 什么 ? 刚 拿 到 物理 系 博士 学 位 的 



























































他 说 ， 有 是 straightA 啊 ! 是 我 们 中 国人 的 光 采 啊 ! 我 说 ， 且 慢 区 采 ， 你 
们 刚 开 始 人 生 ， 无 法 了 解 ， 我 这 么 晚 才 能 够 出 来 读 这 么 一 点 书 ， 所 付 
的 代价 有 多 高 .……. 署 期 班 各 处 来 的 名 师 如 云 ， 我 照 修 三 门 凶 猛 的 课 。 
我 背负 离 家 的 罪恶 感 ， 得 以 入 此 鹤山， 一 日 不 能 虚度 。 这 上 段 闸 读 时 
间 ， 我 最 大 的 世界 是 那 耐 大 玻璃 窒 外 的 天 空 和 变化 万 千 的 浮云 : 台湾 
的 消息 来 目 家 信和 七 天 前 的 《中 央 日 报 》 航 空 版 ， 开 花城 那 间 陋室 是 
我 一 生 中 住 过 最 接近 天 党 的 地 方 。 

我 的 唯一 生活 或 社交 圈子 是 儿 位 中 国 同 学 和 他 们 的 家 庭 。 印 大 那 
时 有 大 约 三 百 个 中 国学 生 ， 十 分 之 九 是 台湾 去 的 ， 香 港 和 东南 亚 的 约 
占 十 分 之 一 ， 尚 没有 一 个 大 陆 学 生 。 那 一 年 他 们 的 文革 噩梦 刚 开 始 ， 
台湾 政治 上 尚未 分 本 省 、 外 省 ， 大 家 心思 单纯 。 互 相 照 顾 。 离 校 的 人 
把 可 用 的 家 庭 物件 装 在 大 纸箱 里 ， 开 学 时 分 批 送 给 新 来 的 人 。 开 论 城 
外 有 几 个 树木 瓯 花 的 小 湖 ， 他 们 开车 去 时 常 洲 我 。 有 一 次 为 了 拔 合 曾 
与 我 同 住 的 杨 巧 假 和 曾 野 的 姻 绿 。 曾 有 六 车 人 开 到 湖畔 “看 月 亮 "， 大 
唱 中 文 歌 ， 太 晚 了 ， 被 警察 “ 弛 离 ”。 有 几 次 随 徐 小 桦 、 硅 钟 雄 、 明 粮 
恒 几 家 开车 到 芝加哥 ， 到 俄 闷 俄 州 、 爱 丛 华 州 ..…... 长 途 所 见 。 使 我 见 
识 到 美国 地 大 物 博 的 中 西部 ， 广 于 万 里 的 大 合 仓 ， 令 我 怀 想 我 父 租 之 
乡 的 沃野 。 

印 大 著名 的 图 书馆 和 她 的 书店 是 我 最 常 去 的 地 方 。 在 占 地 半 层 楼 
的 远东 书库 ， 我 遇见 了 邓 喘 蜗 教 授 (Tengssu，Ssu，1906-1988) ， 是 
学 术 界 很 受 恰 敬 的 中 国 现代 史 专 家 。 他 的 糯 文 著作 《太平 军 起 义 史 史 
学 》、《 太 平 天 国史 新 论 》、《 太 平 天 国 宰相 洪 仁 轩 及 其 现代 化 计 
划 》 短 为 哈佛 大 学 出 版 ， 是 西方 汉学 研究 必 读 之 书 。 邓 教授 ， 湖 南 
人 ， 虽 早年 赴 美 ,已 安家 立业 ， 对 中 国 的 盏 难关 怀 至 深 我 们 有 其 多 
可 谈 之 事 。 他 退休 时 印 大 校方 设 盛 夏 欢 送 ， 他 竟 邀 我 同 桌 。 在 会 上 ， 
校方 宣读 哈佛 大 学 费 正 清 (JohnKingFairbank，1907-1991) 的 信 ， 信 
上 说 他 刚 到 哈佛 念 汉学 研究 时 ， 邓 教授 给 他 的 种 种 指引 ， 了 永远 感念 这 
位 典范 的 中 国学 者 。 

这 样 单纯 、 滁 福 的 读书 生涯 到 一 九 六 八 年 寒假 即 被 迫 停 止 。 当 和 初 
申请 健 尔 布 莱 特 资助 进修 的 条 件 是 必须 有 教书 工作 ， 而 且 期 限 只 有 一 
年 ， 不 可 因 修 读 学 位 而 延期 留 在 美国 。 我 已 申请 延长 半年 ， 所 以 先 必 
须 回 到 树林 中 的 对 玛丽 学 院 再 教 一 学 期 。 那 学 期 我 去 特 雷 霍 特 的 州立 





























学 读 了 “十 六 、 十 七 世纪 的 英国 文学 ”， 任 谋 的 Mullen 教 授 是 研究 史 
堵 诗 的 专家 。 另 一 “文学 批评 ” 课 也 非常 充实 ， 对 我 日 后 研究 帮助 其 
en ee 
区 /人 八 1 
未 自 0 

交换 学 者 签证 到 期 之 时 。 我 仍 在 犹豫 ， 要 不 要 再 申请 延长 半年 。 
人 
回来 。 签 交换 计划 的 合法 期 限 既 已 到 期 ， 已 承诺 的 话 即 须 遵守 。《 圣 
经 . mn. 雅 各 布 梦 见 天 梯 。 我 在 印第安 纳 大 学 那 开 人 花城 的 春 
花 冬 雪 中 也 似 梦 见 了 我 的 学 术 天 梯 ， 在 梯子 顶端 上 上 下 下 的 ， 似 乎 都 
是 天 使 。 而 在 我 初 登 阶段 天梯 就 撒 控 了 。 它 带 给 我 好 多 年 的 届 
须 经 过 好 多 的 醒悟 和 智慧 才 认 命 ， 这 世间 并 无 学 术 的 天 樟 。 也 无 天 
使 。 我 虽 被 现实 召回 ， 却 并 未 从 梯 上 跌落 。 "我 终于 明日 ， 我 的 一 生 ， 
目 病弱 的 童年 起 ， 一 直 在 一 本 一 本 的 书 迭 起 的 石 梯 上 ， 一 字 一 句 地 往 
上 攀登 ， 从 未 停 步 。 






































8、 筑 梦 成 真 


繁花 落 尽 ， 天 标 消 逝 。 我 回 到 台中 的 中 兴 大 学 ， 履 行 我 回 原 校 服 
务 三 年 之 约 。 家 已 搬 去 台北， 所 以 我 每 周二 由 台北 乘 早 上 七 点 开 的 光 
华 号 火车 去 全 中 ， 周 五 晚上 六 点 搭乘 目 强 号 由 台中 回 台 北 。 星 期 六 上 
午 在 台大 教研 究 所 的 “高 级 英文 ? 课 。 有 了 两 天 时 间 靠 一 位 女 佣 协 助 ， 努 
力作 一 个 家 庭 主妇 ， 住 在 父母 家 对 面 ， 共 享 一 个 苍 院 ， 一 切 都 在 呼应 
范围 之 内 。 但 是 父母 已 经 七 十 多 岁 了， 我 的 三 个 儿子 都 进 了 青少年 阶 
段 ， 我 每 星期 二 早上 五 点 多 钟 起 床 ， 准 备 家 人 早餐 ， 表 去 赶 火 车 。 内 
心 万 千 的 率 挂 ， 有 时 天 上 疯 见 下 弦 残 月 ， 我 离 家 时 真是 一 步 二 回头 
最 初 只 是 践 约 ， 渐 渐 地 ， 我 回 到 人 台北， 也 会 牵挂 台中 那 一 间 小 楼 
EE 

中 兴 大 学 外 文系 的 成 立 是 我 多 年 梦想 的 实现 ， 在 林 致 平 、 淘 惠 
苏 、 刘 道 元 三 位 校长 任 内 ， 我 部 不 停 地 以 一 个 教员 的 力量 在 推动 。 作 
为 中 部 唯一 的 国立 大 学 ， 总 应 该 有 文学 院 ， 文 学 院 设立 后 先 成 立 了 中 
文系 和 历史 系 ， 外 文系 最 困难 的 是 师资 。 那 时 全 人 台湾 合格 的 外 文系 教 
授 人 数 不 多 ， 英 美文 学 博士 仍 是 “贵重 金属 "， 渐 汤 有 少数 学 成 归 国 
的 ， 到 了 台北 惑 被 台大 、 师 大 、 政 大 、 淡 江 、 辅 仁 等 校 留 住 了 ， 不 原 
到 “外 县 市 ?去 。 同 在 台中 的 东海 和 静 宜 有 他 们 目 己 的 修 会 师 货 来 产 ， 
国立 大 学 有 较 疗 的 资格 限制 。 这 个 问题 整 是 理想 与 现实 的 最 大 差异 之 
处 ， 我 在 过 去 那些 年 ， 侈 言 文学 教育 的 重要 时 ， 并 未 预想 到 。 

当 我 一 九 六 九 年 春季 班 开学 前 回 到 中 兴 大 学 时 ， 发 现 我 已 被 “发 
表 ” 为 狐 成 立 的 外 文系 系 主 任 ， 而 且 新 招收 的 第 一 班 学 生 四 十 五 人 已 上 
课 一 学 期 ， 系 务 由 教务 长 兼 代 ， 诬 程 按 教育 部 规定 开设 ， 几 乎 全 是 共 
同 科 ， 与 中 文 、 历 史 两 系 合 开 选修 课程 ， 逻 辑 学 、 文 学 课程 到 二 年 级 
才 有 。 我 回国 第 一 次 进 了 校长 室 才 懂 ， 我 由 美国 写 来 的 两 封 信 说 学 位 
尚未 拿 到 ， 系 务工 作 不 慌 又 无 准备 ， 只 能 作 个 尽职 的 文学 教员 而 已 ， 
不 适合 当主 任 的 真实 话 ， 在 校长 与 教务 长 〈 那 时 尚 无 文学 院 院 长 ) 看 
来 只 是 民族 美德 的 谦 辞 。 已 升任 正教 授 ， 且 得 到 教育 部 的 红色 教授 
证 ， 多 年 来 努力 推动 成 立 外 文系 ， 如 今 外 文系 已 经 “给 你 成 立 了 ”， 系 
里 就 这 几 位 名 人 ( 教 大 一 英文 、 法 文 、 德 文 等 ， 六 人 中 有 一 半 已 六 省 
多 安 ) ， 等 了 你 半年 ， 你 不 管 系 务 谁 管 ? 












































教务 长 王 天 民 先 生 原 是 我 的 长 辈 ， 由 校长 室 出 来 。 看 到 我 性 
航 " 为 难 的 神情 就 说 ，“ 我 相信 你 是 有 能 力 做 的 ， 公 事 上 的 问题 可 以 来 
和 我 商量 。 这 里 对 系 主任 有 保守 的 期 待 ， 以 后 少 穿 太 花 的 袜子 。" 那 时 
流行 短 裙 ， 而 我 长 裙 短 衫 者 没有， 上课 只 穿 我 宽 宽 绰 绰 的 旗 息 。 

就 这 样 ， 我 由 苦 读 的 书 呆 子 变 成 了 系 主任 ， 面 对 的 全 是 现实 问 
题 。 幸 运 的 是 ， 由 大 学 联合 招生 分 发 来 的 学 生 相 当 不 错 。 那 时 还 没有 
中 山大 学 和 中 正大 学 ， 全 人 台湾 国立 大 学 只 有 四 校 有 外 文系 ， 而 外 文系 
录取 的 份 数 比较 高 ， 学 生 资质 都 相当 好 ， 后 来 在 社会 上 的 表现 也 在 水 
平 以 上 。 

我 在 系 主任 三 年 半 的 日 子 里 ， 最 大 的 煎熬 是 文学 课程 的 教师 聘 
请 。 新 聘 专任 的 施 秘 锡 、 许 经 田 和 很 年 轻 的 张 汉 良 ， 三 位 先生 都 证 明 
了 我 的 “慧眼 *， 很 受 学 生 欢迎 。 

原 任 的 丁 贞 婉 、 姚 崇 昆 、 孙 之 迷 、 唐 振 训 、 萧 坤 风 也 都 电力 合 
作 ， 系 里 有 一 股 融洽 的 向 心力 ， 任 何人 走 上 我 们 向 农学 院 借用 的 那 小 
楼 的 二 楼 两 大 间 办 公 室 常会 听见 笑 声 。 我 的 办 公 室 门 永远 开 着 ， 老 
上 所、 学 生出 出 进 进 神情 愉快 。 

那 第 一 届 的 元 老 学 生 一 半 是 女生 。 一 半 男 生 。 我 刚 就 任 时 ， 那 些 
女生 在 宿舍 为 我 开 了 个 欢迎 会 ， 摆 了 几 碟 脆 硬 的 饼干 和 汽水 ， 她 们 没 
有 唱歌 等 类 的 节目 ， 只 是 把 我 团团 围 在 那 两 排 上 下 铺 的 中 间 ， 问 了 我 
许多 问题 ， 考 上 了 外 文系 很 高 兴 ， 但 是 上 了 一 学 期 的 课 ， 不 知 外 文系 
要 学 些 什么 ? 现在 上 的 课 和 高 中 的 课 差不多 ， 国 文 、 英 文 、 现 代 
史 .….， 只 是 老师 比较 老 一 点 .…..…。 这 一 场 聚 会 ， 开 启 了 我 与 学 生 直 
接 谈话 的 作风 ， 由 大 学 新 生 的 困惑 ， 到 后 来 三 年 功课 沉重 的 压力 ， 我 
是 陪 着 那 四 十 多 个 青年 走 了 成 长 的 每 一 步 。 对 于 那个 由 无 到 有 的 系 ， 
我 似乎 有 个 筑 梦 者 的 道义 责任 ， 对 于 那些 十 九 、 二 十 岁 的 寻 梦 者 (如 
果 他 们 寻 的 话 ) ， 我 不 知 不 觉 地 有 像 “ 带 孩子 " 似 的 关怀 。 

对 于 这 新 系 ， 我 最 大 的 道义 责任 是 建立 它 的 学 术 水 平 。 第 一 年 
台中 的 美国 新 闻 处 由 于 我 多 年 借阅 的 书 缘 ， 以 及 我 两 度 作 
FulbrightScholar 的 关系 ， 捐 给 我 们 最 初 的 一 些 文学 书 ， 配 上 本 贞 婉 借 
来 她 夫 婚 陈 其 茂 先生 的 几 幅 画 ， 我 那 空 无 一 书 的 办 公 室 顿 时 有 些 文化 
的 样子 。 
































他 们 指点 我 ， 在 台中 有 个 美国 国务 院 训 练 外 交 官 中 文 的 使 馅 学 校 
(EmbassyScholar) ， 好 多 学 员 是 具有 英文 系 硕士 以 上 学 位 的 人 ， 田 
外 一 处 是 台中 水 浦 的 清 果 网 空军 基地 ， 那 时 是 越南 战争 期 间 ， 借 驻 的 
美军 数目 很 大 ， 有 不 少 医 护 和 通讯 等 文职 人 人员， 他 们 的 太太 有 些 是 美 
国 合格 的 教员 ， 也 许 合 于 我 们 公立 大 学 兼任 的 资格 。 经 由 这 两 个 途 
径 ， 第 二 年 我 将 二 年 级 分 为 四 组 ， 开 设 教 育 部 规定 的 英语 会 话 ， 请 到 
四 位 在 使 馆 学 校 进修 的 学 员 每 周 来 上 两 小 时 课 ， 之 后 两 年 有 六 、 七 人 
来 上 课 。 课 内 课外 他 们 颇 为 融洽 。 我 们 的 学 生 纯 朴 天 真 。 有 些 谋 外 话 
动 郊游 带 着 这 些 老师 同行 ， 还 曾 囊 他 们 回 家 吃 拜拜 ， 深 入 认识 台湾 民 
间 生 活 。 经 我 认真 申请 而 来 教 莎 士 比 亚 的 是 一 位 医生 的 太太 ， 教 小 说 
课 的 是 一 位 原 军 中 信息 官 ， 他 们 合格 而 且 有 经 验 ， 授 课 内 容 也 达到 我 
和 希望 的 标准 ， 大 有 我 度 过 了 最 早 的 难关 。 我 目 己 教 瑞 国文 学 史 ， 人 第 二 
请 到 了 东海 大 学 的 谢 顾 得 教授 来 教 瑞 证 。 他 是 瑞 国 人 ， 在 东海 已 是 最 
好 的 英 诈 课 教 授 者 ， 因 为 男 有 一 种 目 然 的 深度 与 韵味 ， 与 其 他 老师 不 
同 ， 给 我 的 学 生 极 好 的 启发 。 
外 文系 成 立 之 初 ， 原 属 共 同 科 的 英文 、 法 文 、 德 文 老师 都 成 为 基 
本 师资 。 由 农学 院 时 代 即 教 大 一 英文 的 田 露 过 (MissTilford) 和 孙 宝 
珍 (MarySampson) 是 美国 南方 保守 派 的 漫 信 会 传教 士 ， 她 们 的 教会 
即 盖 在 学 校门 口 的 一 排 凤 凰 木 后 面 ， 多 年 来 与 我 十 份 友善 ， 但 是 很 不 
满意 我 聘 来 兼任 的 文学 课程 美 籍 年轻 老 师 的 教 课 内 容 ， 认 为 太 目 由 派 
(radical) 。 我 主编 的 大 一 英文 新 课本 取代 了 幼 狮 公司 出 版 的 大 一 课 
本 。 也 引起 另 一 批 真 正 * 老 ”教授 的 指责 。 但 是 我 刚刚 读书 归来 ， 对 英 
美文 学 的 基本 教材 曾 认 真 研 究 过 ， 也 搜集 了 相当 多 的 资料 ， 确 知 学 生 
不 能 再 用 陈旧 的 标准 选 文 ， 须 加 上 二 次 大 战 后 的 文化 各 领域 新 文章 ， 
季 好 获得 多 数 文 持 (包括 学 生 ) 。 大 一 的 课程 只 有 一 门 “ 西 洋 文学 概 
论 ” 是 本 系 的 健 伟 仁 (WilliamBurke) 教 ， 他 是 长 老 会 传教 士 ， 思 想 相 
当 “ 前 进 "， 很 得 学 生 拥戴 ， 那 一 年 我 与 他 合 编 一 本 教材 ， 人 解决 了 当年 
仍 无 原文 书 的 困境 。 法 文 课 的 顾 保 勉 和 王 永 清 〈 卫 理 中 学 校长 ) 都 是 
天 主教 会 神父 ， 法 文 造 说 深 ， 教 学 极 认 真 。 大 一 国文 老师 是 中 文系 的 
陈 彝 攻 先 生 ， 给 他 们 出 的 第 一 个 作文 题目 是 《给 你 一 捉 串 的 阳光 》， 
刚 从 高 中 毕业 拼 完 联 考 的 学 生 那 里 见 过 这 样 的 境界 ! 三 十 多 年 后 仍然 
津津 乐 道 。 我 留 住 他 教 外 文系 大 一 国文 直到 他 去 台北 从 政 ， 他 竞选 立 
法 委员 时 ， 很 多 学 生 是 热心 的 助 选 者 吧 。 男 一 位 令 他 们 难 志 的 老师 是 





















































教 《 中 国 通史 》 的 曾 祥 铎 先生 ， 他 对 当代 史 的 开放 批评 的 角度 有 很 大 
的 启发 性 ， 后 来 竟 引 来 当年 政治 不 正确 的 牢狱 之 灾 ， 出 狱 后 主持 一 个 
政论 节目 ， 我 与 他 在 台北 街头 相关 ， 真 不 胜 今 苷 之 感 ， 不 知 一 切 从 何 
说 起 。 

一 九 七 0 年 秋季 开学 后 ， 我 筹划 召开 的 “第 一 届 英 美文 学 教育 研讨 
会 >， 准备 在 中 兴 大 学 开会 ， 在 那些 年 这 样 的 会 议 甚 少 ， 各 种 学 科 会 议 
都 不 多 ， 在 台中 召开 的 更 少 。 我 很 诚 怀 地 希望 各 校 在 教学 方面 多 些 交 
流 的 机 会 ， 给 台大 以 外 的 学 校 一 些 援助 ， 全 省 只 有 四 校 有 外 文系 ， 一 
直 是 文科 学 生 的 第 一 志愿 ， 而 师资 普 和 过 不足， 教材 又 需 大 幅 汰 旧 换 
新 ， 以 适应 新 的 时 代 。 全 省 开 文 学 课程 的 同行 来 了 三 十 人 左右 ， 台 大 
的 朱 立 民 和 颜 元 叔 上 自然 是 会 中 明星 ， 人 少 ， 大 家 畅所欲言 。 我 那 小 小 
的 新 系 忙 了 许久 ， 那 股 欢 欣 的 热情 ， 是 我 在 日 后 所 参加 的 无 数 会 议 中 
不 易 再 见 到 的 。 

里 里 外 外 忙碌 到 了 一 九 七 二 年 夏天 ， 中 兴 大 学 外 文系 的 第 一 班 学 
生 毕 业 时 ， 令 全 校 意 外 的 是 ， 我 也 辞职 了 。 我 已 按 约定 教 满 三 年 。 放 
下 这 个 我 推动 、 促 成 、 创 办 、 黄 基 的 系 ， 我 是 万 分 不 舍 ， 一 草 一 木 都 
似 说 着 离 情 。 我 到 台中 一 住 二 十 年 (全 家 住 十 七 年 ， 回 国 后 我 两 地 往 
返 三 年 ) ， 最 安定 的 岁月 在 此 度 过 。 如 今 我 终于 看 到 许愿 树 上 结 了 第 
一 批 果实 ， 可 是 我 必须 走 了 ..….... 异 别 晚会 上 ， 学 生 人 人 手持 蜡烛 ， 一 
圈 圈 围 着 我 ， 哭 成 一 团 。 没 有 人 知道 ， 一 向 积极 ， 充 满 活力 的 我 ， 此 
时 面临 一 个 全 然 陌生 的 末 来 ， 内 心 是 如 何 的 无 奈 与 悍 惑 。 

这 一 班 学 生 ， 二 十 二 罗 左 右 年纪 ， 从 这 日 起 要 去 开始 一 生 了 ， 四 
年 来 像 独生子 一 样 受到 我 一 切 的 看 顾 与 督促 ， 在 功课 上 达到 应 有 的 水 
平 ， 气 质 也 相当 自信 明朗 ， 他 们 以 后 也 有 很 多 人 成 为 认真 的 好 老师 ， 
大 半 的 男生 进入 贸易 等 行业 也 都 相当 成 功 ， 至 今 三 十 多 年 ， 李 善 琳 、 
赵 营 如 、 陈 碗 玫 、 王 永明 、 丁 义 桢 、 李 明 间 、 吴 怡 慧 、 徐 春 校 、 徐 淑 
如 、 了 丁 振 娟 、 徐 松 玉 等 人 经 常 聚 晤 或 来 信 ， 全 班 已 产生 手足 之 谊 ， 对 
我 仍 存 当年 相依 为 命 似 的 顾 念 之 情 。 

最 后 的 几 个 月 ， 我 在 校园 中 骑 脚 踏 车 来 来 去 去 ， 看 到 的 一 切 都 感 
到 留恋 ， 处 处 是 自己 年 轻 的 足迹 。 告 别 中 兴 大 学 也 就 是 告别 了 我 的 前 
半生 。 在 台中 十 七 年 ， 生 活 简朴 ， 却 人 情 温暖 。 我 亲眼 看 着 国立 中 兴 
大 学 的 牌子 挂 上 门口 ， 取 代 了 原来 农学 院 的 牌子 。 看 见 原 是 大 厂 空 着 












































的 校园 震 出 了 许多 大 楼 。 外 文系 成 立 之 初 。 所 有 教室 缘 癌 别 系 借 用 ， 
一 年 级 上 谍 的 “基地 ”， 是 最 早 为 政府 援助 非洲 农业 计划 的 训练 教室 ， 
两 间 瓦 慎 ， 小 院 有 标 美 丽 诞 萌 的 大 树 。 二 年 级 借用 畜牧 系 一 间 紧 靠 牧 
场 的 教室 。 有 一 天 我 在 上 英国 文学 史 最 早 的 史诗 《贝尔 伍 夫 》 的 时 
候 ， 一 只 漂亮 的 牛犊 走 进门 来 ， 我 们 双方 都 受 了 惊吓 ， 幸 好 无 人 喊 
叫 ， 物 终于 好 不 容易 地 转 了 喘 ， 由 原 门 出 去 。 事 后 畜牧 系 主任 告诉 
我 ， 那 是 刚 进口 的 昂 贯 种 牛 ， 是 为 台湾 改 民 农业 的 珍品 ， 你 对 物 讲 文 
学 ， 彼 此 都 很 采 斑 呢 。 

事实 上 ， 目 从 农学 院 时 代 ， 各 系 对 我 部 很 好 ， 我 开 大 二 英文 课 忌 
古 满 座 的 原因 ， 是 一 九 六 0 年 代 台 湾 的 农业 学 术 人 研究 已 相当 现代 化 ， 成 
为 台湾 发 展 的 先锋 之 一 ， 各 系 都 鼓励 学 生出 国 进修 。 办 得 最 有 声色 的 
农业 经 济 人 研究 所 所 长 李 庆 划 教授 是 立法 委员 ,“ 派 ”他 所 有 的 研究 生 上 
我 的 课 ， 并 且 以 父 执 的 口气 ， 令 我 多 给 他 们 改 英 文 作文 。 他 后 来 大 约 
把 他 们 都 送 去 美国 读 了 专业 学 位 ， 回 来 都 有 实际 贡献 。 

一 九 六 0 年 代 ， 许 多 毕业 学 生 在 中 部 和 嘉 南平 原 开 创 了 一 些 现代 化 
农场 ， 稼 种 邀请 老师 丢 “ 指 导 ?”。 农 学 院 长 末 揭 南 的 太太 刘 作 炎 教 授 和 
我 是 英文 科 同 事 ， 也 和 彰 音 邀 我 们 同 去 参观 。 当 时 已 有 一 些 外 籍 区 换 教 
授 住 在 校园 和 宿舍， 也 党 一 起 下 乡 。 那 些 年 ， 深 山 俱 野 ， 上 山下 海 真是 
走 了 不 少 地 方 ， 认 识 了 真正 的 台湾 ， 验 证 了 高 等 教育 在 台湾 “十 年 生 
案 * 的 扎根 力量 和 热情 。 我 们 招 得 国际 友人 最 党 去 的 有 一 座 在 员 林 的 玫 
现 化 围场 主张 君 的 妻子 ， 后 来 当选 为 玫瑰 旦 后 。 初 见 那 么 大 规模 的 
化 转 和 科学 化 养殖 法 ， 听 着 他 们 讲 新 品种 的 动听 的 命名 ， 大 规模 推广 
及 外 销 的 展望 …... 那 时 没有 人 会 肤浅 地 问 你 “ 爱 不 爱 台 湾 ”? 

我 也 还 不 了 一 九 六 六 年 初冬 ， 期 中 考 刚 过 ， 突 然 传 来 校长 淘 惠 押 
先生 ， 到 南投 县 仁爱 乡 和 森林 系 的 实验 林场 视察 ， 登 山 殉 职 的 消 思 。 他 
在 欧 登 山顶 时 心脏 病 发 ， 倚 着 宋 院 长 ， 坐 在 林场 土地 上 逝世 。 四 十 多 
年 来 ， 我 每 次 看 到 惠 执 林场 已 成 观光 景点 的 消 轧 ， 束 会 想起 他 和 末 院 
长 那些 温文 儒雅 的 早期 开创 者 ， 也 会 想起 台湾 第 一 任 农业 委员 会 的 主 
任 委 员 余 玉 色 先生。 我 刚 去 上 课时 ， 他 是 农 经 系 讲师 ， 变 了 我 最 早 的 
学 生 纪 春玉 。 他 们 在 为 台湾 农业 奋斗 的 时 候 ， 会 和 我 谈 他 农民 十 万 大 
军 的 观念 ， 谈 他 们 为 改 民 品种 的 水 采 命 名 为 “ 蜜 斯 杨桃”、“ 杨 贯 妃 萝 
枝 *>、“ 和 葡萄 仙子 ”..….. 和 我 分 至 开创 的 快乐 。 当 我 看 到 美丽 的 行道 树 









































时 ， 也 想起 他 五 十 八 岁 与 癌症 奋斗 三 年 去 世 前 ， 最 后 的 希望 是 看 到 窗 
外 有 树 ! 

一 九 六 八 年 我 在 美国 进修 的 圣诞 节 ， 收 到 一 张 灰 狗 长 途 车 票 。 信 
来 自 中 兴 农 学 院 的 客座 教授 A.B.Lewis 夫 妇 ， 刘 易 斯 太太 的 父亲 清朝 末 
年 在 中 国 传教 ， 她 出 生 在 天 津 。 她 在 台中 时 把 我 当 北 方 老乡 ， 常 和 我 
分 享 读 文学 书 之 乐 。 她 邀 我 乘 灰 狗 车 作 一 趟 真正 的 美国 之 旅 ， 由 印 第 
安 纳 州 到 康 力 狄 元 州 ， 坐 两 天 一 夜 的 灰 狗 Bus， 然 后 他 们 带 我 在 新 英 
格 兰 跑 跑 ， 看 看 他 们 的 农村 。 带 我 穿 上 长 简 雪 靳 在 积 雪 中 去 看 诗人 佛 
洛斯 特 的 树林 。 和 追踪 雪 中 的 灰 兔 子 ...... 有 一 天 大 清早 开车 说 ,“ 带 你 去 
看 一 个 人 。*” 车 子 在 狭窄 的 乡村 路 上 不 停 地 开 了 六 、 七 小 时 ， 一 半 的 路 
被 密 密 的 玉 轩 漆 杆 子 和 灌木 从 交 围 ， 充 满 了 神秘 感 。 正 午 过 后 ， 突 然 
眼前 一 亮 ， 前 面 是 阳光 照 焰 的 小 山坡 ， 山 坡 上 有 一 所 独立 的 农庄 ， 房 
子 里 走出 一 个 穿着 旗袍 、 梳 着 高 喜 的 中 国 女 子 ， 欢 呼 迎 宾 。 一 向 寡言 
的 刘易斯 教授 给 我 介绍 说 : ThisisMrs.Buck， 出 现在 大 门口 的 是 布 克 先 
生 (JohnBuck) ， 是 写 《 大 地 》 得 诺 贝 尔 奖 的 赛 珍 珠 的 前 夫 。 

赛 珍 珠 自 幼 随 她 传教 士 父亲 赛 兆 禅 曾 住 在 我 家 南京 宁海 路 附近 ， 
她 一 九 二 一 年 结婚 后 随 夫 到 安徽 凤 阳 一 带 从 事 早期 的 中 国 农 村 复兴 联 
合 委员 会 的 改良 农村 工作 ， 搜 集 了 充 灾 的 小 说 资料 写 出 《大 地 》, 一 
举 成 名 ， 后 来 离婚 媒 了 她 的 出 版 人 。MrBuck 取 了 一 位 中 国 淑 女 为 妻 。 
她 到 美国 后 ， 坚 持 穿 旗袍 会 客 ， 作 为 对 故乡 的 思念 。 在 他 农庄 的 壁炉 
前 ， 我 们 兴奋 地 谈 他 曾 献 喘 服务 的 ， 我 生 身 之 地 的 。 茜 难 的 中 国 。 这 
些 人 和 这 些 事 ， 缘 中 有 缘 ， 是 未 不 了 的 。 我 家 目 一 九 六 七 年 搬 到 台北 
以 后 ， 我 一 直 在 为 自己 的 学 业 、 工 作 忙 着 ， 有 一 半 的 时 间 都 不 在 家 ， 
从 美国 回来 这 三 年 多 都 在 台北 、 台 中 往返 通勤 ， 风 雨 无 阻 地 每 星期 二 
从 早上 七 点 的 火车 到 台中 去 ， 星 期 五 下 午 六 点 多 搭 自 强 号 回 台 北 。 我 
不 在 台中 的 时 候 ， 系 上 有 事 都 由 丁 贞 妙 先 生 率 助教 黄 春 校 代 为 处 理 ， 
她 写 给 我 的 “救火 情书 ”累积 数 十 封 。 星 期 六 早上 ， 我 去 台大 上 三 小 时 
为 中 文 、 历 史 两 系 研究 所 开设 的 “高 级 英文 ? 课 ， 下 午 多 半 会 去 中 山北 
路 敦 焊 书 店 看 新 出 的 盗 印 版 英文 新 书 ， 看 看 可 不 可 以 用 作 教 材 。 那 样 
的 日 子 ， 喘 心 俱 疫 而 不 敢 言 倦 。 家 搬 到 父母 对 面 有 了 照顾 ， 但 是 拖累 
妈妈 太 多 ， 裕 昌 的 工作 又 进入 铁路 电气 化 工程 的 高 峰 ， 我 内 心 的 不 安 
渐渐 成 为 熬 前 。 那 些 年 中 ， 能 静 下 心 想 想 事 情 、 看 看 新 书 的 时 间 反 而 
























































征 人 台北 和 人 台中 间 火 车 上 那 三 小 时 ， 那 种 全 属于 目 己 的 独处 三 小 时 。 我 
终生 感激 ! 如 今 ， 这 第 一 班 毕业 了 “。 我 坚持 苹 职 的 要 求 终于 得 到 刘 道 
元 校长 的 同意 。 离 开 中 兴 大 学 后 ， 我 往 何 处 去 ” 那 时 也 无 暇 安排 ， 人 台 
北 的 那些 外 文系 没有 人 会 相信 ， 我 会 离开 办 得 那么 有 劲 的 新 系 ， 我 也 
并 不 想 为 找 个 工作 而 引起 揣测 ， 也 许 先 在 家 安定 一 年 再 看 更 好 。 

这 时 ， 是 不 是 命运 之 手 勾 伸 出 来 了 呢 ? 王 天 民 教 务 长 受 新 任教 育 
部 长 罗 云 平 之 邀 ， 到 台北 出 任国 立 编译 馆 馆 长 。 王 天 民 移 生 (一 九 二 
~ 一 九 八 三 年 ) 字 季 陶 ， 是 我 父亲 的 革命 同志 ， 北 京师 范 大 学 历史 系 
出 喘 ， 在 东北 家 乡 有 民 田 数 千 亩 ， 曾 捐 产 报国 。 东 北 沦陷 成 满洲 国 ， 
他 到 北平 成 立 的 “东北 中 山中 学 ” 教 历史 ， 由 北平 到 南 泵 、 湖 南 、 四 
川 ， 流亡 路 上 看 到 我 由 小 长 大 。 中 山中 学 在 胜利 后 由 四 川 迁 回 沈阳 时 
他 担任 校长 ， 原 以 为 可 以 服务 故乡 ， 安 定 办 学 ， 一 九 四 八 年 共 军 进 
城 ， 他 一 家 十 口 馈 转 逃 来 台湾 。 他 的 学 生 说 ， 他 的 历史 课 从 古 史 到 现 
代 史 是 一 本 本 不 同 朝代 的 兴亡 史 ， 内 容 极 丰 富 。 在 一 九 七 年代 初期 ， 
国立 编译 饱 在 台湾 的 大 、 中 、 小 学 教育 上 有 重要 的 份量 。 他 知 我 确 已 
离职 ， 邀 我 去 担任 人 文 社 会 组 主任 ， 可 以 施展 一 些 书 生 报国 的 想法 ， 
尤其 希望 我 去 作 编 译 中 书 外 译 的 计划 ， 把 台湾 文学 先 译 出 一 套 英 文 移 
集 ， 让 台湾 在 国外 发 声 。 他 对 我 说 , “一 生 在 学 校 教 书 ， 也 没 作 过 公务 
员 ， 你 先 到 编译 饮 落 脚 ， 帮 帮 我 ， 硅 不行 再 说 。” 如 此 ， 我 义 走 上 一 条 
从 未 梦想 过 的 路 。 
































第 八 章 、 开 拓 与 改革 的 一 九 七 O 年 代 


从 多 年 的 教书 生活 ， 突 然 进入 一 个 政府 机 构 作 公务 员 ， 好 像 从 一 
个 安然 目 适 的 梦 土 遭 到 流放 。 有 即使 在 那个 不 把 “生涯 规 画 ” 挂 在 嘴 上 的 
年 代 ， 也 是 大 大 的 断 神 。 现 实 考 虑 之 外 ， 内 心 只 有 一 个 确切 的 安慰: 
我 真 的 可 以 将 台湾 文学 用 英文 介绍 给 西方 世界 了 。 一 直 盼 望 有 高 人 着 
手 ， 如 今 苋 意外 地 轮 到 目 己 接受 挑战 ， 也 评比 创办 中 兴 外 文系 更 加 艰 
难 。 

初 到 台北 舟山 路 国立 编译 馆 上 班 的 日 子 ， 我 变 得 非常 脆弱 ， 华 在 
挂 着 “人 文 社会 组 主任 室 ” 办 公 室 里 ， 有 了 时 会 有 中 兴 大 学 的 人 来 ， 他 们 
拜访 曾经 担任 中 兴 大 学 教务 长 的 王 天 民 馆 长 ， 也 会 过 来 看 看 我 ， 我 毕 
苋 也 在 那儿 十 三 年 啊 ! 即使 是 当年 不 熟识 的 人 走 进来 ， 我 都 会 热泪 鳃 
眶 ， 总 是 要 很 努力 才能 不 让 别人 看 到 我 的 眼泪 。 想 念 人 台中 纯朴 的 街 
车 ， 宽 广 校园 中 友善 的 师 生 ， 箱 舍 前 面 延绵 到 山 边 的 称 田 ， 风 过 时 ， 
稳 浪 如 海 涛 般 起 伏 .….… 














1、 进 军 世界 文坛 一 一 英 译 《 中 国 现代 文学 选集 》 


面 对 全 新 的 生活 环境 。 唯 一 的 方法 是 稳 下 心 来 ， 开 始 了 解 新 工 
作 呈 

第 一 件 事 是 拟定 瑞 译 计划 ， 百 先 要 找到 合作 的 人 。 邓 运 的 是 邀请 
到 名 诗人 兼 中 英 译 者 余光中 、 师 大 教授 吴 奚 真 、 政 大 教授 何 欣 、 台 大 
外 文系 教授 李 达 三 (JohnJ. Deeney) ， 合 组 五 人 编译 小 组 。 吴 、 何 二 
位 在 重庆 时 代 是 《时 与 潮 》 的 主力 编辑 ， 李 达 三 在 美 籍 教授 中 最 早 研 
究 比 较 文 学 ， 对 中 国文 学 亦 有 深入 研究 ， 在 台大 教 英 国文 学 史 。 他 们 
都 对 这 套 英 译 选 集 计 划 很 有 兴趣 ， 非 常 乐意 合作 出 力 。 

目 二 力 忆 三 年 三 月 起 我 作 下 类 短 呈 期 二 下 秆 要 会 所 光 是 站 辣 
散文 、 小 说 三 个 领域 ,然后 选 文 、 选 译 者 。 漫 长 的 审 往 讨 论 ， 无 数 的 
评 读 ， 直 到 定稿 ， 将 近 两 年 时 间 。 每 一 篇 每 一 字 其 酌 推 融 而 后 决定 。 
在 无 数 个 午后 认真 和 谐 的 讨论 中 ， 终 于 完成 一 千 多 页 《中 国 现代 文学 
选集 》 (AnAnthology of Contemrpory Chinese Literature) 初版 的 定 
稿 ， 一 九 七 五 年 由 西雅图 华盛顿 大 学 出 版 社 发 行 。 对 欧洲 及 美国 的 汉 
学 家 而 言 ， 这 是 第 一 套 比 校 完整 充实 地 介绍 中 国 现代 文学 创作 的 喘 译 
本 。 目 从 一 九 四 九 年 播 迁 来 台 ， 人 台湾 文学 作家 得 以 在 大 陆 政 治文 化 的 
铁 幕 之 外 ， 延 续 中 国文 学 传统 ， 创 造 出 值得 传诵 鸭 作 品 ， 好 似 开 了 一 
而 窗子 。 

作品 的 年 代 横 跨 一 九 四 九 年 至 一 九 七 四 年 之 间 ， 选 录 台 湾 出 版 的 
现代 诗 、 散 文 和 短篇 小 说 ， 约 七 十 万 字 。 我 在 《中 国 现代 文学 选集 :前 
言 》 对 这 二 十 五 年 的 文学 概况 作 了 说 明 : 台湾 目光 复 以 来 ， 由 于 中 华 
民族 的 聪 茵 勤奋 ， 各 方面 的 成 就 ， 在 全 世界 肯 胖 注视 之 下 得 到 了 应 有 
的 肯定 。 第 二 次 世界 大 战 后 的 世界 是 个 创 深 痛 巨 的 世界 ， 种 种 兴衰 浮 
沉 的 激荡 都 深 深 影响 了 台湾 一 千 多 万 人 的 思想 和 生活 方式 。 我 们 的 割 
舍 、 怀 念 、 挫 折 、 奋 斗 和 成 就 是 文学 创作 取 之 不 尽 的 题材 ， 使 它 能 不 
断 地 拓展 领域 ， 加 深 内 涵 ， 后 世 治 中 国史 的 人 会 作 公 平 的 判断 。 二 十 
世纪 后 半 时 的 文学 不 仅 在 此 延续 ， 而 且 由 于 处 于 开放 社会 的 台湾 作家 
们 在 思想 深度 和 技巧 上 的 努力 ， 已 使 中 国文 学 的 主流 更 加 波澜 壮阔 
了 o 






































我 认为 ， 促 进 文 学 创作 在 台湾 医 动 发 展 的 原因 其 多 ， 其 中 最 重要 
的 是 教育 的 普及 和 提高 。 随 之 而 来 的 是 强烈 的 文化 使 命 感 。 由 于 政治 
与 经 济 方面 的 冲击 ， 作 家 们 的 视野 更 广 ， 笔 触 更 深 ， 文 学 理想 与 现实 
人 生 有 了 更 理性 的 平衡 。 另 一 个 重要 的 推动 力 是 报纸 副刊 与 文学 性 杂 
志 的 竞争 。 他 们 对 文学 作品 的 需要 不 仅 量 大 ， 质 的 水 平 也 日 苍 提 高 ， 
三 十 年 来 素 积 的 成 采 目 是 可 观 。 除 了 政府 行 之 有 年 的 各 种 奖励 外 ， 八 
年 来 《联合 报 》 与 《中 国 时 报 》 文 学 关 和 吴 三 连 交 相继 设立 ， 应 征 哺 
跃 ， 评 审 公开 ， 均 已 建立 权威 性 ， 甚 至 对 写作 方面 都 有 长 远 的 影响 。 
民国 六 十 年 以 后 ， 在 外 交 的 逆境 中 ， 人 台湾 靠 目 己 亩 斗 创 出 了 经 济 的 奇 
迹 ， 得 以 在 国际 扬眉吐气 。 可 古 在 国际 文坛 上 ， 我 们 却 几乎 是 瞳 哑 无 
声 ! 有 些 人 讨 咽 台湾 是 文化 沙漠 ， 而 我 们 苋 无 以 目 辨 ! 实际 上 ， 三 十 
年 来 中 国 大 陆 文坛 除了 抗议 文学 和 备 受 攻击 的 腊 胱 译 外 ， 可 说 是 寒蝉 
世界 ;而 台湾 的 文学 创作 ， 由 于 题材 和 内 容 形式 的 多 样 性 ， 却 有 目 然 
的 成 长 ， 无 论 是 写实 或 纯 乞 术 性 的 作品 ， 反 映 的 是 政治 不 挂帅 的 广 实 
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这 到 选 集 既是 为 进军 世界 文坛 而 编 ， 选 稳 的 原则 就 与 国内 选集 略 
有 不 同 。 作 品 主题 和 文字 语汇 受 西方 影响 越 少 越 好 ， 以 呈现 台湾 人 民 
目 己 的 思想 面 够 。 过 度 请 极 与 颓废 的 也 不 适用 ， 因 为 它们 不 是 台湾 多 
年 奋斗 的 主 调 。 限 于 篇 幅 ， 题 材 与 风格 相近 的 作品 尽量 不 重复 。 作 品 
先后 次 序 依 作者 年 龄 长 幼 排 列 ， 这 种 排列 方式 ， 除 了 极 少数 例外 ， 目 
然 地 划 份 了 这 段 时 间 创作 发 展 的 各 个 阶段 。 

编选 的 三 种 文 类 中 ， 以 现代 请 的 发 展 最 稳健 ， 成 束 也 最 显著 。 早 
期 证 人 组 成 重要 的 诗 社 有 现代 派 、 蓝 星 社 、 创 世纪 、 笠 、 龙 族 、 大 
地 、 主流 等 ， 这 些 诗人 以 极 高 的 天 赋 才 华 书写 意象 丰沛 感 时 忧 国 的 新 
诗 , 唱和 、 论 办 、 竟 争 ， 成 为 互相 的 激励 ， 共 创 了 中 国 新 诗 的 一 片 采 
景 : 题材 和 技巧 出 入 于 西洋 诗 派 与 中 国 传统 之 间 ， 至 今 影 响 巨 大 。 

似乎 是 一 种 巧合 。 我 初 到 台湾 不 入， 曾 读 到 章 子 宗 《金色 面 
具 》， 其 中 一 行 :“ 活 得 如 此 愉悦 ， 如 此 和 兰 恼 ， 如 此 奇特 ”*， 这 行 诗句 
令 我 难以 乓 怀 ， 成 为 我 数 十 年 来 目 况 的 心情 。 在 新 诗 选 集中 它 征 第 一 
目 证 。 许 多 证 人 最 有 名 的 诗 已 成 为 五 十 年 间 人 人 传诵 的 名 句 ， 如 纪 弦 
《 狠 之 独步 》、 周 梦 蛛 《还 魂 草 》、 邯 于 《灯节 》、 洛 夫 《 石 室 之 死 
亡 》、 余 光 中 《 连 的 联想 》 等 。 杨 唤 《 乡 黎 》 最 后 两 行 :“ 站 在 神经 错 









































乱 的 街头 /我 不 知道 该 走 回 哪里 ”， 竞 似 一 语 成 纤 地 预言 他 死 于 车 轮 之 
下 。 孝 狼 子 《错误 》 和 名 句 : “我 达 达 的 马蹄 是 美丽 的 错误 /我 不 是 归 
人 人， 是 个 过 客 ”。 疣 弦 《 如 歌 的 行 板 》 由 “温柔 之 必要 /肯定 之 必 
要 ”起 ， 至 今 仍 处 处 以 “必要 ”为 言语 之 机 锋 开路 。 人 负 虹 《日 乌 是 初 》 和 
《水 栈 》 用 最 纯净 的 语言 写 深远 的 情境 。 过 集中 最 年 轻 的 证 人 是 杨 
牧 ， 刚 刚 放 弃 已 让 青年 人 喜爱 的 笔名 “叶山 ”"， 走 学 者 的 路 ， 由 人 研究 
《 诈 经 》 出 发 ， 卫 着 太平 洋 回头 看 故乡 台湾 ， 写 出 更 为 沉稳 的 散文 和 
《海岸 七 送 》 等 十 本 诗集 。 

尽管 长 篇 小 说 能 更 完整 更 深刻 地 探讨 既定 主题 ， 但 由 于 篇 幅 和 人 
力 的 限制 ， 未 能 选 译 长 篇 小 说 。 我 们 先 翻 译 二 十 五 篇 短篇 小 说 ,希望 
主题 各 异 、 涵 盖 面 广 的 短篇 小 说 ， 能 从 更 多 角度 呈现 台湾 这 个 万 伦 简 
似 的 时 代 。 初 期 十 年 的 作者 ， 刚 刚 遭 着 家 国 巨 变 渡 海 来 台 后 螨 居 霖 
定 ， 作 品 中 充满 了 制 舍 的 及 痛 与 乡愁 ， 如 林海 首 《 金 鲤鱼 的 百 榈 硼 》 
和 《 烛 》， 重 瑶 ( 杨 宗 珍 ) 《归途 ) 和 《 归 雁 ) , 潘 人 木 ( 潘 佛 彬 ) 
《及 乐 小 天 地 》， 闵 歌 《 腊 台 儿 ) 等 ， 藉 小 人 物 的 故事 写 新 旧制 度 间 
的 神 突 、 对 故乡 与 往事 的 怀念 ， 与 毅然 接受 现实 的 心情 ， 他 们 那个 时 
代 深 入 骨 骨 的 忧患 意识 与 后 继 者 当然 不 同 。 稍 晚 十 年 ， 一 批 少年 随军 
台 笔 健 如 剑 的 青年 作家 ,对 他 们 曾 捍 卫 过 的 家 国 河山 有 一 份 更 为 强 
烈 的 怀念 与 热情 ， 如 朱 西 宁 《 破 晓 时 分 ) 和 《 狼 ) ， 司 马 中 原 《 红 丝 
凤 ) 和 《 山 》， 段 彩 华 《人 花 雕 宴 ) 等 ， 摘 写 大 陆 乡土 故事 更 有 一 份 聚 
迈 、 震 手 ， 动 人 的 力量 。 

芮 春明 《儿子 的 大 玩偶 》、 施 叔 青 《 乔 布 的 来 裔 》、 林 人 怀 民 《 辞 
乡 ) 等 短篇 小 说 出 版 于 六 0 年 代 初 期 。 为 小 说 创作 开局 了 另 一 种 风格 与 
境界 。 他 们 敏锐 地 观察 了 本 省 乡里 生活 在 传统 与 工业 化 冲突 之 际 所 产 
生 的 急剧 变化 ， 塑 造 出 的 人 物 第 似 刚 从 轮轴 飞 转 的 机 器 房 里 出 来 。 立 
刻 投 入 传统 的 祭典 里 ， 或 者 回 到 古城 的 窄 阁 里 ， 与 迁 组 的 岁月 擦 喘 而 
过 。 这 些 战 后 出 生 的 青年 作家 ， 一面 冷静 客观 地 批评 祖传 的 生活 形 
仿 ， 一 面 在 字里行间 流露 出 对 乡土 根源 的 着 恋 。 他 们 作品 男 一 个 重要 
特色 是 使 用 了 一 些 台 湾 方言 ， 使 写景 和 对 话 更 加 生动 ， 增 加 了 真实 
感 。 
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就 一 个 文学 选集 的 主编 而 言 ， 小 说 最 费 经 营 ， 写 诗 需 要 天 赋 才 
华 ， 散 文 最 贴切 心灵 ， 至 今 仍 是 台湾 创作 的 主流 。 编 选 之 时 ， 林 语 符 


刚 由 国外 来 台 定 抽 ， 染 实 秋 由 丰 雅 舍 小 品 》 建 立 宗师 地 位 ， 当 时 是 台 
湾 文 荆 常见 的 人 物 。 选 孙 他 们 的 作品 不 只 因为 盛名 ， 而 是 因为 他 们 真 
正 活 在 我 们 中 间 。 那 一 代 的 文采 ， 从 林 语 符 、 染 实 秋 、 琦 君 ， 到 中 生 
代 杨 牧 、 晓 风 等 ， 到 最 年 轻 的 黑 野 ， 文 字 洗 炼 精致 ， 内 容 贴 切 生 活 与 
思想 。 也 许 因为 是 第 一 套 有 规模 的 英 译 选集 ， 出 版 之 后 ， 华 盛 顿 大 学 
出 版 社 转 来 十 六 篇 评论 文章 ， 几 乎 全 是 肯定 的 赞誉 。 最 令 我 们 欣慰 的 
是 A.R.Crouch 的 书评 (ChinaNotes,Summer,1976) ， 其 中 有 一 段 
说 : “译文 是 流畅 的 好 英文 。 所 选 的 作者 都 在 台湾 的 中 华 民国 ， 或 许 有 
人 认为 这 是 局 限 一 地 的 缺点 (limitation) ， 但 这 些 作 者 并 没有 受到 政 
府 压 力 而 写作 宣传 文章 ， 这 是 他 们 的 长 处 。 除 了 两 、 三 首 诗 以 一 九 二 
的 国民 革命 和 越战 为 题材 外 ， 选 集中 很 少 有 表达 政治 意识 之 作 ， 与 当 
前 中 国 大 陆 文学 中 的 单调 宣传 形成 显著 对 比 ， 是 一 种 令 人 愉悦 的 解脱 
(awelcomerelief) 。” 对 于 我 们 这 些 非 母语 的 英 译 者 而 言 ， 这 篇 评论 

让 我 们 格外 喜悦 (Specialdelight) ! 

在 那个 没有 计算 机 的 时 代 ， 我 入 有 一 位 得 力 可 靠 的 助手 庄 婉 玲 秘 
书 。 当 我 决定 到 编译 馆 时 ， 在 中 兴 大 学 外 文系 第 一 班 毕业 生 中 ， 我 选 
她 ， 因 为 她 写字 端 丽 ， 性 情 温 婉 ， 为 人 稳重 和 悦 。 她 以 资 聘 秘书 职 帮 
助 我 与 馆 中 同事 建立 良好 的 工作 关系 ， 我 在 工作 上 、 精 神 上 都 倚重 她 
其 深 。 那 时 报 上 连载 漫画 《安全 杆 是 什么 ? 》 有 一 天 注销 一 则 : “安全 
杆 就 是 我 说 什么 ， 你 昕 什么。*” 我 拿 给 她 看 ， 两 人 相 视 而 笑 。 在 险恶 的 
环境 中 ， 她 是 我 很 大 的 安奈。 选集 完成 后 ， 她 结婚 随 夫 赴 美 定 后 。 直 
到 两 年 后 我 目 己 也 离职 ， 她 走 后 无 法 补 上 的 空 座 ， 令 我 怀念 师 生 共同 
TF 

编译 这 套 选 集 的 第 一 年 ， 真 是 我 在 国立 编译 馆 五 年 中 最 习 福 的 时 
光 ... 人 文 社会 组 的 例 行 工 作 ， 在 王 馆 长 的 指导 和 支持 下 ， 我 已 可 以 稳 
定 应 付 。 思 绪 心 神 可 以 全 力 运 用 在 选集 中 大 大 小 小 的 考虑 ， 尤 其 快乐 
的 是 可 以 与 作者 、 译 者 、 编 者 进行 直接 有 的、 同行 的 对 话 。 作 品 的 内 容 
风格 ， 文 字 的 精密 推 殴 ， 全 书 的 布局 呼应 ， 都 经 过 五 人 小 组 深思 熟 
虑 ， 使 和 目 己 对 文学 作品 的 评估 与 取舍 也 到 达 应 有 的 思考 高 度 。 三 十 年 
后 目 己 重读 当年 心血 灌注 的 英 译 选集 ， 觉 得 尚 可 无 憾 。 当 年 我 知 未 “ 流 
放 ” 到 此 ， 在 校园 教书 或 许 不 能 实践 多 年 的 风 愿 吧 ! 
































2、 文 学 播种 一 一 国文 教科 书 改革 


人 世 所 有 的 幸福 时 光 都 似 不 长 入 。 编 译 饶 第 二 年 ， 我 那 运 指 如 飞 
的 打字 机 上 ， 拥 有 唱歌 心情 的 日 子 就 骤然 停 止 了 。 

原 任 教科 书 组 主任 黄 发 策 因 病 酝 职 ， 而 业务 不 能 一 日 俘 顿 。 教 科 
书 组 不 仅 须 人 负 员 中 小 学 所 有 各 科教 科 书 的 编 、 写 、 印 刷 、 发 行 ， 还 有 
一 把 “政治 正确 ”的 尚方 宝剑 祭 在 头顶 。 王 馅 长 令 我 和 完 去 兼任 ， 以 便 业 
务 照 常 进行 ， 他 努力 寻找 合适 的 人 。 于 是 ， 我 勉 为 其 难 兼 任教 科 书 组 
主任 之 职 。 

那 时 所 有 教科 书 都 只 有 部 定 本 一 种 ， 一 九 六 八 年 ， 葛 中 正 总 统 
手 令 实施 九 年 义务 教育 ， 由 国立 编译 馆 先 编 暂 定 本 教材 ， 一 九 七 二 年 
正式 编 印 部 定 本 ， 这 一 年 也 台 是 我 随 厦 王 稼 长 走 进 丹 山 路 那 座 门 的 时 
候 。 

全 国 万 所 国民 中 学 要 实施 九 年 义务 教育 ， 因 此 教育 部 明智 决定 : 
教科 书 有 三 年 暂 用 本 的 缓冲 。 绥 冲 期 间 ， 教 学 的 实际 建议 和 民间 鼻 论 
的 具体 反应 ， 痢 是 编 部 定 本 最 有 说 明 的 根据 。 我 们 接任 之 初 ， 国 立 编 
译 包 是 导论 最 大 的 箭 靶 ， 样 样 都 不 对 ， 最 不 对 的 是 教科 书 ， 编 、 写 、 
印刷 、 发 行 。 全 有 束 病 ， 恶 当 国 文教 科 书 更 是 报章 大 小 专栏 文章 的 最 
爱 ， 从 “ 轧 民 误导 ?到 “ 动 播 国 本 ”>， 从 种 种 文字 讨伐 到 立法 院 质 询 ， 饭 
里 有 专人 搜集 ， 一 周 束 贴 满 一 目 册 。 

我 们 遭遇 到 最 大 的 困难 是 国民 中 学 的 第 一 父 部 定 本 国文 教科 书 ， 
它 几 乎 是 众 目 所 视 、 众 手 所 指 的 焦点 。 三 年 来 ， 社 会 舆论 对 已 编 国 中 
三 年 六 册 的 暂 定 本 有 许多 不 满 的 指责 和 批评 。 表 面 上 都 只 说 选 文 不 
当 、 程 度 不 对 ， 也 有 稍 坦 日 的 说 。 学 生 没有 兴趣 。 络 竞 哪 些 课 不 当 、 
不 对 ? 为 什么 没有 兴趣 ? 没有 人 具体 地 指出 ， 只 是 转 要 抹 角 继续 呼 
吁 : 救 救 孩 子 ! 给 他 们 读书 的 快乐 ! 塔 状 他们 目 由 活泼 的 人 格 .……. 这 
些 批评 没有 一 个 人 敢 直 截 明白 地 说 : 暂 用 本 的 教材 太 多 党 、 政 、 军 文 
章 。 即 使 有 人 敢 写 ， 也 没有 报纸 杂志 敢 登 。 

我 到 国立 编译 馆 之 前 ， 对 目 己 的 工作 已 做 了 一 些 研 究 。 台 中 的 教 
育 界 朋友 很 多 ， 那 才 古 真正 的 “民间 ”。 国民 中 学 的 各 科 编 审 委员 会 全 
征 新 设 ， 可 聘请 切合 时 代 精 神 的 专家 学 者 ， 而 不 似 过 去 只 以 声望 地 位 























作 考 虑 。 在 这 方面 ， 王 馆 长 和 我 在 大 学 校园 多 年 ， 应 已 有 足够 的 认识 
和 判断 能 力 。 我 的 工作 之 一 就 是 掌理 人 文 社会 各 科 的 编写 计划 。 既 被 
迫 兼 党 教科 书 组 ， 又 须 负 责 计划 的 执行 ， 包 括 各 科 编 审 委 员 会 的 组 
成 ， 编 书 内 容 的 审定 。 在 一 九 七 二 年 ， 那 并 不 只 是 “学 术 判 断 ” 的 工 
作 ， 也 是 “政治 判断 ”的 工作 。 

我 第 一 件 事 是 仔细 研究， 分 析 暂 定 本 国文 的 内 容 编排 。 每 学 期 一 
册 ， 各 选 二 十 篇 课文 。 翻 开 暂 定 本 第 一 册 篇 目 表 ， 前 面 两 诗 是 欧 中 正 
《国民 中 学 联合 开学 典礼 训 词 》 和 孙 文 《 立 志 做 大 事 》， 接 续 就 是 
4 孔子 与 弟子 言 志 》、《 和 孔子 与 教师 节 ) 、《 民 元 的 双 十 节 》、《 溯 
辫 武 昌 起 义 的 轶 闻 ) 、《 示 荷兰 守 将 书 》、《 庆 祝 台 湾 光复 入 》、 
《国父 的 幼年 时 代 》、《 间 命运 动 之 开始 》。 政治 色彩 之 浓厚 令 我 几 
平 喘 不 过 气 来 ， 更 何况 十 二 、 三 岁 的 国 一 学 生 ! 

征 什 么 样 的 一 群 “ 学 者 ">， 用 什么 样 “ 政 治 正确 ”的 心理 编 出 这 样 的 
国文 教科 书 ? 这 时 我 明日 ， 我 所 面临 的 日 新 挑战 是 多 么 强烈 巨大 了 。 
但 十 走 到 这 一 步 ， 已 无 路 可 退 ， 只 有 向 前 迎战 。 

第 一 件 事 是 组 成 一 个 全 新 的 编审 委员 会 ， 最 重要 的 是 聘请 一 位 资 
望 深 、 有 和 骨气、 有 担当 的 学 者 担任 主任 委员 。 不 仅 要 导 正 教科 书 的 应 
有 水 平 ， 还 需 挡 得 住 旧 势力 可 能 的 种 种 攻击 ， 编 出 符合 义务 教育 理想 
的 国文 课本 。 我 心目 中 的 第 一 人 选 是 台大 中 文系 系 主任 届 万 里 先生 

(一 九 0 七 ~ 一 九 七 九 年 ) 。 

屈 移 生字 恤 鹏 ， 是 国际 知名 的 汉学 家 ， 从 普林斯顿 大 学 讲学 返 
台 ， 担 任 中 央 图 书馆 饶 长 ， 其 后 转 任 人 台大 中 文系 系 主 任 ， 不 久 又 兼任 
中 央 人 研究 院 历 史 语 言 研 究 所 所 长 ， 而 后 麻 选 为 中 央 研 究 院 院 士 ， 学 术 
声望 很 高 。 

这 时 我 在 台大 文学 院 教 " 高 级 英文 " 谋 已 经 三 年 了 ， 我 的 学 生 一 半 
是 中 文 研究 所 的 学 生 ， 有 一 位 学 生 认 为 我 课 内 外 要 求 阅读 太 多 ， 随 堂 
测验 不 断 ， 对 他 本 系 的 研究 无 用 。 徒 增 人 负担， 写 信 请 他 的 系 主任 届 万 
里 先生 加 外 文系 反映 。 届 先生 与 文学 院 长 和 外 文系 主任 谈 过 之 后 ， 认 
同 我 的 教 法 ， 回 去 安抚 了 抗议 的 声音 。 因 此 屈 先 生 对 我 有 一 些 印象 。 

屈 移 生 在 学 术 上 属于 高 层 的 清流 ， 我 在 文学 院 回 廊 上 看 到 他 ， 总 
征 庄 重信 然 、 不 梧 言 疾 的 清瘦 学 究 形 象 。 国 文教 科 书 是 为 中 学 生 编 
的 ， 那 时 又 正 是 各 寞 嬉笑 怒 驾 的 篆 靶 子 ， 我 怎么 开口 向 他 求援 ? 




































































天 下 凡事 也 许 都 有 机 缘 。 我 刚 回 台大 教书 的 时 候 ， 除 了 外 文系 几 
位 同事 之 外 ， 尚 有 一 位 可 以 谈话 的 小 友 ， 中 文系 助教 柯 庆 明 ， 认 识 他 
的 经 过 非 种 戏剧 化 。 

一 九 七 一 年 入 秋 ， 我 在 中 兴 大 学 担任 外 文系 主任 ， 施 掌 锡 移 生气 
冲冲 到 系 办 公 室 告状 : “上 课 二 十 分 钟 了 ， 学 生 都 不 见 ， 一 个 也 没 来 ! 
我 派 人 去 得 ， 全 班 去 听 演 讲 了 ， 至 今 未 回 。? 我 心 想 何 方 神 圣 有 此 的 
力 ? 连 受 他 们 爱戴 的 施 先生 。 居 然 都 集体 逃课 ! 我 与 施 先 生 到 演讲 厅 
一 看 ， 采 然 座无虚席 ， 台 上 的 演讲 者 是 个 二 十 多 尹 的 青年 人 ， 兴 高 采 
烈 地 。 从 《证 经 》 讲 到 现代 文学 的 欣赏。 

我 悄悄 地 坐 在 最 后 一 排 ， 听 完 这 一 场 吸 引 “ 新 人 类 ”的 演讲 ， 看 到 
一 个 年 轻 文 人 对 文学 投入 的 热情 ， 也 还 记 “ 抓 ”学生 回去 上 课 了 。 这 位 
演讲 者 就 古 何 大 明 ， 应 中 文系 陈 刁 葬 主 任 和 中 兴 文 艺 青 年 社 之 邀 而 来 
演讲 。 他 那 时 刚 从 金门 服役 退伍 ， 已 由 晨 钟 出 版 社 为 他 出 版 一 本 散文 
集 《 出 发 》， 担 任 全 大 中 文系 的 文学 期 刊 《 夏 潮 》 的 主编 和 外 文系 日 
先 勇 等 创办 的 《现代 文学 》 执 行 主 编 ， 对 台湾 文学 创作 、 评 论 已 经 投 
入 磊 深 。 他 回 台 北 后 写 了 一 封 信 . ， 谢 谢 我 去 听 他 的 演讲 。 

机 经 是 连环 的 ， 那 时 柯 庆 明 是 届 万 里 先生 的 助教 ， 诚 总 热情 的 二 
十 七 岁 ， 初 入 学 术 界 的 助教 ， 与 外 表 冷 峻 内 心 宽厚 的 届 主 任 ， 在 中 文 
系 办 公 室 日 久 产 生 了 一 种 工作 的 信托 ， 师 徒 之 情 ， 可 以 深浅 交谈 。 在 
《 昔 往 的 辉 光 》 获 文集 之 中 《 谈 笑 有 鸿儒 》， 柯 庆 明 写 下 这 份 情 证 。 

柯 庆 明 对 于 文学 ， 是 个 天 生 的 “ 翼 舞 者 ”。 目 从 在 中 兴 大 学 听 他 演 
讲 ， 三 十 七 年 来 ， 我 与 他 无 数 次 的 谈话 中 心 是 书 。 教 书 、 读 书 ， 三 十 
年 来 西方 文学 理论 的 创新 与 冷却 ， 围 绕 着 台大 和 重庆 南路 书店 的 特色 
及 其 新 书 ， 可 谈 的 事 太 多 了 。 他 很 耐心 地 听 你 讲述 心中 的 观念 ， 然 后 
兴高采烈 她 啊 应 ， 真 是 “ 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 *。 许多 老 、 中 、 青 三 代 
的 朋友 ， 痢 记 得 他 辟 励 别人 写 书 的 热诚 ， 包 括 林 文 月 初期 翻译 《源氏 
物语 》， 以 及 我 的 散文 写作 。 他 使 迟疑 的 人 产生 信心 ， 使 已 动笔 的 人 
加 快速 度 。 而 他 上 自己 ， 目 从 建国 中 学 读 指 定 课外 书 ， 读 到 林语堂 所 
说 :“ 两 脚 踏 东 西 文化 ， 一 心 评 宇 宙 文 草 ” 起 ， 束 大 展 思 维 疆 界 ， 读 梁 
局 超 的 《 饮 冰 宇文 集 〉》， 热 血 沸腾 ， 感 动 落 泪 。 以 第 一 志愿 考 入 台大 
中 文系 ， 从 文 乞 青年 到 文学 教授 ， 已 止 读 了 万 着 书 ! 书 中 天 地 ， 海 阔 
天 空 ， 更 增强 他 助人 “精神 脱困 ”的 能 力 。 小 目 行 文 ， 有 时 卡 住 一 句 ， 

















过 不 了 门 ， 转 不 了 这 ， 他 总 是 擅 于 引经据典 ， 引 出 一 条 通路 来 : 大 有 至 
人 生 困境 ， 他 和 常 有 比较 客观 的 劝解 ， 助 人 走出 低潮 深谷 ， 找 回 一 块 阳 
光照 站 的 小 天 地 。 

柯 庆 明 对 我 在 国立 编译 馆 要 做 的 事 很 有 兴趣 ， 也 深 深 了 解 其 重要 
性 ， 所 以 他 以 接续 编辑 《现代 文学 》 的 心情 ， 提 供 许多 帮助 ， 助 我 建 
立 了 第 一 批 台湾 文学 作品 的 书 单 ， 开 始 公正 而 不 遗漏 的 选 文 作业 。 璧 
如 他 最 早 告 诉 我 ， 司 马 中 原 早 期 作品 如 《黎明 列车 》 等 ， 由 高 雄 大 业 
出 版 社 印 行 ， 已 近 绝 版 ,我 写 信 去 才 买 到 他 们 尚 称 齐全 的 存 书 。 因 他 
的 协助 ， 我 们 建立 与 作者 的 联络 与 认识 通道 ， 日 后 选 稿 能 站 住 国 家 编 
书 的 立场 。 对 于 国民 中 学 国文 教科 书 的 改进 和 定编 ， 他 有 更 真挚 的 天 
怀 。 他 深 司 民间 普及 教育 的 重要 ， 愿 意 帮 我 说 动 届 先 生 领 导 这 艰巨 的 
工作 。 终 于 有 一 天 ， 届 先生 同意 我 到 中 文系 办 公 室 一 谈 。 

在 那 次 相当 长 的 面谈 中 。 我 详 谈 旧 版 的 缺点 和 民间 与 论 的 批评 与 
期 望 。 这 原 也 是 王 饶 长 和 我 在 台中 浮 朴 校园 未 曾 深 入 了 解 的 。 现 在 ， 
不 仅 是 基于 职责 而 编 书 ， 更 是 为 国家 文化 的 前 途 ， 为 陶冶 年 轻 世 代 的 
性 灵 ， 必 须 用 超越 政治 的 态度 。 当 然 ， 这 样 一 套 新 书 是 与 旧制 为 敌 
的 ， 昌 无 关 学 术 立 场 ， 但 将 来 不 免 会 为 主持 首 引 来 一 些 政治 立场 的 敌 
人 。 但 是 ,不论 付出 什么 代价 ， 为 了 未 来 国民 教育 每 年 每 册 三 十 万 本 
的 教科 书 ， 是 义不容辞 的 。 我 清晰 地 记得 ， 屈 先生 坐 在 那 间 陈旧 的 办 
公 室 ， 深 深 地 吸着 他 的 烟斗 ， 然 后 疏 了 口气 ， 阅 : “好 村.…… 我 答应 
你 ! 这 下 子 我 也 等 于 跳 进 了 藻 海 ， 上 了 贼 船 。” 他 语气 中 有 一 种 不 得 不 
然 的 复 洒 情绪 。 我 觉得 其 中 有 种 一 诸 不 悔 的 聚 情 和 斐 壮 ， 从 清净 超然 
的 学 术 天 地 ， 走 进 政治 、 文 化 立场 的 是 非 之 地 ， 应 是 也 经 过 许多 内 心 
交战 的 思量 决定 。 

屈 移 生 主 持 * 国 民 中 学 国文 教科 用 书 编审 委员 会 >， 由 台大 、 师 
大 、 政 大 各 三 至 五 位 教授 和 几 位 中 学 老师 组 成 。 主 编 执笔 者 是 台大 中 
文系 张 吾 教授 、 师 大 应 容 康 教授 、 政 大 戴 玉 璋 教授 ， 他 们 都 是 中 文系 
普 受 肯定 四 十 岁 左 右 的 年 轻 学 者 。 

为 了 一 年 后 即 须 使 用 正式 部 编 本 教科 书 ， 第 一 、 二 册 必 须 编 出 定 
稿 ， 在 次 年 八 月 前 出 版 。 国 立 编译 馆 所 有 会 议 室 ， 日 日 排 满 会 程 ， 有 
些 委员 会 晚上 也 开会 。 国 文科 委员 开会 经 党 延长 至 黄昏 后 ， 当 时 还 没 
有 便当 人 简 餐 ， 编 译 馆 束 请 屈 先 生 、 执 编 小 组 和 编审 委员 到 隔壁 侨 光 尝 























吃 很 晚 的 晚饭 。 届 先生 有 了 时 主动 邀 往 会 宾 楼 ， 杯 酒 在 手 ， 长 者 妙语 如 
es 





一 九 七 三 年 以 后 ， 数 代 的 国民 中 学 学 生 至 少 是 读 了 真正 的 国文 教 
科 书 ， 而 不 是 政治 的 宣传 品 。 想 来 屈 先 生 未 必 悔 此 一 诡 ， 他 当年 付出 
的 心力 和 时 间 是 值得 的 。 可 异 届 先生 逝世 后 的 追思 文章 ， 甚 少 言 及 他 
在 这 方面 的 页 献 。 

三 位 主编 初 拟 国文 课本 第 一 、 二 册 目 录 之 后 ， 我 们 的 编审 委员 会 
才 算 真正 开始 运作 ， 届 先生 掌 衣 的 船 才 开始 它 的 藻 海 之 旅 。 在 那 政 治 
氛围 仍然 幽暗 的 海上 ， 他 不 仅 要 掌 稳 方向 ， 注 意 礁 符 ， 还 要 顾及 全 舱 
的 平稳 航行 。 开 会 第 一 件 事 是 由 主编 就 所 选 二 十 课 的 文体 比例 及 各 课 
内 容 、 教 育 价值 加 以 说 明 ， 然 后 逐 课 投票 ， 末 过 半数 者 ， 讨 论 后 再 投 
票 。 如 我 们 预料 ， 这 个 过 程 是 对 届 先 生 最 大 的 挑战 。 有 两 位 委员 严词 
责问 : 为 什么 原来 课本 中 培育 学 生 国 家 民族 思想 的 十 课 课 文 全 不 见 
了 ， 现 拟 的 目录 中 只 有 两 篇 ， 远 二 分 之 一 变 成 十 分 之 一 ， 其 他 的 都 是 
些 趣味 多 于 教诲 的 文章 。 杨 唤 的 痢 诗 《 夜 》 怎 么 能 和 古典 诗 并 列 ? 
《西游 记 》、《 美 猴 王 》、 沈 复 《 儿 时 记 趣 》 和 翻译 的 《火箭 发 射 
记 》 都 没有 教学 生 致 品 励 学 .…… 解 释 再 解释 。 投 票 再 投票 ， 宛 长 的 讨 
论 、 争 辩 、 说 服 ， 几 乎 每 次 都 令 人 精 疫 力 奖 。 最 后 审 订 两 册 目 孙 时 ， 
屈 先 生 、 三 位 主编 和 我 的 欣喜 ， 只 有 附 上 新 旧 课 本 目录 的 对 照 表 可 以 
表达 明日 。 新 版 实在 有 趣 多 了 : 请 单 击 此 链接 查看 目录 目录 一 目录 
二 目录 三 旧版 大 多 选取 含有 政治 历史 节庆 、 民 族 英 雄 色 彩 的 文章 ， 即 
使 选 了 一 些 自 话 文 ,也 都 偏 属 议论 文 ; 属 文 学 性 质 者 ， 篇 数 略 少 。 新 
版 只 保留 孙 文 《立志 做 大 事 》， 并 将 旧版 第 二 册 藩 中正 《 我 们 的 校 
训 ) 挪移 到 第 一 课 ， 其 余 古 典 现 代 小 说 、 散 文 、 诗 歌 ， 全 是 新 增 ; 此 
外 ， 更 选 入 翻译 文章 《人 类 的 祖先 》 和 《火箭 发 射 记 》， 让 国 中 生 有 
人 类 文化 史 观 与 尖端 科技 的 世界 观 。 

想不到 我 当初 万 般 委 届 接 下 兼任 教科 书 组 ， 被 屈 先 生 称 为 否 海 “ 贼 
山 ” 的 挑战 ， 是 我 付出 最 多 心力 感情 的 工作 ， 也 古 我 在 国立 编译 饼 最 有 
意义 的 工作 成 果 之 一 。 为 达到 改编 的 理想 ,恢复 国 文 课本 应 有 的 蔚 
挛 ， 让 每 一 个 正在 成 长 学 生 的 心灵 得 到 陶 治 与 启发 ， 在 那个 年 代 ， 我 
的 工作 有 是 沉重 的 ， 不 仅 要 步 步 稳 妥 ， 还 需要 各 阶层 的 文 持 。 



































在 政治 高 阶层 ， 我 们 必须 寻求 一 些 保 护 。 我 兽 以 晚 辜 的 号 份 ， 拿 
着 新 旧 国 文 讲 本 目录 拜 望 早年 教育 部 长 陈 立 夫 、 黄 季 陆 ;也 以 学 生 寻 
份 去 看 望 武 汉 大 学 第 一 任 校 长 王世杰 ， 和 希望 他 们 在 舆论 风 骏 之前， 能 
对 我 们 的 改革 具有 同 理 心 ， 因 为 他 们 上 自己 是 文人 从 政 ， 对 文学 教育 和 
学 术 查 严 也 有 理想 。 我 尤其 记得 黄 季 陆 先 生 ， 对 我 侃侃 而 谈 民 国 以 
来 ， 国 民 教 育 的 种 种 利弊 得 失 ， 他 很 赞成 政治 退出 语文 教材 ， 一 谈 竟 
是 两 小 时 ， 还 说 欢迎 我 以 后 再 去 谈 谈 我 们 编写 的 进展 。 可 惜 不 久 他 即 
病逝 ， 我 未 能 再 聆听 教 益 。 老 国民 党 有 不 少 被 历史 定位 为 政治 人 物 的 
文人 ， 很 希望 在 稳定 社会 中 以 书生 报国 之 心 从 政 ， 却 生 不 着 展 ， 生 在 
政 争 的 中 国 。 

在 编审 委员 会 中 ， 我 最 需要 贷 深 委员 的 支持， 当时 代表 编译 馆 最 
资深 的 编审 者 是 洪 为 溥 先 生 。 我 初 到 馆 时 ， 他 对 这 个 外 文系 的 女子 敢 
来 作 人 文 社会 组 主任 颅 感怀 疑 ， 甚 至 反感 。 经 过 几 次 晨 谈 后 ， 对 我 渐 
渐 转 为 文 持 。 讨 论 第 三 册 篇 日 时 ， 我 大 力 推 荐 黄 春 明 《 鱼 》。 没 想到 
首次 投票 ， 未 能 通过 ， 我 和 屈 先 生 商 量 :“ 下 次 开会 ， 能 不 能 让 这 个 案 
子 复 活 ， 再 讨论 一 次 ? ” 屈 移 生 说 : “还 讨论 什么 昵 ? 投票 也 通 不 
过 。” 我 说 :“ 我 为 它 跑 票 。” 我 第 一 个 去 跑 的 就 是 反对 最 激烈 的 洪 为 溥 
先生 。 他 的 办 公 室 和 我 的 相隔 一 间 ， 窗 外 都 对 着 舟山 路 台大 校 墙 外 一 
标高 大 丰 友 的 台湾 变 树 ， 太 阳 照 在 它 黄花 落后 初 结 的 一 篮 复 粉红 色 采 
子 上 ， 美 丽 中 充满 上 自信。 他 说 : “这 篇 文章 讲 小 孩子 骑 脚 踏 车 ， 在 山路 
上 将 买 给 爷爷 的 鱼 掉 了 ， 回 到 家 反 反 复 履 不 断 地 喊 ， 我 真 的 买 鱼 回来 
了 ! 相当 无 聊 ， 怎 么 讲 呢 ? ” 

我 想起 在 美国 普林斯顿 大 学 一 本 语文 教学 书 ， 读 到 一 位 中 学 老师 
写 他 教 初中 课本 选 了 莎士比亚 《麦克 白 》 一 上 段 : 
Tomorrow,andtomorrow,andtomorrow,creepsonitspettypacefromdaytoday,T 
othelastsyllableofrecordedtime. 

明天 ， 勾 明天 ， 义 明天 。 一 天 叉 一 天 在 这 雄 步 中 爬行 ， 直 到 注 害 
时 刻 的 最 后 一 秒 。 

这 位 中 学 老师 问 学 生 : “为 什么 连用 三 次 “明天 ”? ”学 生 的 回答 形 
形 色 色 。 但 是 多 半 抓 住 一 点 : 活 得 很 长 ， 会 有 许多 明天 。 老师 听 完 后 
说 : “你 们 想 着 ， 那 么 多 明天 可 以 去 骑马 、 打 猎 、 钓 鱼 ， 考 克 日 因为 今 
天 和 昨天 做 了 太 多 恶 事 ， 所 以 他 的 许多 “明天 "是 漫长 难 换 。"” 用 一 个 简 
































单 的 字 ， 一 再 重复 ， 它 所 创造 的 意境 ， 老 师 大 有 可 讲 之 处 。 就 像 
《 鱼 》， 小 孩 不 断 重复 “我 真 的 买 鱼 回来 了 ”， 也 有 令 人 玩味 低 回 之 
处 。 





下 一 次 开会 时 ， 届 先生 果然 将 上 次 未 通过 的 几 课 提出 再 讨论 ， 洪 
先生 突然 站 起 来 说 : “我 们 的 学 生 百 分 之 八 十 在 乡镇 ， 对 《 鱼 》 中 祖父 
和 孙子 之 间 的 感情 应 是 很 熟悉 ， 这 样 朴实 的 情景 会 让 他 们 感到 杀 
切 。” 第 二 次 投票 通过 ， 我 记得 目 己 感动 得 热泪 僵 有 眶 .…...。 

另 一 个 重要 的 文 持 来 目 我 们 举办 的 几 场 全 省 老师 试 教 大 会 ， 听 到 
来 目 各 地 数 百 位 代表 的 意见 ， 几 乎 一 致 认为 新 编 谍 文 校 易 引起 学 生 的 
兴趣 ， 这 给 了 我 们 迁 材 更 大 的 空间 相 面 对 批评 的 勇气 。 

在 那个 渐 开 放 而 尚未 完全 开放 的 社会 ， 文 化 界 笼 章 着 浓厚 的 政治 
气氛 ， 教 育 部 统 编 本 的 国文 和 历史 课本 往往 是 社会 注意 的 焦点 。 我 因 
经 际会 ， 愉 在 洲 涡 中 心 ， 得 以 从 不 同 角 度 看 到 各 种 文化 波涛 ， 甚 至 时 
有 炎 顶 的 危机 。 

到 编译 饥 任 职 前 ， 高 中 国文 课本 刚 换 主编 。 有 人 攻击 高 三 下 第 六 
凡 国 文 最 后 一 课 选 的 是 清 代 孔 尚 任 《 桃 花 届 》 续 四 十 出 《 余 竟 》: “有 眼 
看 他 起 朱 楼 ， 了 上 服 看 他 认 宾 客 ， 眼看 他 楼 塌 了 。 这 青 共 用 瓦 堆 。 俺 曾 睡 
风流 觉 ， 将 五 十 年 兴亡 看 饱 。” 认 为 这 段 曲 文 分 明 是 讽刺 国民 和 党。 担任 
主编 的 师 大 周 何 教授 是 台湾 第 一 位 中 国文 学 博士 ， 他 说 : “我 选 的 是 请 
代 戏 剧 ， 并 不 是 我 的 作品 。” 攻 击 者 说 :“ 剧 本 那么 多 ， 你 为 什么 偏 要 
选 一 课 ?“” 周 教授 差 一 点 进 了 我 们 称 之 为 “保安 大 饭店 ”的 警备 总 部 。 

我 刚 组 织 国 中 国文 编审 委员 会 时 ， 从 不 同 的 来 源 听 到 这 件 事 ， 提 
醒 我 水 中 暗礁 之 多 ， 听 说 原 任 饶 长 束 是 因此 而 退休 。 我 的 处 境 ， 套 非 
亲历 ， 很 难 预 测 。 一 位 资深 饮 员 张杰 人 先生 ， 曾 在 东北 协会 任职 。 看 
过 童年 多 病 又 爱 哭 的 我 ， 知 道 我 进 馆 工作 ， 间 我 : “你 来 这 种 地 方 做 什 
么 ? ”后 来 我 让 他 吃惊 的 是 ， 在 进入 “ 那 种 地 方 ” 之 前 ， 我 已 然 历经 人 生 
流 涛 ， 不 再 只 这 了 。 

第 一 个 不 能 活 的 经 验 ， 是 国 中 国文 一 、 二 册 初 拟 篇 目 提 交 编 审 委 
员 会 讨论 不 久 ， 饰 长 交 给 我 一 份 教育 部 的 公文 ， 命 我 们 管 复 林 尹 委员 
的 信 。 他 指 贡 我 们 新 编 国文 的 方向 堪忧 ， 忽 略 了 国家 民族 意识 ， 选 文 
有 幼稚 的 新 译 和 翻译 报导 文章 ， 不 登 大 雅之 特等 等 ， 名 长 让 我 先 去 拜 
望 栖 教授 当面 解释 。 我 在 约定 时 间 到 他 家 ， 进 了 客厅 ， 他 既 不 请 我 












































坐 ， 也 不 寒 蛤 ， 来 势 泗 泗 训 不 新 编 篇 目 内 容 悖 离 教育 方针 。 辟 如 杨 唤 
的 新 许 《 夜 》。 说 月 腕 升 起 来 像 一 枚 银币 ， 信 直 离 详 ， 教 小 孩子 看 到 
月 腕 整 想 到 钱 ;，《 西 游记 》 哪 段 不 好 迁 ， 偏 偏 计 猴子 偷 桃 子 ， 沈 复 
《 儿 时 记 趣 》 有 什么 教育 价值 ? 我 刚 状 说 了 两 句 ， 他 似乎 更 生气 ， 
说 : “你们 这 是 新 人 行 新 政 了 ， 我 看 连 大 陆 的 课本 都 比 你 们 编 得 
好 ! ”说 着 说 着 ， 从 内 室 拿 出 一 本 中 共 的 初中 国文 给 我 看 。 我 不 知 为 何 
突然 福 至 心灵 说 : “那么 请 您 把 这 本 书 借 给 我 ， 我 市 去 给 执笔 小 组 作 个 
参考 ， 说 是 您 的 建议 。” 他 突然 觉得 ， 我 这 个 外 文系 的 女子 ， 敢 来 接 这 
件 工作 ， 想 必 不 简单， 如 今 他 对 我 奔 疾 “ 共 菲 ”的 教科 书 ， 倒 是 有 了 麻 
烦 ， 如 果 我 认真 ， 他 束 有 可 能 进 “ 保 安 大 饭 店 ”。 于 古 他 请 我 坐 下 ， 用 
现代 警 员 温和 的 口气 问 我 哪里 人 ? 跟 什 么 人 来 台湾 ? 结 了 婚 没 有 ? 丈 
夫 做 什么 ? i 三 个 儿子 读 什 么 学 校 ? 然后 问 我 ， 你 父 杀 做 什么 ? 什么 大 
名 ? 我 只 好 回答 我 父亲 的 名 字 和 职业 ， 谁 知 他 竟 说 : “你 怎么 不 早 说 ! 
我 和 齐 委员 兄弟 一 样 ! ”然后 他 向 内 室 喊 道 :“ 倒 一 杯 茶 来 ， 倒 好 茶 ! ” 

我 原 以 为 许多 故事 是 虚构 的 戏剧 ， 没 想到 在 现实 里 确实 真有 。 

二 00 三 年 一 月 二 十 四 日 《中 国 时 报 》 有 一 篇 报导 。 标 题 是 " 老 教 科 
书 总 复习 ， 网 络 正 发 烧 ”， 许 多 网 友 在 网 络 上 回味 中 学 时 代 惠 琅 上 口 的 
文章 ， 如 朱 目 清 《匆匆 》: “燕子 去 了 ， 有 再 来 的 时 候 ， 杨 柳村 了 ， 有 
再 青 的 时 候 ;， 桃花 谢 了 ， 有 再 开 的 时 候 .….…… " ”他 们 也 记得 《木兰 
诗 ) ， 尤 其 以 日 居 易 《 慈 马 夜 啼 ) 获得 最 热烈 的 讨 入 而 。 

还 有 一 篇 我 个 人 非常 喜欢 的 《孤雁 》 也 选 人 课本 。 沙 洲 上 一 只 抓 
座 ， 为 一 对 对 交 颂 而 眠 的 雁 儿 守 更 。 庐 从 后 火光 一 内 一 内 ,孤雁 立即 
引 咏 呼 叫 ， 睡 梦 中 惊醒 的 座 儿 发 现 无 事 ， 以 为 孤雁 故意 撒 说 ， 如 征 两 
回 。 第 三 次 ， 猎 人 拿 着 香 炬 释 立 有 眼前， 孤雁 飞 到 空中 ， 氢 命 的 叫唤 ， 
疯狂 的 回旋 ， 但 醋 睡 的 雁 儿 毫 不 理会 。 眼 睁 睁 看 着 猎人 伸 出 残酷 的 
手 ， 将 一 只 只 熟睡 的 座 儿 放 进 了 网 罗 。 从 此 ， 孤 雁 多 了 起 来 。 

二 十 余年 之 后 ， 柯 庆 明 〈 一 篇 序 文 ， 二 十 年 岁月 齐 邦 媛 老师 在 编 
译 馆 的 日 子 ) ， 提 到 他 多 年 后 疝 台大 研究 生 入 学 考试 的 作文 卷 ， 题 目 
征 “ 影 啊 我 最 深 的 一 篇 文章 ”。 许 多 人 写 的 竟然 是 《孤雁 》， 让 他 感动 
莫名。 

屈指 算 来 ， 当 年 读 这 和 套 新 编 国文 的 读者 ， 现 在 也 已 是 四 、 五 十 尹 
的 人 人 了， 许多 人 大 约 还 记得 阅读 这 些 作品 的 喜 翌 吧 









































住 在 丽水 街 三 十 多 年 ， 我 把 这 第 一 版 六 册 国 中 国文 教科 书 和 英文 
本 《中 国 现代 文学 选集 》 两 厚 册 ， 放 在 书架 最 苯 咒 的 地 方 ， 拾 头 即 
见 。 国 中 国文 的 封面 ， 是 我 去 求 台 静 农 老 师 题写 的 。 当 时 台 老 师 竟 然 
亲 目 罕 过 台大 校园 送 到 我 办 公 室 来 ， 令 我 慰 训 得 连 怎 么 谢 都 说 不 明日 
了 。 记 得 台 老 师资 了 一 句 勉 励 的 话 :“ 敢 这 么 编 国 文 课 本 ， 有 人 骨 
气 ! ”给 我 的 支撑 ， 胜 过 千言 万 语 。 

编 书 第 二 年 ， 教 师 大 会 建议 编译 馆 编 一 本 书法 辅助 课本 ， 届 先生 
和 人 台 老师 都 推荐 庄 产 先生 。 庄 伯伯 一 九 二 四 年 毕业 于 北 系 大 学 哲学 
系 ， 一 九 四 八 年 ， 押 运 故 写 文 物 抵 台 ， 曾 任 人 台北 故 写 博物 院 文物 馅 饮 
长 、 人 台北 故宫 博物 院 副 院 长 ， 是 我 在 故 训 博物院 兼 关 时 的 恩师 。 那 时 
庄 伯 伯 大 约 七 十 多 岁 ， 为 了 写 这 本 书 很 费 精神 。 因 为 读者 的 乞 术 层次 
太 低 ， 书 法 育 后 的 文化 素养 尚未 培养 起 来 ， 进 不 了 他 们 曲 水 流畅 、 诗 
酒 风 流 的 境界 ， 所 以 他 迟 迟 不 能 交 稿 : 教科 书 组 的 办 事 人 员 ， 按 照 程 
序 ， 和 名 党 催 稿 。 每 周 五 下 午 ， 我 在 台大 教 “高 级 英文 课程， 稍 间 在 文 
学 院 回 廊 遇 见 他 老人 家 夹 个 布 包 去 中 文系 上 课 ， 也 会 问 他 催 稿 。 他 利 
常 说 :“ 太 索 了 ! 做 不 出 哄 孩子 的 事 了 ， 你 赶快 找 别 人 吧 .……” 下 了 
课 ， 他 六 台 老 师 和 我 去 温州 街 一 间 日 式 房 子 开 设 的 “老爷 饭店 ” 吃 鸡 腿 
简 餐 ， 要 把 稿约 还 给 我 。 我 跟 两 位 老 先 生 吃 了 三 次 鸡腿 餐 ， 后 来 终于 
把 书稿 “ 副 ” 出 来 了 了 人， 虽然 印 出 来 只 古 薄 薄 一 小 本 《中 国 书 法 》， 每 年 
发 行 量 却 是 三 十 多 万 册 ， 多 年 来 受 它 指引 的 少年 总 有 数 百 万 人 吧 .….……. 
































3、 红 叶 阶 前 一 一 忆 钱 穆 先 生 


世间 之 事 ， 常 有 峰回路转 的 奇妙 现象 。 我 在 武大 时 ， 没 能 赶 上 钱 
称 先 生 讲 学 的 盛况 。 没 想到 在 编译 馆 这 位 置 上 ， 却 因 “ 武 圣 岳 飞 事 
件 ”>， 让 我 有 机 会 与 钱穆 先生 联系 上 。 

在 我 进 馆 之 前 。“ 大 学 丛书 ?” 收 到 一 份 台 大 历史 系 林 瑞 翰 教 授 的 书 
稿 ， 尚 在 审查 阶段 ， 是 否 出 版 未 定 ， 却 有 报纸 报导 : 林 瑞 翰 教 授 所 著 
《中 国 通史 》 是 台大 一 年 级 必修 的 中 国 通史 课本 ， 竟 评 蕊 岳飞 跋 筷 ， 
说 将 在 外 ， 君 命 有 所 不 受 ， 要 十 二 道 金牌 才 召 得 他 回 朝 。 宋 高 宗 为 什 
么 杀 他 ， 并 不 是 那么 单纯 的 事 。 如 此 不 敬之 言 ， 台 大 竟 作 教材 。 而 国 
立 编译 馆 竟 然 接受 林 教 授 《 宋 史 要 略 》 书 稿 ， 将 要 出 版 ， 简 直 是 动摇 
国 本 ! 

有 一 位 自称 是 岳飞 小 同乡 的 李 某 ， 连 续 写 了 数 篇 ， 说 : “你 们 侮辱 
武 圣 。 就 是 数 典 雯 祖 ..…....” 还 有 一 位 器 得 最 凶 的 立法 委员 吴 延 环 。 不 但 
以 笔名 “ 执 还 ”在 《中 央 日 报 》 专 栏 不 停 地 讨伐 ， 并 且 在 立法 院 正 式 提 
案 ， 令 教育 部 答 询 。 王 天 民 馆 长 虽 在 各 报 来 访 时 详细 说 明 : “ 馆 里 接受 
书稿 ， 既 尚未 审查 ， 更 未 有 出 版 计划 。” 但 是 各 报 继续 登载 责骂 的 文 
章 ， 有 一 则 报导 竟然 说 : “据闻 该 馆 负 责 此 事 者 ， 系 一 女 流 之 硅 ， 亦 非 
文史 出 身 。” 王 馆 长 是 历史 教授 出 身 ， 知 道 当 时 各 校 学 者 无 人 愿 审 ， 亦 
无 人 能 抵挡 此 政治 意识 的 测 涌 波涛 ， 命 我 去 拜见 由 香港 来 台湾 定居 的 
钱穆 先生 ， 请 他 作 个 仲裁 ， 说 几 句 话 ， 指 引 一 下 国立 编译 迄 对 此 书 处 
理 的 态度 。 

我 对 于 前 往 钱 府 的 事 感到 万 分 跨 路 ， 不 愿 再 遭遇 坐 与 不 坐 、 茶 与 
不 茶 的 场面 。 待 我 一 向 非常 客气 的 王 馆 长 说 : “ 没 别 的 办 法 ， 委 屈 你 也 
得 去 一 趟 。” 

钱 先生 来 台湾 居住 的 素 书 楼 ， 位 于 台北 士 林 外 双 溪 东 吴 大 学 后 面 
一 个 小 山坡 上 ， 有 一 条 依 坡 而 建 的 石 阶 路 。 我 去 外 双 溪 的 路 上 实在 不 
知 是 何 场面 ， 深 悔 误 入 宦 途 。 和 车 到 外 双 溪 ， 沿 东 吴 大 学 山 径 到 山坡 尽 
处 ， 按 了 门铃 ， 心 情 志 起 地 走 上 石 阶 。 钱 先生 出 见 时 ， 尚 未 坐 下 便 
说 , “我 已 在 电话 中 说 不 能 审查 。" 我 困 窒 至 极 ， 慑 嚼 而 言 : “我 刚 由 学 
校 来 国立 编译 馆 三 个 月 ， 这 份 书稿 是 前 任 所 留 ， 如 今 鳃 论 责 难 不 上 ， 



































请 您 看 看 ， 我 们 当 如 何 解 此 僵局 ? ”大 约 全 出 于 同情 心 吧 ! 钱 先生 接 过 
书稿 ， 放 在 几 上 。 我 道谢 后 仓 旦 秤 出 ， 几 乎 是 奔 下 石 阶 ， 心 想 大 约 再 
也 不 用 来 了 。 

谁 知 三 天 后 意外 接 到 钱 移 生 电 话 ， 说 请 林 瑞 验 教 授 去 谈 一 谈 。 再 
过 数 日 ， 林 教授 杀 目 到 馆 里 ， 他 毛笔 工整 细密 的 手写 稿 二 十 二 页 ， 综 
合 加 添 了 钱 先 生 面谈 时 给 他 的 六 种 新 资料 ， 补 充 他 书 中 琐 飞 部 分 。 数 
据 非 第 充实 稳妥 ,提供 了 多 面 的 论述 。 

但 是 仍 救 不 了 我 们 ， 教 育 部 来 了 一 道 公 落 ， 转 来 立法 院 的 质询 提 
案 , “国立 编译 馆 拟 靠 钱 穆 先 生 的 声望 ， 将 讽 嗓 武 圣 理 飞 的 作品 ， 作 大 
学 用 书 出 版 ， 动 播 国 本 .……“。 ”命令 包 长 随 教育 部 长 多 云 平 去 立法 院 说 
明 。 质 询 之 前 数 日 ， 我 带 了 许多 数据 去 立法 院 图 书 馅 询 见 吴 延 环 委 
员 ， 详细 说 明 《 宋 史 要 上 略 》 一 稿 原 古 前 任 留 下 ， 至 今 无 人 肯 审 ， 更 不 
会 近期 出 版 。 质 询 日 ， 我 坐 在 备 询 官员 节 后 一 排便 椅 于 上 ， 王 包 长 高 
高 腑 胖 ， 厚 墩 墩 地 举 在 冒 员 局 ， 他 有 多 年 教学 经 验 ， 对 管 时 如 在 谍 
符 ， 不 居 不 忙 ， 质 询 者 虽然 来 势 润 浇 ， 但 亦 不 知 应 控 以 何 腓 ,一 本 未 
出 版 的 学 术 著 作 如 何 “ 动 播 国 本 ”? 我 自 大 学 时 期 在 学 潮 中 开始 (直到 
今日 台湾 的 选举 文宣 ) ， 看 尽 了 政治 意识 控制 学 术 思想 之 钴 铬 面貌 ， 
没 想 到 我 “三 更 灯火 五 更 鸡 ” 百 读 、 进 修 ， 好 不 容易 取得 部 定 正 教授 次 
格 ， 在 大 学 教 文学 课程 ， 苋 到 这 里 来 看 着 我 的 老师 王 饰 长 被 这 些 人 指 
手 顿 足 地 以 政治 意识 形态 指责 ， 如 此 伤 草 广 ， 多 么 不 值得 ! 我 心中 充 
满 丑 慨 和 人 悔 憾 ， 回 到 绾 里 ， 即 写 娠 皇 ， 馆 长 问 我 : “你 觉得 在 这 种 局 势 
下 和 苹 职 是 保持 草 产 么 ? 你 此 时 离开 能 说 明 什 么 立场 呢 ? ”他 从 时 上 拿 给 
我 一 封 刚 收 到 的 挂号 信 ， 是 钱 先生 寄 来 的 ， 退 还 我 随 书稿 送 上 的 审查 
费 两 千 四 百 元 。 一 纸 便签 上 写 : “无 端 卷 入 贯 绾 书稿 与 论 族 涓 ， 甚 感 烦 
恼 。 兹 退回 审查 费 ， 今 后 请 勿 再 率 涉 本 人 意见 ..………. 。” 饭 长 说 ， 这 本 书 
我 们 短期 内 不 能 出 版 ， 但 是 你 必须 去 对 钱 移 生 致 娄 ， 这 才 是 负责 任 的 
并 

吕 这 样 ， 我 开始 了 登 上 和 聂 书 楼 石 阶 十 八 年 的 缘 份 。 匡 芝 烈 烈 的 岳 
飞 事件 之 后 ， 是 仍 健在 的 陶 百 川 、 黄 季 陆 、 陈 立夫 、 王 世 杰 等 长 靳 ， 
他 赞成 国 中 与 高 中 的 国文 教科 书 ， 以 文学 情操 教育 为 主 ， 少 宣 招 政治 
理念 。 至 少 ， 那 时 的 教育 部 长 罗 云 平实 际 上 有 是 文 持 的 。 在 陈述 编 书 理 
想 时 ， 我 终于 有 勇气 面 对 钱 先生 这 个 人 ， 而 不 是 他 “国学 大 师 ” 的 盛 



























































名 。 他 面容 温和 ， 倾 听 人 说 话 的 时 候 ， 第 贡 有 一 种 沉思 的 宁静 。 也 是 
一 种 长 励 。 

从 那 时 起 ， 我 原 是 为 公事 去 疏 素 书 楼 的 石 阶 ， 送 稿 、 送 书 、 请 
番 ， 去 得 很 勒 。 后 来 钱 先生 知道 我 是 朱 光 洪 老 师 的 学 生 ， 谈 到 他 三 十 
年 前 去 四 川 乐山 为 武大 讲学 之 事 。 我 告诉 他 ， 我 听 学 长 们 谈 到 ， 清 晨 
持 火 把 去 礼堂 上 他 的 课 的 情景 。 因 此 ， 有 了 时 钱 先生 也 留 我 坐 谈 当 年 
事 。 没 有 公事 时 ， 着 年 过 节 和 他 寿 诞 前 我 仍 去 看 他 ， 直 到 他 被 迫 离 开 
素 书 楼 。 十 八 年 间 我 在 那 石 阶 上 下 近 百 次 ， 阶 旁 两 排 枫 树 长 得 很 高 
了 。 一 九 八 五 年 我 车 神 住 院 时 ， 钱 师母 去 看 我 ， 说 老师 很 搞 念 。 一 年 
后 我 再 去 看 他 ， 慢 慢 朴 上 石 阶 时 ， 才 看 到 路 旁 小 沟 里 积 满 了 人 台湾 少见 
的 红 枫叶 。 

那些 年 ， 钱 先生 的 眼睛 已 渐渐 不 能 看 书 了 。 和 钱 先 生 真 正 谈 得 上 
话 以 后 ， 昌 然 时 时 感到 他 目 然 具有 的 苯 疗 ， 也 感到 一 种 贺 容 和 温 周 ， 
也 许 我 没有 历史 学 问 的 背景 ， 也 就 不 知道 什么 是 不 能 越过 的 界限 。 当 
他 问 我 坊间 有 什么 新 书 时 ， 我 有 时 会 以 外 文系 的 知识 ， 冒 冒失 失 、 糊 
里 胡 涂 地 珊 给 他 饰 里 出 版 的 书 ， 也 买 些 坊 间 话 题 论 着 ， 如 相 杨 的 书 ， 
送 给 他 。 

我 回 台 大 之 后 ， 也 常 与 他 谈 到 我 用 作 教 材 的 一 些 书 ， 璧 如 最 早先 
用 《美丽 新 世界 》、《 一 九 八 四 》 和 《黑暗 之 心 》 英 文本 时 学 生 的 肥 
MW ， 谈 得 最 多 的 是 《被 贤 的 退 寻 》。 对 于 退 寻 我 宽 这 种 文化 现象 ， 钱 
先生 感到 相当 “有 趣 ”( 他 的 无 锡 发 首 至 今 难 去 ) 。 其 实 ， 一 九 八 三 年 
他 亲 目 赠 我 的 《 八 十 忆 双 骤 与 师 友 如 忆 》 书 中 ， 钱 先生 回忆 他 一 生 重 
要 著作 多 在 园林 独处 的 寂寞 中 构思 完成 ， 尤 其 详 述 任教 于 抗战 初 迁 昆 
明之 西南 联 大 时 ， 在 云南 宜 民 北山 害 果 下 寺中 ， 独 大 小 楼 一 年 ， 在 “ 禾 
宽 不 耐 亦 得 耐 * 的 情境 下 完成 《国史 大 纲 》， 七 十 年 来 此 书 仍 是 许多 人 
必 读 之 书 。 只 是 他 那 种 中 式 文人 之 寂 暴 和 西方 社会 意义 的 孤独 ， 人 情境 
大 不 相同 。 

当然 ， 一 九 七 五 年 后 ， 钱 先生 面 对 蒋 总 统 去 世 前 后 的 种 种 变局 。 
忆 及 抗战 前 后 中 国之 动荡 ， 以 史学 家 的 心情 观察 ， 感 慨 更 目 深沉 ， 他 
一 直 盼 望 而 终 于 失 鹿 的 是 一 个 安定 的 中 国 。《 国 史 大 纲 》 完 成 之 时 ， 
昆明 、 重 庆 在 日 本 彼 炸 下 ， 前 线 将 士 血 战 不 休 ， 该 书 《 引 论 》 说 : “以 
我 国人 今日 之 不 肖 ， 文 化 之 阶 落 ， 而 犹 可 以 言 抗 战 ， 犹 可 以 言 建国 ， 





























则 以 我 全 民 文 化 传统 犹 未 全 恩 绝 故 。? 此 段 文章 使 我 更 具体 地 了 解 他 为 
什么 肯 在 蒋 总 统 邀 请 下 ， 售 香港 而 来 台湾 定居 ， 以 为 可 以 安 度 余年 ， 
因为 他 也 和 那 时 所 有 中 国人 一 样 ， 有 八 年 之 久 相 信 抗 日 救国 的 必要 ， 
而 一 九 五 0 年 后 台湾 仍 是 捍卫 中 国文 化 的 地 方 。 

我 不 敢 进入 史学 范畴 ， 但 是 对 于 文化 史 极 有 兴趣 ， 尤 其 注意 知识 
分 子 对 政治 变局 国民 中 学 国文 教科 书 部 编 本 ， 再 接着 是 高 中 《中 国文 
化 史 》 的 新 编 ， 每 件 事 都 是 新 闻 的 焦点 。 在 那 一 段 时 期 ， 我 吴 兼 人 文 
社会 组 和 教科 书 组 主任 的 双重 责任 ， 随 时 有 去 住 < 保安 大 饭店 ”的 可 
能 ， 笠 好 生长 在 我 那样 的 家 庭 ， 经 历 过 许多 大 风 大 混 ， 父 兄 常 第 幽 丈 
地 说 ， 你 当 了 这 么 芝麻 大 的 家 ， 却 夯 上 了 天 天 上 报 的 麻烦 ， 必 须 记 住 
蒋 总 统 文告 里 指示 的 ， 应 当时 时 * 庄 和 敬 目 强 ”`\“ 处 变 不 惊 ?。 和 爸爸 以 前 
曾 说 : “我 这 个 女儿 胆子 小 ， 经 彰 “ 处 变 大 惊 ”。? 想 不 到 ， 一 九 七 0 年 代 
的 国立 编译 饰 葛 古 我 的 “壮胆 研究 所 ” 

其 实 ， 和 与 论 界 也 不 古 一 面倒 ， 民 间 硕 望 学 术 中 立 的 章 新 理想 者 人 
数 并 不 少 ， 那 时 的 影响 。 大 学 时 代 《 国 史 大 纲 》 曾 是 我 们 的 教科 书 ， 
在 人 生 许 多 不 同 阶 段 也 曾 重 读 。 

近日 知 《 国 史 大 纲 》 在 大 陆 又 成 必 读 之 书 ， 采 真如 此 ， 书 中 首 
页 “ 凡 读 本 书 请 先 具 下 列 诸 信念 ”的 要 求 : “所谓 对 其 本 国 历史 略 有 所 知 
者 ， 获 必 附 随 一 种 对 其 本 国 已 往 历史 之 温情 与 敬意 。” 对 中 国 半 世 纪 动 
水 ， 钨 受 拱 残 的 人 性 应 该 有 增加 温 厚 目 草 的 影响 吧 。 

如 今 回 忆 近 二 十 年 ， 隅 着 小 方案 ， 听 钱 移 生 说 话 ， 如 同 他 的 《 引 
论 》。 都 曾 以 不 同方 式 ， 在 不 同 变局 中 ， 对 中 国文 化 重 作 齐 析 。 钱 区 
生 说 话 有 时 平静 ， 有 时 激昂 层 慨 ,在 座 有 时 仪 我 一 人 ， 有 了 时 和 钱 师母 
三 个 人 。 他 的 无 勉 话 多 半 围 绕 着 这 个 心思 意念 ， 并 不 难民 。 

我 记得 后 来 一 次 谈 到 文革 红 卫 兵 对 师长 和 文化 人 的 摧残 ， 待 这 批 
人 长 大 ， 统 治 中国 ， 他 们 的 暴民 人 性 会 将 中 国 市 到 何 处 去 ? 我 深 以 为 
忧 。 钱 先生 说 ， 文 音 结 束 后 ， 五 十 图 左右 的 人 仍 会 保存 一 些 国粹 ， 他 
们 有 说 话 的 一 天 ， 中 国文 化 仍 有 延续 的 希望 。 

那些 年 钱 先 生 也 常 谈 到 台北 的 政局 ， 尤 其 是 文人 对 变动 政局 的 态 
度 。 谈 到 抗战 胜利 后 ， 西 南 联 大 由 昆明 迁 回 平津 ， 还 乡 者 几乎 行李 疝 
未 安顿 ， 战 宰 又 起 ， 人 心 悍 悍 。 文 人 和 一 般 百 姓 一 样 ， 汞 不 知 何 去 何 
从 。 钱 先生 回 到 无 锡 家 乡 ， 在 太湖 畔 之 江南 大 学 ， 教 中 国 思想 史 等 



































课 ， 兼 任 文学 院 长 。 他 在 《 师 友 杂 忆 》 中 回忆 当时 : “学 校风 漳 时 起 ， 
盖 群 认为 不 曾 事 ， 即 落伍 ， 为 可 耻 ， 风 气 已 成 ， 一 时 其 难 化 解 。” 每 日 
湖 里 沁 舟 ， 或 村 里 慢 步 ， 心 忧 家 国 ， 以 五 彩 笔 窜 集 庄子 各 家 注 ， 于 一 
九 五 一 年 出 版 《庄子 早 委 》。 一 九 四 九 年 中 共 进 入 时 ， 大 多 数学 者 留 
在 大 陆 ， 距 抗战 流亡 不 久 ， 家 人 生计 ， 顾 虚实 多 ， 留 下 者 没有 不 说 话 
的 目 由 ， 由 批斗 侮辱 中 圣 存 已 属 不 易 ， 中 国学 术 俩 究 至 此 几乎 形成 断 
过 

一 九 五 0 年 钱 先 生 由 广州 去 香港 ， 与 友人 创办 新 亚 和 学院 ， 最 早 只 
数 十 个 学 生 ， 第 一 届 和 毕业 生 只 有 三 人 ， 其 中 最 杰出 的 余 英 时 在 《 狐 记 
风 吹 水 上 鲜 》 文 中 谈 当 年 简陋 艰 困 的 情况 和 师 生 的 “患难 之 交 ， 他 对 
老师 重要 的 着 作 和 做 学 问 开 放 的 态度 有 扼要 的 见证 。 一 九 六 七 年 钱 先 
生 迁 居 人 台北 ， 政 府 礼 遇 学 人 ， 助 其 在 阳 明 山 管理 局 宾馆 预定 地 上 建 一 
小 楼 ， 名 "“ 素 书 楼 "， 可 以 安 届 ， 讲 学 著述 ， 颐 养 天 年 。 

他 万 万 想不到 的 是 ， 晚 年 “ 归 ? 来 定居 的 台湾 竞 也 到 了 没有 温情 与 
敬意 的 一 天 ， 使 他 在 九 十 六 多 的 高 龄 ， 一 九 九 0 年 六 月 确 ， 为 草 广 ， 仓 
旦 地 搬出 了 合 北 外 双 溪 的 聚 书 楼 ， 落 脚 在 杭州 南路 一 所 小 公 寅 ， 两 个 
月 后 渤 世 。 当 年 继任 的 国民 党 总 统 人 李登辉 ， 没 有 意愿 维护 前 任 对 归 国 
学 人 的 念 遇 ， 举 国 将 一 代 大 俑 扫地 出 门 的 莽撞 无 识 ， 其 不 革 重 学 术 的 
景况 ， 为 台湾 悲 。 而 当时 在 立法 院 尖 刻 强烈 质询 ， 要 求 收 回 市 政府 土 
地 的 陈 水 届 ， 后 来 任 总 统 八 年 。 

十 二 年 后 ， 二 00 二 年 三 月 ， 人 台北 市 长 马英九 主持 开局 “钱穆 故 
大 ” 典 态 ， 将 它 开放 作为 中 国文 史 哲 学 人 研究 之 用 。 距 我 初 登 石 阶 整整 二 
十 年 ， 如 今 脚步 何等 沉重 。 石 阶 上 的 院子 搭 了 一 个 小 篷 子 ， 和 典礼 下 午 
开始 时 春雨 下 得 丰 访 ， 小 竹子 让 不 住 雨 ， 场 面相 当 次 乱 。 我 进去 后 ， 
在 后 排 找 到 个 可 以 不 被 人 发 现 的 位 于 ， 可 以 听 听 ， 仔 细 想 想 这 三 十 年 
间 事 ， 钱 师母 的 心情 更 可 想 而 知 。 当 初 议会 叫嚣 收回 市 产 的 时 候 ， 仍 
有 一 些 史 学 研究 的 年 轻 学 者 前 往 素 书 楼 探视 ， 且 为 他 整理 、 校 订 旧 
作 。 钱 先生 问 他 们 : “这 些 人 和 急 着 要 这 房子 做 什么 ? ?他 们 说 : “要 做 纪 
念 馆 。” 他 说 :“ 我 活着 不 让 我 住 ， 死 了 纪念 我 什么 ? ” 

余 贡 时 追悼 钱 先生 写 了 一 副 挽 联 : 一 生 为 故国 招魂 ， 当 时 揭 忌 成 
尘 。 未 学 斋 中 香 不 散 。 

万 里 曾 家 山 入 梦 ， 此 日 骑 鲸 渡海 ， 素 书 楼 外 月 初 寒 。 
































他 在 《一 生 为 故国 招魂 》 文 中 想 用 这 副 挽联 来 象征 钱 先生 的 最 终 
极 也 是 最 后 的 关怀 。“ 未 学 斋 ” 是 以 前 钱 先生 书房 之 名 ， 是 他 藻 学 目 修 
的 心情 ， 素 书 楼 “今天 已 不 复 存在 了 。” 这 大 概 是 余 先生 以 国际 史学 家 
的 身 外 ， 厚 道 的 说 法 。 钱 先生 自 十 六 岁 (一 九 一 0 年 ) 读 到 梁启超 《中 
国 前 途 之 布 望 与 国民 责任 》， 深 深 为 梁 氏 历史 论证 所 吸引 ， 一 生 人 研究 
历史 ,希望 更 深入 她 找寻 中 国 不 会 亡 的 根据 。 他 布 户 国 家 人 社会 能 在 安 
定 中 求 进步 ， 而 不 是 怪 于 求 变 ， 以 导 气 损伤 文化 。 余 英 时 说 : “ 钱 先 生 
无 疑 古 带 着 很 深 的 失望 离开 这 世界 的 ， 然 而 他 并 没有 绝望 .….. 他 所 追 
求 的 从 来 不 是 中 国 旧 魂 原封 不 动 地 还 阳 ， 而 古旧 魂 引 生 新 魂 。 今 天 已 
有 更 多 的 人 会 同意 这 个 看 法 。” 

我 初 见 钱 先生 的 时 候 ， 已 是 他 的 红叶 阶段 ， 深 秋季 节 ， 思 考 的 叶 
片 已 由 绿色 转 为 一 种 祥和 的 绮 烂 ， 再 几 番 风 雨 ， 即 将 落 了 “。 他 八 十 尹 
生辰 南 游 ， 在 梨 山 武 陵 农 场 写 成 《 八 十 忆 双 亲 》 一 文 : “此 用 利和 荣 余 一 
生 之 怀 想 中 者 。 亦 可 谓 余生 命中 最 有 意义 价值 之 所 在 。? 此 文 后 与 《 师 
友 杂 忆 》 合 集 ， 充 满 了 家 人 、 友 情 温暖 的 回忆 ， 也 充满 了 他 那 一 代 文 
人 在 乱世 ， 普 沛 案 获 的 感叹 :“ 余 亦 吕 关门 独 坐 目 成 其 一 生平 ， 此 亦 时 
代 造 成 ， 而 余 亦 则 能 背 时 代 而 为 学 者 。 惟 涉 笔 奶 忆 ， 乃 远 目 余 之 十 几 
童 龄 始 。 能 追忆 者 ， 此 始 是 吾 生 命 之 钴 。” 

还 不 了 的 人 和 事 ， 才 是 真 生命 。 这 也 征 写 《中 国 近 三 百年 学 术 
史 》 的 钱 移 移 生 说 的 话 。 我 近年 迁居 ， 目 前 的 书房 正 壁 上 挂 着 一 幅 钱 
先生 赠 我 的 墨 军 ， 孙 明 癸 高 景逸 爷 生 的 五 言 绝句 五 首 ， 开 始 一 首 即 说 
出 他 在 外 双 溪 定居 的 隐 网 心情 :“ 开 窗 北 山下 日 出 竹 光 朗 楼 中 人 元 然 乌 
入 周末 竹 5% 。 ”署名 “内 辰 重 九 钱穆 时 年 八 十 有 二 ”。 那 时 他 视力 已 
过 。 这 帆 字 更 征 珍 贯 。 在 它 对 面 场 上 ， 挂 着 庄 灵 所 摄 的 一 柠 元 然 挺 立 
的 阔叶树 ， 上 面 的 校 叶 明晰 地 投 喘 在 光影 交错 的 山 宕 上 一 一 这 也 是 我 
企 户 的 情境 。 

想念 那些 年 ， 钱 先生 为 什么 愿意 与 我 谈话 ? 他 是 学 术 思 想 史 家 ， 
在 制度 史 、 沿 革 地 理 ， 以 至 社会 经 济 各 方面 都 下 过 匣 功 ， 而 且 都 有 专 
门 闭 述 ， 到 台 深 后 又 着 手 《 朱 子 新 学 案 》、《 古 史 地 理论 丛 》 等 整理 
工作 ， 由 台大 中 文系 戴 景 贤 、 何 泽 恒 等 协助 校 阅 。 他 与 我 谈话 ， 从 不 
论 及 更 学 研究 ， 但 谈 人 生 ， 如 他 在 《 八 十 忆 双 亲 》 书 中 说 : “国民 政府 
退出 联合 国 ， 消 恩 频 传 ， 心 情 不 安 ， 不 能 宁静 读书 ， 力 日 诵 邵 康 广 、 
































陈 日 沙 诗 聊 作 消 遗 。 继 朱子 诗 续 选 两 集 ， 又 增 王 阳 明 、 高 景逸 、 陆 柠 
亭 三 家 ， 编 成 理学 六 家 诗 钞 一 书 .…… 窃 谓 理学 家 主要 吃紧 人 生 ， 而 吟 
诗 刀 人 生 中 一 要 项 。 余 爱 吟 译 ， 但 不 能 诗 。 吟 他 人 许 ， 如 出 目 己 肺 
Hs 

由 读 诗 谈 人 生 ， 谈 文人 在 乱世 生存 之 道 ， 他 认为 书生 报国 ， 当 不 
人 负 一 己 之 才 性 与 能 力 ， 应 目 定 取舍 ， 力 避 纷 扰 ， 所 以 抗战 胜利 之 后 不 
去 系 沪 平津 各 校 ， 回 到 家 乡 太 湖畔 读书 ， 再 曲 云南 去 香港 ， 来 台湾 ， 
至 少 傈 住 了 不 说 话 ， 更 不 必 在 中 共 批 斗 中 “ 坦 日 "的 草 广 。 到 人 台湾 后 应 
文化 学 院 〈 现 为 文化 大 学 ) 历史 研究 所 聘 ， 每 周 两 小 时 曲 学 生 到 外 双 
溪 上 课 ， 并 任 故 品 博 物 院 特聘 人 研究员 ， 生 活 得 以 安排 ， 从 未 发 表 任 何 
政治 言论 ， 如 余 英 时 文中 说 ,，“ 时 间 老 人 最 后 还 古 公平 的 。 所 以 在 他 的 
谈话 中 ， 他 总 是 强调 学 者 不 能 太 急 于 目 售 ， 致 为 时 代 风 气 着 去 ， 变 成 
吸 全 右 中 的 灰尘 。” 

目 一 九 九 0 年 八 月 三 十 日 钱 先生 逝世 ， 我 都 念 着 ， 有 生 之 年 能 写 此 
记忆 。 因 为 对 历史 的 瘟 情 与 敬意 ， 世 界 上 仍 有 起 不 了 的 人 和 事 。 














4、 编 繁 文学 与 和 文化 丛书 


我 在 国立 编译 馆 五 年 ， 在 那个 年 代 ， 使 命 感 很 强 ， 当 然 有 许多 可 
记忆 的 事 。 小 学 、 国 中 、 高 中 各 科教 科 书 都 有 编审 委员 会 ， 聘 请 的 学 
者 专家 至 少 有 五 上 自 位 ， 学 术 界 壮 英 甚 少 遗漏 。 每 书 定 稿 都 有 许多 “声音 
和 竺 怒 ”。 第 有 人 办 论 未 决 时 据 仙 而 去 ， 饼 员 追 到 楼 梯 上 劝 回 。 首 乐 科 
和 美术 科 因 选取 代表 作 而 争论 甚 多， 历史 科 主 编 王 德 猴 教授 谦虚 温 
和 ， 编 辑 委员 畅 所 欲 言 ， 书 出 后 没有 引起 政治 风 骏 。 钱 称 先 生 推 荐 杜 
维 运 教授 编辑 高 中 《中 国文 化 史 》 教 科 书 ， 也 在 一 九 七 三 年 由 国立 纺 
译 馆 顺利 出 版 ， 使 用 期 间 未 闻 有 太 多 批评 。 我 的 本 行 英 语 教科 书 编写 
过 程 昌 有 技术 辩论 ， 却 是 最 稳妥 顺利 的 ， 那 时 研究 英语 教学 的 师资 
乎 全 在 师 大 。 一 九 七 三 年 八 月 出 版 的 国 中 英语 教科 书 ， 大 约 是 中 国有 
史 以 来 第 一 套 目 己 编写 的 英语 教材 ， 儿 位 有 理论 、 有 实际 经 验 的 青年 
学 者 反复 讨论 ， 慎 重 定 稿 ， 对 台湾 的 英语 教学 有 切实 的 影响 。 当 时 由 
朱 立 民 先 生 担 任 主任 委员 ， 编 辑 小 组 有 李 敞 、 陈 永 昭 、 传 一 勤 、 黄 灿 
遂 ; 直到 二 十 多 年 后 (一 九 九 七 年 ) 我 担任 主任 委员 ， 聘 请 张 武 昌 、 
周 中 天 、 施 玉 惠 、 黄 灿 遂 等 编审 委员 ， 都 征 师 大 最 优秀 的 英语 教学 名 
师 ， 与 他 们 讨论 征 我 最 愉快 的 经 验 。 

我 的 另 一 个 工作 十 征询 、 阅 读 所 有 相关 的 重要 的 审 碍 意见 书 。 那 
时 国立 编译 迄 的 权 贡 是 编审 国 小 、 国 中 、 高 中 教科 书 和 大 学 丛书 ， 委 
托 编译 饥 出 版 的 学 术 用 书 和 饶 内 目 行 编 复 的 书 也 在 被 审查 之 列 。 基 本 
上 以 “政治 正确 性 ”与 “专业 正确 性 ”为 原则 。 由 此 我 看 到 了 当时 及 往 后 
也 成 为 各 科 系 权威 学 者 的 审查 意见 书 ， 几 乎 全 是 亲笔 手稿 。 在 复印 机 
普遍 使 用 之 前 ， 将 争议 性 强烈 的 审查 意见 区 给 原著 着， 唯一 的 方式 走 
由 馆 员 抄写 ， 才 可 以 “保护 ”审查 人 ， 不 致 因 同行 认得 手稿 笔迹 而 引起 
争 闻 。 如 今 想象 那些 “落后 ”到 原始 的 文书 工作 ， 顾 有 了 啼笑 宵 非 的 感 
锁 。 在 阅读 审查 意见 中 ， 我 对 台湾 学 术 界 ， 甚 至 各 校 师 资 ， 有 深 一 层 
的 认识 。 各 种 领域 的 争论 ， 虽 顾 为 闫 区 ,但 大 多 数 是 认真 可 敬 。 至 今 
我 仍 记得 中 文系 几 篇 派系 分 明 的 审查 意见 ， 让 我 们 难以 处 理 。 也 仍 记 
得 有 些 “ 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ” 的 审查 文章 ， 令 人 感动 。 师 大 英语 系 汤 
廷 池 教 授 ， 开 会 不 集 发 言 ， 他 的 审查 意见 往往 长 达 十 余 页 ， 用 极 小 的 
字 手 写 ， 读 来 感到 他 精力 无 穷 ， 但 他 的 确 是 真正 关心 ， 对 应 用 语言 学 






































理论 与 批评 方面 的 建议 相当 中 肯 ， 所 以 虽然 态度 严峻 。 坚 持 己 见 ， 仍 
是 可 敬 的 学 者 风格 。 男 一 位 是 人 台大 中 文系 张译 教授 ， 原 是 国文 教科 书 
执 编 小 组 成 员 ， 他 倾 全 力 搜集 可 能 用 上 的 资料 ， 筷 选 读物 ， 尽 心 致 
力 ， 极 为 投入 。 然 因 对 编审 委员 会 的 意见 无 法 协调 ， 丑 而 离 去 ， 是 我 
在 教科 书 编写 工作 上 的 一 件 憾事 。 

我 在 编译 馅 除了 负责 教科 书 ， 对 不 同 领域 的 经 典 著作 同时 进行 编 
译 计 划 。 我 清 清 楚楚 地 记得 为 “大 学 用 书 ” 出 版 的 第 一 本 书 《 西 详 哲学 
酬 典 》， 项 退 结 教授 市 着 编译 计划 和 部 份 初稿 来 到 这 间 屋 子 ， 侍 在 这 
张 果子 前 的 情景 。 他 说 明和 根据 布 鲁 格 
(W.BrUgger) "PhilisopphischesWorterbuch 德 文中 译 ， 删 去 过 多 的 宗教 
套 语 ， 几 是 经 过 修改 的 条 文 ， 都 注 明 项 退 结 (Hsiang 英 文 署 名。 在 那 
个 出 版 不 易 的 年 代 ， 我 当时 确 知 这 样 的 书 就 古 一 个 国家 出 版 者 ， 一 个 
归 属 教 育 部 的 国 立 编译 人 锯 
(NationalInstituteforCompilationandTranslation) 值得 做 的 事 。 这 本 重 
要 而 巨大 的 参考 书 ， 一 九 七 六 年 出 版 以 来 仍 是 相当 实用 的 。 

我 杀 目 邀集 增订 (updating 《经 济 学 名 词 》， 将 一 九 四 一 年 国立 编 
译 馆 编订 公布 的 三 千 六 百 二 十 五 则 中 文 名 词 ， 增 为 四 于 一 百 五 十 六 
则 ， 一 九 七 七 年 由 人 台北 正中 书局 出 版 ， 因 应 世界 经 济 三 十 多 年 变迁 的 
新 时 代 。 将 近 一 年 的 工作 时 间 ， 几 乎 每 周 参 与 编订 会 议 的 学 者 ， 有 施 
建生 、 于 宗 匈 、 田 长 模 、 侯 家 驹 、 陈 昭 南 、 陈 超 侍 、 华 请 、 杨 必 芯 等 
经 济 学 教授 ， 由 施 建生 先生 担任 主任 委员 。 每 次 开会 。 认 真 基 酌 定 
稿 ， 却 总 是 笑语 僵硬 。 据 年 轻 学 者 说 ， 那 是 经 济 学 界 少 有 的 盛会 ， 留 
下 的 是 珍贵 成 果 。 

在 翻译 英美 名 着 方面 ， 我 目 认 最 有 价值 的 ， 一 本 是 侯 健 翻译 《 相 
拉 图 理想 国 》 (一 九 八 0 年 联 经 出 版 )， 一 本 是 张 平 男 翻译 奥 尔 巴 哈 
《模拟 ， 西 洋 文学 中 现实 的 呈现 》 (一 九 八 0 年 幼 狮 文化 出 版 ，。 

侯 健 移 生 是 我 那 一 代 外 文系 出 身 之 中 ， 中 英文 委 有 深厚 根本 的 
人 ， 专 长 中 西 文学 比较 批评 。《 相 拉 图 理想 国 》 不 仅 是 哲学 与 文学 批 
评 ， 也 是 文学 创造 ， 是 西方 分 析 哲 学 相知 识 论 的 渊源 。 高 友 工 教授 在 
中 译 序 称赞 侯 健 的 中 译本 完整 而 且 详 加 注释 , “文字 流畅 而 忠实 ， 通 俗 
而 典雅 ， 是 件 值 得 大 书 特 书 的 文化 史上 大 事 。? 我 与 侯 教 授 在 台大 同事 
多 年 。 和 党 在 各 种 聚会 听 他 用 浓重 的 山东 腔 发 言 ， 如 高 序 所 谨 : “能 倚 马 









































万 言 ， 文 不 加 点 ， 听 众 往往 有 无 法 完全 领会 的 兰 处 了 .……… 因 为 他 的 思 
路 敏捷 ， 而 学 识 过 人 ， 他 的 荔 征 博 引 如 同 天 马 行 至 。” 修 教授 一 生 茸 
劳 ， 未 及 退休 即 早 渤 ， 右 年 译 出 此 书 ， 不 枉 此 生 。 

张 平 男 先 生 翻译 《模拟 》 时 ， 是 以 闻 齐 慎重、 如 履 薄 冰 的 态度 全 
力 以 赴 。 正 如 此 书 副标题 “西洋 文学 中 现实 的 呈现 ”所 示 ， 它 古语 言 
学 、 文 体 学 、 思 想 史 与 社会 学 ， 可 说 是 精细 学 问 、 艺 术 格 调 、 历 史 想 
象 及 当代 意识 多 方面 极为 成 功 的 结合 。 一 九 四 六 年 德 文本 出 版 后 ,一 
直 以 各 种 文字 译本 作文 学 课程 的 必修 读物 。 书 申 所 用 语文 多 达 七 种 ， 
译 者 虚心 求教 ， 得 以 解决 ， 此 书 之 出 版 实 有 重大 意义 。 

社会 科学 方面 ， 最 大 的 计划 是 编 赛 “ 现 代 化 丛书 ”。 我 邀集 中 央 研 
完 院 的 杨 国 相 、 文 及 一 、 李 亦 园 先生 主持 编 复 “ 现 代 化 丛书 ”， 硕 望 将 
世界 关于 现代 化 的 理论 介绍 到 台湾 。 既 要 推行 现代 化 ， 吏 得 对 “现代 
化 ”的 意义 有 基本 的 了 解 ， 这 实在 是 一 件 很 困难 、 很 重要 、 很 庞大 的 工 
作 。 这 个 计划 很 大 ， 当 年 也 只 有 国立 编译 馆 可 以 推行 。 

曾经 邀集 许多 相关 学 者 共同 拟定 出 书 计 划 ， 可 惜 出 版 的 书 不 多 ， 
但 总 和 是 做 了 一 些 ， 包 括 : 《当代 社会 问题 》、《 开 放 与 封闭 的 心 
理 》、《 现 代 化 ， 抗拒 与 变迁 》、《 彼 宙 的 追寻 : 美国 文化 濒临 晰 笋 
边缘 》、《 迈 问 现 代 化 》$》。 这 五 本 书 总 名 为 “现代 化 丛书 ”>， 都 由 国立 
编译 窟 主编 ， 四 年 间 陆 续 出 版 。 

这 段 时 间 也 是 我 在 文学 界 之 外 ， 与 文化 界 最 大 的 连 系 。 

我 记得 《当代 社会 问题 》 和 《开放 与 封闭 的 心理 》 要 出 版 时 ， 特 
别 邀 请 杨 国 枢 先 生 写 篇 总 序 ， 杨 先生 用 两 个 星期 的 时 间 写 了 一 万 子 的 
序 。 序 文 写 到 “现代 化 ”是 对 过 去 旧 社 会 的 一 种 挑战 ， 从 清朝 鸦片 战争 
以 来 ， 中 国 就 因 各 种 原因 积 弱 到 民国 ， 现 在 我 们 开始 做 现代 化 工作 ， 
一 定 要 用 新 观念 元 服 积 弱 的 原因 。 使 台湾 经 济 起 飞 。 因 为 王 天 民 饰 长 
己 经 离职 ， 换 了 印刷 事务 起 家 的 熊 先 举 饼 长 ， 也 是 原来 的 教科 书 组 主 
任 。 新 饮 长 看 了 之 后 ， 说 杨 国 枢 一 直 不 是 很 起 党 爱国 ， 沉 得 这 篇 序 文 
把 中 国 旧 社会 说 得 好 像 一 文 不 值 。 我 说 现在 已 不 是 反共 抗 俄 时 代 。 熊 
馆 长 说 ,“ 我 不 跟 你 辩论 国策 ， 我 不 能 接受 ， 换 个 人 写 。” 我 说 :“ 他 专 
为 这 两 本 书 而 写 ， 我 不 能 退 稿 。” 他 说 : “我 不 能 接受 ， 反 正 不 能 
印 。” 他 非常 坚持 。 我 知道 “现代 化 丛书 ”已 经 做 不 下 去 了 。 


















































后 来 翻阅 出 版 的 “现代 化 从 书 *， 杨 先生 那 篇 序 文 果然 未 被 采用 ， 
新 馆 长 反对 就 是 因为 杨 国 枢 是 “自由 派 *。 我 对 杨 国 枢 说 明了 这 件 事 ， 
未 定 的 计划 等 于 风流 云 散 一 样 ， 杨 国 枢 序 文 事件 ， 是 我 最 后 的 防线 ， 
我 不 愿意 再 退让 。 这 不 是 一 篇 序 的 问题 ， 是 我 为 了 学 术 理念 与 尊严 作 
去 留 决 定 的 时 候 。 我 此 时 不 走 ， 更 待 何 时 ? 我 下 定 决 心 离开 国立 编译 
馆 。 

当时 台湾 社会 科学 的 理论 知识 很 少 ， 我 们 拟定 文化 丛书 的 书 单 非 
常 辉煌 ， 可 以 说 明 新 思想 有 系统 地 深入 扎根 。 但 是 新 馆 长 接任 后 ， 文 
化 丛书 已 无 法 有 所 作为 了 。 所 谓 “ 三 日 京 兆 ”， 中 国 官场 的 新 人 新 政 意 
义 大 约 就 是 没有 延续 性 ， 没 人 关心 扎根 的 未 来 。 我 辞职 之 后 ， 所 有 建 
立 的 出 书 计 划 ， 都 被 一 扫 而 空 了 。 

离开 编译 馆 之 后 ， 我 唯一 具体 牵挂 的 是 寄 望 其 高 的 马克 吐 温 
(MarkTwain,1835-1910) 长 篇 小 说 中 译本 全 集 ， 当 时 已 交 稿 的 有 四 
本 : 翁 廷 枢 翻 译 《 乞 丐 王子 》 (一 九 七 八 年 黎明 文化 事业 公司 出 
版 '”、 萧 廉 任 翻译 《上 古国 幻 游 记 》 (一 九 七 八 年 黎明 文化 事业 公司 出 
版 ，、 丁 贞 婉 翻译 《密西西比 河上 的 岁月 》 (一 九 八 年 国立 编译 馆 出 
版 ， 茂 昌 图 书 有 限 公 司 印行 )、 林 滩 福 翻译 《浪迹 西陆 》 二 九 八 九 年 
国立 编译 馆 印 行 ) 。 译 者 和 校订 者 都 是 台湾 最 早出 国 研 究 美国 文学 而 
最 可 靠 翔 实 的 译 笔 。 多 年 来 ， 我 一 直 推 动 西方 代表 性 作家 作品 能 有 完 
整 的 中 译 ， 让 国人 看 到 不 同文 化 的 真 犁 与 深度 ， 这 方面 日 本 的 翻译 成 
就 令 人 佩服 。 我 们 处 处 看 到 、 听 到 中 文 著作 ， 言 谈 中 肤浅 地 引用 马克 
吐 温 的 幽默 ， 美 国 这 位 十 九 世 纪 的 幽默 大 师 可 说 是 无 人 不 晓 ， 但 有 多 
少 人 知道 那 “ 幽 默 " 里 面 缠 含 多 深 的 圣 酸 与 批评 ， 讽 劝 新 兴 的 美国 文化 
建立 自信 和 与 自己 的 风格 。 我 离开 之 前 曾 一 再 拜托 馆 里 承办 书稿 印刷 的 
单位 ， 把 这 套 书 交 由 同一 家 出 版 社 ， 不 要 分 散 标 售 。 但 是 ， 它 们 和 其 
他 的 书 一 样 ， 交 稿 之 后 ， 银 货 两 说 ， 除 非 有 人 有 权 追 踪 ， 否 则 就 是 落 
入 图 书 室 某 一 个 阴暗 的 角落 ， 不 见 天 日 。 例 如 林 兆 实 精 心中 译 的 《 波 
迹 西 孟 》， 从 未 上 市 。 它 们 成 了 我 多 年 痛惜 的 ， 念 念 不 未 的 “马克 叶 温 
孤儿 ”。 















































5、 变 树 的 局 示 


一 九 七 七 年 夏天 ， 在 台大 外 文系 教区 国文 学 史 的 李 达 三 教授 到 香 
港 去 教书 ， 候 健 邀 我 回 台 大 专任 教 这 门 主 课 ， 这 是 我 终身 志趣 。 

在 编译 迄 的 尹 月 ， 凤 夜 从 公 ， 我 非常 认真 而 勇敢 地 做 了 很 多 改 
革 ， 完 成 文学 文化 的 计划 ， 包 括 : 翻译 中 国 现代 文学 创作 进军 世界 文 
坛 ， 放 下 “政治 正确 ”的 尚方 宝剑 ， 从 文学 的 角度 新 编 国 中 国文 教科 
书 ， 以 及 编 复 西方 文化 经 典 和 “现代 化 丛书 ”。 

很 多 人 以 为 我 会 继续 这 份 工作 ， 但 我 内 心 真正 喜欢 的 是 回 校 园 教 
书 ， 因 此 当 我 离开 时 ， 也 束 无 所 状 恋 了。 离开 国立 编译 馆 那 早上 ， 我 
独 目 一 个 人 站 在 曾 度 过 五 个 夏天 的 办 公 桌 前 ， 望 着 窗外 那 棵 美丽 的 变 
树 。 在 一 切 俗 务 烦恼 之 外 ， 我 曾 多 少 次 从 那 台新 的 电动 打字 机 上 拾 
头 ， 看 到 日 影 移动 的 神奇 ， 多 少 次 不 由 目 主 地 在 心中 升 起 《 树 》 歌 
( JOyceKilmer"Trees”  ) 之 中 的 赞 改 
AtreethatlooksatGodallday.Andliftsherleafyarmstopray. 

这 树 整 日 仰望 上 帝 。 高 举 枝 时 成 密 的 手臂 祷告 。 

啊 ! 它 使 我 想起 ， 这 些 年 中 我 曾 度 过 多 少 “难过 兰 关 头 ”， 寻 找 了 
多 少 解 决 难题 的 方法 ， 请 教 了 多 少 学 者 专家 ， 折 冲 、 讨 论 。 达 到 一 
个 “国家 出 版 人 ”的 稳 习 结论。 

他 们 的 审查 意见 ， 在 那个 没有 复印 机 ， 没 有 计算 机 的 时 代 ， 都 是 
一 页 一 页 的 墨 至 .…… 这 些 学 者 的 大 名 可 以 说 渔 着 了 一 九 六 0 到 八 0 年 代 
的 台湾 文化 史 ， 他 们 的 声音 笑 狗 ， 这 村 变 树 隅 着 窗子 ， 看 得 真切 。 

一 九 七 七 年 暑假 ， 王 包 长 已 退休 ， 我 从 编译 馅 全 身 而 退 ， 他 全 心 
而 退 ， 回 到 台大 那 宁 静 的 文学 院 老 楼 ， 斑 驶 而 明 腕 的 回廊 。 























第 九 章 、 人 台大 文学 院 的 回廊 


1、 外 文系 今昔 


由 那 几 步 台阶 走 下 来 ， 穿 过 如 今 已 不 存在 的 舟山 路 ， 进 入 台大 昌 
墙 内 的 校园 ， 穿 过 校 警 室 、 福 利 社 ， 从 行政 大 楼 和 农 化 馆 间 的 小 径 出 
来 ， 江 刻 面 对 文 学 院 的 红楼 。 横 切 过 种 满 了 杜 鹏 花 树 的 椰 林 大 道 和 纪 
念 传 期 年 校长 的 传 钟 ， 即 可 从 气势 宽 阅 的 门廊 进入 回廊 。 对 于 我 ， 似 
乎 有 一 种 “仪式 ”的 意义 。 这 沿 表 、 陈 旧 的 回廊 ， 以 大 半圆 的 弧 形 ， 稳 
坐 在 台北 帝 大 (创立 于 昭和 三 年 ， 一 九 二 八 年 ) 初 建 的 校园 中 心 ， 两 
问 开 着 小 小 的 门 ， 中 间 包 着 一 个 小 小 的 院子 ， 和 我 三 十 年 前 初 见 时 完 
全 没有 改变 。 在 台湾 漫长 的 夏天 ， 隐 约 可 以 感觉 到 流动 着 一 种 
Whisperingcoolness (我 无 法 中 译 这 种 感觉 ) ， 安 顿 我 的 喘 心 。 我 的 教 
书生 涯 由 此 开始 ， 也 将 在 此 结束 吧 。 

很 难 与 记忆 妥协 的 是 ， 外 文系 的 办 公 室 已 经 搬 到 楼 下 ， 现 在 是 个 
热 症 的 地 方 了 。 进 了 院 门楼 下 右 转 一 排 大 屋子 ， 只 有 这 一 间 的 门 经 党 
开 着 。 迎 面 是 一 座 木 想 ， 上 面 放 着 一 把 当年 标准 办 公 室 用 的 大 铝 茶 
灾 ， 没 有 力气 从 木 柜 上 提 下 那 把 茶 谈 的 时 候 ， 你 就 该 退休 了 。 茶 叶 装 
在 白色 小 搞 袋 里 ， 由 总 务 处 分 发 给 各 系 办 公 室 。 我 至 今 记得 咖啡 般 的 
茶色 与 藻 深 的 茶 味 ， 两 广 课 之 间 实 在 太 淘 ， 也 常 得 去 哆 一 大 杯 ， 茶 几 . 
平水 远古 冷 的 。 木 柜 有 数 十 个 格子 ， 当 作 教 师 的 信箱 ， 后 面 桌 椅 相 
连 。 坐 着 五 位 助教 和 一 位 事务 员 ， 川 流 不 居 的 人 和 事 。 一 直到 我 退 
体 ， 外 文系 没有 一 间 真 正 的 教员 休 奶 室 。 上 课 前 后 的 “交谊 ”似乎 都 在 
回廊 “举行 ”。 我 至 今 记 得 ， 有 时 从 二 十 四 教室 出 来 等 下 一 下 课 钟 啊 ， 
相当 疲劳 地 徘 窗台 站 着 ， 会 看 到 走 亡 那 一 端 出 现 一 位 多 年 不 见 的 老 
友 ， 人 免不了 有 “ 惊 呼 热 中 肠 ” 的 场面 ， 然 后 匆匆 忙 忙 在 粗糙 的 木 窗台 上 
写 下 电话 号 码 ， 各 有 自 奔 往 教 室 。 

那 时 外 文系 编制 已 近 八 十 人 。 还 有 许多 位 兼任 老师 。 人 第 一 批 开课 
的 老师 如 贡生 里、 王国 华 、 黄 球 坎 、 苏 维 能 、 李 本 题 、 夏 济 安 、 黎 列 
文 、 周 学 普 、 曹 钦 源 、 曾 约 农 等 都 已 离开 。 一 九 七 0 年 以 后 的 台大 外 文 
系 ， 有 人 戏 日 : “ 司 栏 玉 砌 应 犹 在 ， 只 是 朱 颜 改 。” 在 那 陈旧 斑驳 但 敞 
亮 可 爱 的 回廊 ， 来 来 去 去 的 学 生 有 许多 是 联 考 第 一 志愿 分 发 来 的 ， 心 
理 上 也 许 有 置身 雕 栏 玉 砌 之 感 。 而 课程 确实 有 很 “现代 化 ”的 大 改变 。 
最 大 的 推动 者 ， 恰 好 一 位 姓 朱 ， 一 位 姓 凑 。 朱 立民 和 颜 元 叔 先生 在 一 


















































九 六 0 年 代 后 期 由 美国 拿 到 文学 博士 学 位 归 国 ， 在 台大 校园 被 称 为 “ 稀 
有 贵重 金属 ”;， 不 久 另 一 位 文学 博士 胡 粮 恒 先 生 也 回 到 人 台大， 以 最 新 方 
式 讲授 西洋 戏剧 ， 和 带领 学 生 以 比较 文学 方法 关怀 中 国 戏曲 的 发 展 。 

影响 最 大 的 改革 是 重 编 大 一 英文 课本 ， 以 增强 全 校 学 生 的 英文 能 
力 ， 扩展 人 文 和 科学 方面 的 知识 。 为 本 系 一 年 级 学 生 开 设 “ 文 学 作品 读 
法 ”， 列 “中 国文 学 史 ” 为 必修 课 ， 此 课 前 后 有 人 台 静 农 、 叶 庆 炳 、 林 文 
月 、 柯 庆 明 等 中 文系 名 师 授 课 ， 不 仅 使 学 生 真 正 认 识 中 国文 学 的 传统 
和 演变 ， 也 增强 中 文 和 外 文 两 系 的 师 生 情谊 ， 影 响 学 生日 后 进修 的 视 
野 ， 甚 为 深远 。 

“英国 文学 史 ” 改 为 两 年 十 二 个 学 份 的 课程 : 第 一 年 由 中 十 英 文 时 
期 (TheMiddleAges1485) 到 十 八 世纪 TheEighteenthCentury) : 第 二 
年 由 浪漫 时 期 TheRomanticPeriod,1785-1830 ) 到 二 十 世纪 

(TheTwentiethCentury) 。 使 用 的 课本 以 重要 作品 为 主 ， 不 仅 是 背 

景 、 潮 流 、 发 展 的 叙述 而 已 。 我 教 的 时 候 已 使 用 全 世界 的 标准 本 ， 详 
顿 版 的 《英国 文学 史 》， 共 约 五 干 多 页 。 

在 台大 我 一 直 讲 授 英 国文 学 史 第 二 年 课程 ， 有 一 年 颜 元 板 先 生出 
。 由 我 代课 ， 上 了 英国 文学 史 第 一 年 课程 。 此 课 我 在 中 兴 大 学 教 过 
四 年 ， 有 过 相当 人 研究。 同一 星期 之 内 要 按 不 同 的 进度 调整 自己 的 思 
绪 ， 在 二 年 级 的 教室 讲 八 世纪 北海 英雄 史诗 《贝尔 伍 夫 》， 甚 至 还 须 
放 一 两 次 古 英文 发 首 的 唱片 。 第 二 天 则 在 三 年 级 班 上 费力 地 阐释 十 八 
世纪 奥秘 浪漫 诗人 威廉 . 布雷 元 《心灵 旅 者 》， 此 诗 描 写 两 个 反方 癌 
转动 的 循环 ， 目 然 与 人 生 ， 其 中 奥秘 实 非 课堂 中 可 以 完全 阐释 。 我 在 
中 学 时 曾 读 过 一 篇 英国 人 写 的 文章 ， 他 说 人 脑 里 似 有 许多 隔 间 

(compartments) 储藏 不 同 的 知识 。 我 在 脑 中 清 清 楚楚 区 分 英国 文学 

史 各 阶段 重要 人 作品。 各自 为 它 的 时 代 璀 璨 发 光 ， 所 以 自己 并 没有 时 空 
混 消 或 时 代 错 置 (anachronism) 之 义 。 














2、 重 温 二 十 岁 的 梦 


回 到 台大 第 一 莹 上 课 的 情景 ， 很 难 令 人 喜 记 ， 那 该 称 之 为 “ 盛 
况 ” 吧 ! 钟 啊 后 ， 我 走 到 回廊 左 转 第 一 间 “ 十 六 教室 ”， 以 为 目 己 走 错 
了 ， 除 了 讲台 ， 座 位 全 部 坐 满 ， 后 面 站 到 贴 墙 ， 窗外 也 站 满 7 了 人 ! 这 
门 必修 课 全 班 有 一 百 三 十 多 个 学 生 ， 而 第 十 六 教室 只 有 五 、 六 十 个 座 
位 ， 所 以 引起 那个 盛况 的 场面 。 后 来 调整 到 新 生 大 楼 ， 第 二 年 回 到 文 
学 院 一 间 大 阶梯 教室 。 

我 确实 是 在 悍 灵 中 走 上 讲台 ， 揭 强 平静 地 说 了 开场 白 ， 迅 速 地 抓 
住 了 唯一 的 救援 ， 一 支 粉 笔 ， 写 了 两 行 这 一 年 的 计划 : 起 始 于 当 漫 时 
期 和 将 要 讲授 的 第 一 位 诗人 威廉 . 布雷 元 。 

为 了 稳定 上 自己 和 “听众 ”， 我 完 用 中 文 说 明 莫 国文 学 史 和 一 切 文化 
史 一 样 ， 划 分 时 代 和 流派 都 没有 放 诸 四 海 名 准 的 定名 。 如 目 一 六 六 0 年 
英 王 查理 二 世 复 位 到 佳 冠 诗人 约翰 . 德 莱 顿 (JohnDryden，1631- 
1700) 的 十 七 世纪 后 半期 为 “复辟 时 期 ”(TheRestorationPeriod ， 和 我 
们 即将 开始 正确 阅读 的 浪漫 时 期 ， 都 有 很 复杂 的 历史 音义。 我 不 管 
成 ， 也 没有 能 力 用 中 文 口 译 原作 ， 所 以 我 将 用 英文 讲课 ,希望 能 你 存 
原文 内 涵 的 思想 特色 。 我 不 愿 用 “浪漫 时 期 * 的 中 文 译名 ， 人 简 称 那 一 个 
党 以 热情 进入 深奥 内 在 探索 的 时 代 。 因 为 “Romantic* 所 代表 的 既 非 唯 
美 ， 亦 非 中 古 以 降 罗 曼 史 (Romance) 中 虚构 的 奇 情 。 它 是 一 种 对 时 
高 (sublime) 理想 永 不 妥协 的 追求 。 强 调 创 造 力 与 情感 抒发 的 痕 漫 主 
义 其 实 是 对 前 世纪 守 教 条 的 新 古典 主义 的 反动 。 其 回归 目 然 

(returntonature) 的 呼 求 ， 强 调 大 自然 引导 个 人 心灵 对 真善美 的 追寻 
与 沉 忆 :2 

中 国 近 代 教 育 系 统 以 英文 为 主要 外 国语 以 来 ， 大 学 外 国语 文学 系 
以 英国 文学 更 为 必修 课 ， 旋 是 必然 的 发 展 。 至 今 最 简单 明确 的 原因 ，， 
仍 可 用 泰 恩 (HippolyteTaine，1828-1893) 以 德国 人 的 观点 来 说 明 ， 
他 写 《 贡 国文 学 史 》 时 说 ， 要 大 一 个 丰富 而 且 完 整 的 文学 成 长 史 分 析 
时 代 与 种 族 的 关系 。 在 他 之 前 ， 在 他 之 后 。 西 方 文学 理论 发 展 出 许多 
不 同 的 流派 ， 忙 仇 学 院 中 人 ， 但 泰 恩 的 文学 三 要 素 一 时代、 民族 、 
环境 一 一 仍 是 文学 作品 能 否 传 世 。 或 隐 或 显 的 基本 要 素 。 


















































教 文学 史 并 不 是 教 文学 欣赏 。 不 能 以 个 人 的 趣味 选材 。 每 个 时 代 
的 精神 与 风格 不 是 一 时 的 风尚 ， 而 应 存在 于 才华 凝聚 的 长 篇 杰作 ， 或 
是 形成 个 人 风格 的 一 些 连 续 短 篇 ， 如 华 兹 华 斯 的 《序曲 》， 记 录 了 诗 
人 个 人 心灵 的 成 长 与 自然 的 交会 互动 。 柯 立 芝 的 《 古 舟 子 咏 ) ， 以 航 
海象 征 人 生 的 罪 与 罚 ， 和 求 取 救 赎 的 神秘 旅程 。 拜 伦 的 《 唐 表 安 》 虽 
未 完成 ， 但 仍 是 文学 史上 最 长 的 讽刺 诗 。 雪 莱 的 《解放 普罗 米 修 斯 》 
是 一 出 四 幕 的 抒情 诗 剧 ， 道 害 者 因 残 暴 招致 双 灭 ， 盗 火 者 才 得 解放 。 
在 委 莱 心中 ， 心 灵 因 有 爱 和 宽恕 而 更 显 哇 高 。 

即使 写作 生命 只 有 五 年 的 济 慈 ， 直 至 生命 尽头 ， 仍 放 不 下 曾 投 注 
心力 的 更 诗 长 篇 《 海 柏 里 昂 的 殡 落 》。 诗 人 藉 梦 境 写 旧 日 神 只 殖 落 的 
痛苦 ， 抒 写 自 己 对 文学 的 追寻 。 他 在 梦 中 置身 林 中 荒 园 ， 来 到 一 个 古 
老 神 庙 ， 庙 顶 高 入 星空 。 站 在 庙 旁 大 理 石 阶 前 ， 他 听 到 暮 香 氮 所 神殿 
中 有 声音 说 : “你 若 不 能 登 上 此 阶 ， 你 那 与 尘土 同 源 的 肉身 和 上 骨 骨 ， 不 
久 即 将 腐朽 ， 消 失 漂 炙 于 此 ”， 他 在 寒意 透 骨 淄 心 ， 死 前 一 刻 。 奋 力 柯 
上 第 一 阶 ， 顿 时 生命 倾注 于 业已 冰冷 冻 伪 的 双 足 ， 他 向 上 攀登 ， 好 似 
当年 天 使 飞 往 天 梯 。 神 殿中 的 女 绅 对 他 言 道 : “一 般 的 人 生 都 是 苦 乐 参 
半 ， 而 你 却 狗 而 不 舍 ， 探 索 受 苦 的 意义 ， 你 不 就 是 梦想 族 吗 ? 要 知道 
诗人 与 做 梦 者 是 截然 不 同 的 。 前 者 抚慰 世人 ， 后 者 却 只 对 这 个 世界 困 
或 。» 
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济 英 投入 大 量 心 思 写 中 长 篇 。 他 认为 必须 认真 经 营 ， 给 足够 的 回 
放空 间 才 能 容 得 下 录 源 进发 的 想象 和 丰 辛 的 意象 。 所 以 他 的 长 译 《 圣 
亚 尼斯 市 前 夕 》 和 中 篇 《无 情 女 》 等 品 至 璀 下 的 半 拆 事 体 诗 ， 和 他 的 
颂 诗 一 样 ， 征 世 世 代 代 传 诵 的 珍品 ， 可 见 他 的 诗 并 非 只 是 依 攒 灵感 之 
[有 

但 是 长 诗 只 能 作 专 题 研究 ， 在 文学 史 的 教室 只 能 投 明 主 让 ， 文 字 
风格 ， 代 表 性 的 段落 。 短 诗 更 适 作为 佳 例 ， 加 以 讲解 ， 曾 明 诗意 精 
艇 。 如 果 人 在 生命 尽头 ， 能 看 到 时 光 倒 流 ， 我 必 能 看 到 目 己 ， 站 在 文 
学 院 那 间 大 阶 樟 教 室 的 讲台 上 ， 好 似 九 十 图 的 爱 带 丝 。 汉 弥 尔 顿 ， 以 
英文 写作 希腊 神话 故事 而 站 在 雅典 的 圆 形 婉 技 场 (Arena) 接受 希腊 政 
奉 的 文化 勋章 。 我 的 一 生 ， 在 生生 死 死 之 间 颠 艇 前 行 ， 目 幼 把 心 栓 上 
文学 ， 如 今 能 站 在 中 国 唯一 敢 目 由 讲授 、 传 播 西方 文学 的 土地 上 ， 对 
着 选择 文学 的 青年 人 ， 用 我 一 生 最 响亮 的 声音 读 雪 菜 (西风 颁 ) 














OWildwestwind,thoubreathofAutumn sbeing- 
ThoufromwhoseunseenpresencetheleavesdeadAredriven ,likeghostsfromane 
nchanterfleeing. 

啊 ! 狂 野 的 西风 ， 生 而 久 烈 的 秋风 一 一 枯萎 的 落叶 ， 在 你 修 忽 而 
至 的 吹拂 下 ， 飞 旋 如 巫 者 横扫 的 鬼魅 ..…… 由 西风 这 样 狂 烈 的 横扫 开 
始 ， 在 连续 两 小 时 ， 我 将 无 百 十 四 行 的 组 成 稍 加 解说 ， 再 将 其 实行 一 
气 读 完 ， 环 环 相 扣 的 激情 不 能 中 断 。 西 风 升 起 ， 加 速 ， 如 对 师 驱 赶 亡 
魂 到 冬天 的 坟 地 ， 等 到 来 年 复生 ;天 上 流 云 ， 变 换 呼 应 ， 如 地 上 的 村 
叶 ， 飘 浮 在 磅 侈 蔚蓝 的 天 空 ， 如 狂 女 飞扬 的 长 发 。 

Blackrain,andfire,andhailwillburst: Ohear! 

(有 黑 雨 、 火 和 飞 堵 逐 一 炸 开 ， 听 啊 ! 烈火 ! ) 西风 吹 至 海上 ， 
连 海底 宫殿 的 花木 都 颜色 灰 败 ， 纷 纷 落 时 。 作 者 禄 望 自 己 能 成 为 西风 
的 号 角 ， 哆 醒 人 类 的 沉迷 : Ifwintercomes，canspringfarbehind? 

(冬天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ) 

这 一 行 结语 既 不 巧妙 ， 也 不 轻松 ! 是 人 性 灵 的 生命 力 ， 罕 宙 物 景 
的 想象 ， 创 造 的 生机 ， 要 这 样 读 过 全 诗 才 知道 那 一 句 的 真意 ! 

这 时 到 了 朱 老 师 那 年 纪 的 我 ， 对 着 环境 作 视 着 我 ， 与 我 当年 同样 
二 十 岁 的 学 生 ， 记 起 了 最 初 的 感动 ， 挥 辟 扬 发 ， 起 我 的 随 西 风 回 
旋 ..….... 这 是 一 首 不 老 之 歌 ， 每 次 重读 ， 总 似 回 到 了 二 十 岁 的 心情 ， 也 
蕊 不 了 朱 老 师 的 灰 长 袍 ..……….. 我 的 一 生 ， 常 似 随 西 风 疾 行 ， 欧 山 渡海 ， 
在 人 生 每 个 几 近 淹没 志气 的 阶段 ， 靠 记忆 中 的 期 许 ， 背 几 行 雪 羔 热情 
奔放 的 诗 ， 可 以 拾 回 一 些 自 信 。 每 读 济 慈 诗 ， 辟 先 忆 起 那 时 在 三 江 汇 
流 的 乐山 ， 遥 闻 炸 弹 在 我 四 周 的 世界 呼啸 落下 。 前 线 战 和 争 失利 ， 我 们 
必要 时 要 撤 往 雷 马 屏 瞩 ， 他 的 诗 与 我 似 是 人 间 困 兰 相 依 ， 维 系 了 我 对 
美好 人 生 的 恒 慨 。 我 在 经 济 日 渐 楷 采 的 台湾 教 英国 文学 的 时 候 ， 朱 区 
潜 老 师 和 吴 密 老师 正在 文化 大 音 命 的 迫害 与 效 划 之 中 。 我 热切 地 引领 
这 些 在 太平 图 月 中 长 大 的 二 十 多 学 生 进 入 诗篇 不 朽 的 意境 ， 但 有 多 少 
人 听 得 出 真正 的 沧桑 心情 ? 

为 了 不 足 漏 文学 史 经 典 作品 ， 我 详 定 进度 表 ， 散 文 和 小 说 都 有 适 
当 的 介绍 和 陪读 和 要求 ， 在 课 御 选择 重点 导读 ， 而 必须 详 读 的 仍 是 诗 。 
浪漫 时 期 到 济 兹 为止， 大 约 是 一 学 期 的 课 。 从 秋天 到 了 冬天 ， 下 学 期 
从 春天 到 夏天 ， 是 维多利亚 时 代 到 二 十 世纪 。 





























3、 维 多 利 亚 时 期 


讲授 “浪漫 时 期 * 文 学 ， 我 可 以 投入 大 量 心力 ， 但 是 到 了 “维多利亚 
时 期 *"， 我 就 得 全 部 投入 脑力 了 。 文 学 的 境界 好 似 从 布雷 元 的 《天 真 之 
歌 ) 到 了 《经 验 之 歌 ) ， 曲 热情 奔放 回 到 冷静 沉稳 。 英 国文 学 史 进 入 
了 以 思维 论辩 的 散文 和 小 说 为 主流 形式 的 理性 时 期 。 

维多利亚 女王 在 位 长 达 六 十 四 年 。 目 十 八 世纪 中 时。 英国 揭 开 工 
业 音 命 序 幕后 ， 生 产 力 大 增 ， 为 寻求 新 市 场 ， 大 规模 回 海 外 殖民 ， 造 
束 了 他 们 颇 感 骄傲 光荣 的 “日 不 落 芝 国 "。 国 家 财富 增加 。 面 对 的 人 生 
问题 更 趋 复 杂 ， 人 文思 辨 随 之 加 深 ， 科 学 与 宗教 的 互相 质疑 ， 人 道 的 
关怀 ， 艺 术 品 味 的 提升 和 思想 的 视 容 等 ， 所 有 大 时 代 的 课题 都 激 沪 着 
有 识 之 士 的 文化 观 。 这 时 期 的 散文 家 ， 如 卡 菜 尔 、 密 尔 、 拉 斯 金 、 沃 
尔 特 : 佩 特 和 王尔德 等 ， 他 们 的 代表 作 今 日 读 来 ， 几 乎 篇 篇 都 是 精采 的 
知识 分 子 充 满 使 命 感 的 论辩 ， 他 们 的 听众 是 中 产 阶 级 ， 共 同 关 怀 的 是 
国家 甚至 人 类 的 心灵 。 二 十 世纪 的 三 0 年 代 是 现代 主义 的 高 潮 ， 在 自由 
思想 主流 中 ， 现 美的 文学 界 对 维多利亚 时 代 语 多 嘲弄 ， 批 评 他 们 讲究 
礼法 (respectability) 和 拘谨 的 道德 观 是 伪善 ; 但 在 二 次 世界 大 战 之 
后 ， 世 界 陶 经 风霜 ， 大 瑞希 国 的 日 头 渐渐 沙 了 ， 莫 国人 回首 维多利亚 
盛世 ， 对 它 重 新 评估 。 重 生 向 意 与 认同 。 

我 四 十 多 岁 时 ， 在 种 种 困难 之 中 前 往 美国 读书 ， 而 且 不 选 容易 得 
学 位 的 科 系 而 直 攻 文学 ， 全 选 重 课 ， 因 为 我 已 教书 多 年 ， 深 知 文学 史 
与 批评 是 台湾 所 需 ， 而 我 在 读 大 学 时 ， 此 课 因 抗战 胜利 复原 ， 老 师 只 
教 至 十 七 世纪 ， 以 后 的 文学 史 ， 无 法 上 自己 摸索 寻 路 。 所 以 到 印 大 进修 
时 ， 尽 量 修 断 代 史 及 重要 核心 课程 。 这 也 是 我 一 生 诚 意 。 那 些 课 程 
的 “ 必 读 书目 ”是 我 后 半生 做 学 问 的 开始 ， 塔 养 有 系统 、 有 深度 选 书 读 
的 能 力 。 除 了 为 教书 备课 ， 也 发 展 出 自己 对 史诗 与 马 托 邦 文学 的 兴 
趣 。 英 国文 学 自称 尔 的 《 马 托 邦 》 以 后 ， 直 到 十 九 世 纪 ， 各 种 观点 ， 
形形色色 的 作品 成 为 文学 一 大 文 流 。 我 对 这 时 期 博 特 拉 《 马 有 之 乡 》 
曾 做 了 些 研 究 。 书 名 “Erehwon“ 实 际 上 是 “NOWhere” 的 反 写 ， 这 本 书 是 
受 组 夫 特 《 格 理 弗 游记 》 后 二 划 启 发 所 写 的 讽刺 文学 。 那 个 位 于 渺 革 
海 阳 属于 英国 殖民 地 纽 西 兰 的 马 托 邦 ， 一 切 典 章 制 度 、 语 言行 为 篆 是 
狐 创 ， 有 反讽 当时 被 热烈 争辩 的 达尔 文学 说 。 许 多 新 突 的 创见 。 如 对 疾 









































病 的 惩罚 、 未 诞生 者 的 世界 、 生 命 与 死亡 以 及 何者 为 始 何 者 为 终 等 
等 ， 都 是 极 有 越 的 探讨 ， 对 二 十 世纪 初 剧 作家 康 伯 纳 和 写 《 时 间 机 
右 》 闻 名 于 世 的 科幻 文学 移 张 赫 伯 特 : 乔 治 . 韦 尔 斯 影响 很 大 。 

漫长 文学 史 的 发 展演 变 中 ， 诗 风 的 变化 最 为 明显 。 在 维多利亚 时 
期 被 苯 为 “桂冠 诗人 ” (PoetLaureate) 近 半 世纪 的 丁 尼 苏 身上 。 可 看 到 
所 谓 * 声 名 ”的 兴衰 。 饱 受 现代 派 嘲弄 的 丁 尼 狼 ， 声 誉 之 起 伏 反 映 不 同 
时 代 的 品味 ， 是 英国 最 有 成 束 的 诗人 之 一 ， 题 材 之 泗 盖 面 。 文 字 之 精 
湛 ， 在 当时 和 后 世 ， 都 可 以 无 愧 于 桂冠 诗人 的 采 衡 。 因 为 写作 时 间 长 
达 半 世纪 ， 对 人 生 的 观照 比 他 尝 仰 的 济 慈 更 为 宽广 ，《 和 牛津 英国 文学 
吕 》 认 为 他 可 旭 美 拉丁 诗人 味 吉 尔 。 味 吉尔 的 更 诗 《 伊 尼 亚 德 》 比 谷 
马 的 史诗 更 多 人 性 的 关怀 。 我 上 课时 当然 不 信 不 傈 导读 各 家 代表 作 ， 
指出 诗风 的 变化 和 了 文学 批评 的 时 代 特 征 。 但 是 个 人 内 心 感触 更 深 者 ， 
如 丁 尼 苏 的 《 食 连 者 》、《 尤 利 西 期》、《 提 又 纳 斯 》 等 篇 ， 取 材 自 
史诗 和 神话 ， 以 现代 人 的 心思 意念 ， 精 心 琢磨 的 诗句 ， 吟 号 出 新 的 情 
境 ， 不 只 是 重建 了 传奇 故事 ， 而 且 增 添 了 传奇 的 魅力 。 他 以 往昔 情怀 
所 写 的 挽 诗 (纪念 海 兰 姆 ) ， 前 前 后 后 二 十 年 时 光 ， 反 复 质 疑 生 死 ， 
悲 悼 与 信仰 。《 阿 琴 王 之 牧歌 》， 十 二 首 一 系列 的 叙事 诗 ， 借 古 喻 
今 。 探 讨 内 在 和 外 在 世界 的 文化 意义 。 二 十 世纪 初 的 现代 派 和 世纪 末 
的 后 现代 派 诗人 虽 可 咀 弄 他 不 卖弄 机 智 是 迟钝 。 却 无 法 超越 他 数 十 年 
坚持 而 成 就 的 诗歌 艺术 。 

和 丁 尼 苏 同时 代 的 布朗 宁 ， 以 戏剧 性 的 叙事 诗 著 称 ; 《抵达 黑色 
城堡 》 的 主人 公历 尽 身 心 磨难 终于 抵达 墨 塔 时 吹 起 号 角 ， 诗 中 狗 士 的 
旅程 似 谜 般 置 梦 。 充 满 了 黑暗 的 魅力 。 有 人 说 它 是 不 服输 的 勇气 ， 有 
人 说 是 坚持 目 我 放逐 的 绝望 ， 但 是 两 百 零 四 行 的 长 诗 中 ， 汇 集 了 种 种 
幽暗 可 怖 的 意象 ， 读 后 仍 感 震 撼 。 安 话 德 《大 夏 图 等 诗 章 》 的 名 
句 : “徘徊 在 两 个 世界 间 ， 旧 世界 已 匠 ， 新 的 无 力 诞 生 ”， 更 透露 出 诗 
人 的 忧虑 。 在 所 有 充满 不 安 的 时 代 ， 这 些 诗句 沉重 地 盘旋 在 读者 心 
中 。 他 们 那个 时 代 ， 已 是 我 想象 可 及 的 时 代 。 那 时 代 的 人 物 、 硕 望 和 
忧虑 ， 一 切 的 争论 。 已 接近 我 父亲 出 生 、 长 大 、 接 受 教 育 的 时 代 ， 再 
过 数 十 年 ， 口 诵 言传 给 我 ， 已 不 仅 是 书 中 学 问 ， 已 可 用 以 质疑 今日 生 
存 的 实际 人 生 。 世 世代 代 知 识 传承 之 间 ， 令 人 仰 莫 的 前 人 ， 好 似 纯 金 
铸造 的 环 扣 ， 已 不 全 只 是 名 字 ， 而 似 可 见 可 谈 的 人 人。 我 目 念 大 学 那些 















































年 驶 音 音 想 ， 丰 是 雪 菜 和 济 燕 能 再 活 五 十 年 ， 会 征 什么 光景 呢 ? 还 能 
保持 他 们 的 纯真 和 热情 吗 ? 

到 了 二 十 世纪 ， 第 一 位 重要 作家 哈代 市 我 们 进入 了 一 个 亲切 熟悉 
的 世界 。 他 以 小 说 著称 于 世 ， 但 他 中 年 后 ， 开 始 写 证 。 哈 代 的 证 其 少 
肚 逸 请 酒 的 “ 仙 品 >， 总 是 淡 而 微 浴 ， 很 贴近 我 实际 的 人 生 。 人 到 中 年 
以 后 ， 梦 弥 渐 逝 ， 每 次 读 《 她 听 到 风 骏 》 都 有 不 同 的 感动 。 在 病痛 其 
至 大 大 小 小 的 手术 中 ，《 唤 我 》 诗 中 情境 : “在 纷纷 落叶 之 中 ， 我 跟 舱 
前 行 ， 听 到 那 年 轻 女 子 的 声音 唤 我 。” 那 声音 的 力量 ， 实 际 地 助 我 丸 受 
疼痛， 将 心思 转移 到 宇宙 洪 序 ， 岁 月 轮回 之 时 。 

哈代 之 后 必 读 的 是 滞 斯 曼 、 叶 慈 、 艾 略 特 和 更 多 重要 的 诗人 、 小 
说 家 。 时 间 越 来 越 靠近 我 们 生存 的 时 间 ; 空间 也 因 旅 游 可 至 而 不 再 遥 
阳 。 我 用 最 大 的 理性 ， 使 教学 的 进度 能 顺畅 达到 泰 德 ， 休 斯 近乎 奇异 
的 、 独 凶 生 猛 的 “新 ” 诗 。 我 努力 不 匆忙 赶路 ,但 也 尽量 少 些 遗 漏 ， 不 
致 成 为 认真 的 学 生日 后 十 大 恨 之 一 。 

我 在 台湾 讲授 此 课 将 近 二 十 年 ， 是 一 生 最 好 的 一 段 时 光 。 今 日 世 
界 约 四 外 之 一 的 人 使 用 英语 文 ， 对 英国 文学 史 的 认识 是 导 往 西 方 文化 
深入 认识 之 路 。 二 000 年 诸 顿 版 《英国 文学 选集 》 发 行 第 七 版 新 书 ， 篇 
幅 增 长 为 二 千 九 百 六 十 三 页 。 编 辑 小 组 将 英国 文学 的 范围 由 原 有 的 英 
`、 苏格兰 、 爱 尔 兰 更 扩大 至 更 多 以 英文 写作 的 二 十 世纪 文坛 名 家 ， 
新 尽 一 章 为 《大 英 帝 国之 兴 槛 》。 奈 及 利 亚 的 阿 契 贝 ， 南 非 的 柯 慈 ， 
千里 达 的 条 波 尔 ， 甚 至 写 《魔鬼 诗篇 》， 来 目 印度 的 鲁 西 迪 都 网 多 在 
内 ， 几 乎 是 个 小 型 的 世界 文学 史 。 近 代 历 史 的 发 展 在 此 亦 烦 脉络 分 明 
地 呈现 了 。 

离开 台大 之 前 ， 我 在 同仁 研讨 会 上 曾 宣 读 一 篇 报告 《哈代 与 浩 斯 
曼 的 命定 观 》， 对 现代 诗作 了 另 一 种 角度 的 探讨 ， 也 结束 了 我 用 学 术 
观点 “ 讲 ? 诗 的 生涯 。 也 许 是 我 太 早 读 了 那么 多 好 诗 ， 眼 界 日 高 ， 目 知 
才华 不 够 ， 不 敢 写 诗 。 除 此 之 外 ， 我 当 另 有 天 地 。 




















4、`“ 高 级 英文 ? 课 和 革命 感情 


我 回 到 台大 另 一 座 安 号 立 命 的 基石 ， 是 目 一 九 七 0 年 到 一 九 八 八 年 
担任 中 文系 和 历史 系 研 究 所 共同 开设 的 “高 级 英文 " 谋 程 ， 它 征 我 最 稳 
定 、 最 强大 的 挑战 ， 也 是 我 最 乐意 接 下 的 挑战 。 

那个 年 代 ， 几 乎 所 有 文学 院 研 究 所 的 学 生 都 有 进修 的 企图 心 ， 除 
外 文系 稍 好 ， 中 文系 、 历 史 系 的 外 文 能 力 不 够 深入 研究 文化 ， 因 此 阅 
读 的 幅度 、 深 度 和 速度 都 必须 加 强 。 一 九 七 0 年 ， 我 开始 教 第 一 班 时 ， 
为 测量 他 们 的 思考 和 英文 深度 ， 先 油印 一 些 有 关 世 界 文化 的 美文 单 篇 
文章 ， 给 他 们 读 后 回答 我 一 些 问题 。 我 尺 讶 地 发 现 ， 这 些 人 研究 所 一 年 
级 的 学 生 ， 很 少 读 过 西方 文化 观念 的 作品 ， 更 未 曾 有 过 与 一 本 本 英文 
原著 奋斗 的 经 答 。 我 认为 要 达到 任何 语文 的 深 处 ， 必 须 由 完整 的 书 才 
能 看 到 比较 完整 的 看 法 ， 不 能 只 浆 读 零星 的 选 文 ， 所 以 我 布 望 上 学 期 
至 少 读 两 本 ， 下 学 期 读 三 、 四 本 。 当 我 说 出 这 个 计划 时 ，3 引 起 一 阵 轻 
声 的 惊 呼 : “怎么 ?” 要 读 五 、 六 本 原文 书 吗 ? ”但 是 ， 我 了 解 ， 人 台大 研 
究 所 学 生 不 会 夭 认 什么 是 “困难 ”的 。 

我 目 幼 读书 ， 最 爱 那 些 令 我 反复 思索 的 书 。 在 美国 读书 或 到 欧洲 
访问 ， 关 注 比 较 文 学 的 领域 ， 以 东方 人 的 心态 (mentality) 看 西方 多 
思辩 的 文化 ， 再 由 西方 的 观点 看 中 国 丰美 的 文学 ， 往 返 之 间 ， 天 地 极 
宽 ， 可 以 与 这 班 学 生 认 真 讨论 的 甚 多 ， 很 值得 我 悉心 计划 。 选 取 内 容 
丰富 、 文 字 优 美的 书 ， 对 我 不 是 难题 。 

我 最 大 的 难题 却 是 如 何在 同时 对 不 同 领域 的 人 说 话 。 中 文系 和 历 
史 系 是 我 所 草 重 的 专业 领域 ， 他 们 在 校 选修 的 课程 不 同 ， 未 来 进修 和 
工作 的 目的 也 大 不 相同 ， 我 如 何 能 引起 他 们 共同 的 兴趣 ， 达 到 “高 
级 ”英文 的 程度 ? 唯一 可 行 之 路 ， 也 许 是 诉 诸 于 共同 的 文学 心灵 。 

那 时 古 以 美 苏 为 主 ， 冷 战 炽热 的 世界 ， 人 台湾 在 反共 抗 俄 二 十 年 
后 ， 禁 书 名 单 很 长 ， 可 以 作为 教材 的 英文 数据 多 来 日 美国 ， 最 “前 
卫 ” 的 新 书 只 有 极 少 数 在 台大 附近 ， 如 欧 亚 、 双 叶 等 几 家 书店 ， 照 相 盗 
印 文 化 、 心 理 或 哲学 方面 的 书 ， 装 订 非 常 简陋 。 幸 好 可 以 流通 的 《时 
代 》 杂 志 ， 每 期 有 十 大 最 畅销 作品 的 名 单 ， 分 为 小 说 与 非 小 说 两 种 。 
照相 本 第 利 可 以 在 中 山北 路 几 家 书店 天 到， 据说 是 有 一 些 越战 美国 军 
































人 需要 ， 所 以 我 经 常 到 中 山北 路 寻 书 。 利 去 的 是 敦 焊 书店 ， 书 单 出 来 
后 束 可 以 买 到 翻印 本 ，“ 效 率 ” 极 高 ， 也 是 一 种 盛况 。 我 至 今 记得 目 己 
精神 奕奕 地 提 闭 新 出 的 洋 书 走 在 中 山北 路 人 行道 上 ， 回 家 连夜 读 着 。 
我 用 作 教 材 的 书 必 须 言 之 有 物 ， 能 引起 青年 人 兴趣 ， 文 字 优 美 清晰 ， 
政治 立场 并 非 那 时 流行 的 狂 右 或 狂 左派 ， 不 能 太 厚 ， 也 不 可 太 注 ， 也 
必须 是 学 生 买 得 起 的 台湾 翻版 。 

虽然 我 并 未 按 年 详 记 。 但 即 以 今日 记忆 搜集 所 及 ， 我 们 用 的 教材 
竞 也 可 以 某 种 程度 地 反映 那 二 十 年 间 西 方 文化 关怀 的 变化 ， 它 们 在 台 
湾 被 翻印 和 阅读 ， 也 产生 了 相当 的 影响 。 

我 讲授 的 第 一 本 书 是 赫 肯 黎 的 《美丽 新 世界 》， 在 我 大 多 数学 生 
看 来 ， 这 本 必须 在 数 周 内 读 完 的 原文 书 大 约 是 他 们 * 知 恼 的 新 世界 ”。 
书 中 科技 计划 控制 人 性 的 世界 ， 如 何 挫 毁 目 然 生 存 的 故事 ,不免 使 用 
一 些 科技 名 辞 ， 令 人 生 上 其。 但 是 在 我 详细 导读 前 两 章 之 后 ， 他 们 就 殉 
服 了 语言 的 障碍 ， 渐 渐进 入 书 中 对 未 来 世界 的 种 种 假设 与 怀疑 。 作 者 
的 祖父 老 赫 霄 和 歼 是 科学 家 ， 为 捍卫 达尔 文 进 化 论 在 十 九 世 纪 与 伟 伯 福 
斯 主教 和 计 人 阿诺德 等 人 ， 对 宗教 与 科学 教育 有 长 期 激烈 的 笔 战 ， 百 
年 后 读 来 ， 他 们 做 关 生 命 起 源 和 发 展 的 办 论 仍 令 人 兴 否 ! 而 几乎 所 有 
的 文学 史 都 会 在 结束 时 ， 提 到 老 医 家 黎 的 两 个 让 子 ， 一 个 是 生物 学 家 
表 连 ， 赫 骨 黎 ， 一 个 束 是 兼 具 评 论 家 、 剧 作家 的 此 书 作 者 阿尔 多 士 : 藉 
家 黎 。 他 们 虽然 经 由 两 种 途径 继续 老 赫 肯 黎 的 辩论 ， 但 著作 中 都 承 续 
老 丈 骨 黎 在 争论 中 坚持 的 信念 ， 束 是 ， 人 虽 是 动物 ， 却 生 而 具有 道德 
意识 和 目 由 意志 。 

《美丽 新 世界 》 成 书 当年 ， 硕 特 勒 和 斯 大 林 尚 未 肆虐 ， 作 者 可 以 
相当 从 容 地 从 文化 大 冲突 宏观 布局 ， 引 经 据 典 ， 有 了 时 甚至 优雅 地 铺陈 
一 个 科技 控制 的 马 托 邦 ， 以 一 个 女子 琳 达 (Linda) 和 她 的 儿子 约翰 为 
中 心 ， 写 人 性 的 择 扎 和 失败 。 约 其 是 个 生长 在 印第安 部 落 的 俊美 青 
年 ， 被 新 世界 的 人 称 为 野 亚 人 ， 但 是 他 随 日 月 星辰 ， 四 季 运 转 所 见 的 
世界 却 是 全 书 最 美的 篇 草 。 

阅读 《美丽 新 世界 》 时 ， 必 须 同时 读 奥 韦 尔 的 《一 九 八 四 》。 这 
两 本 小 说 都 只 有 两 百 页 左右 ， 无 论 在 故事 取材 和 文字 风格 都 大 大 不 
同 ， 但 却 同 被 认为 是 反 极 权 或 反共 最 成 功 的 文学 作品 ， 往 往 一 起 阅读 
一 起 讨论 。 写 《一 九 八 四 》 的 奥 韦 尔 ， 曾 在 缅甸 的 英国 殖民 地 作 过 警 


























察 ， 参 加 过 西班牙 内 战 ， 被 集体 出 卖 ， 回 到 英国 当 记者 ， 以 社会 主义 
的 同情 观察 低层 社会 的 思想 和 疾 否 。 因 此 ， 他 在 第 二 次 世界 大 战 
(1939-1945) 之 后 书写 《我 为 何 写作 ) 说 : “我 讨论 严肃 问题 的 作 
品 ， 无 一 字 一 句 不 是 直接 或 间接 反抗 极权 主义 ， 拥 护 民 主 的 社会 主 
义 。”《 一 九 八 四 》 预 言 老 大 哥 政 府 (BigBrother， 一 般 认 为 是 直 指 斯 
大 林 的 极权 统治 ) 是 运用 惩罚 ， 和 对 签 如 的 恕 惧 。 

而 一 九 五 九 年 赫 崩 歼 又 出 版 《 重 访 美丽 新 世界 》。 检 视 二 十 七 年 
间 世 界 的 变化 和 隐忧 ， 指 出 在 他 的 新 世界 里 ， 政 府 并 非 暴 力 的 控制 ， 
而 是 运用 科学 与 技术 ， 有 系统 地 达成 宰 制 全 民 的 极权 。 

用 海光 的 评论 文章 《一 九 八 四 年 》 (《 自 海光 全 集 》 页 二 三 | 一 
二 一 ， 人 台北 桂冠 出 版 社 ) ， 说 到 那个 极权 政府 的 三 名 标语: “战争 即 和 
平 、 目 由 即 妈 役 、 目 昧 即 力量 *， 其 中 “ 思 昧 即 力量 ”之 说 ， 真 可 算 尺 天 
动 地 的 伟大 发 现 ， 引 起 知识 分 子 高 度 的 关注。 在 一 九 七 0 年 的 人 台湾， 我 
把 这 二 十 多 位 青年 市 到 这 个 辩论 的 海边 ， 把 他 们 用 英文 推进 注 满 高 级 
思潮 的 海洋 中 ， 任 他 们 渐渐 发 现 海洋 的 深度 。 文 学 不 同 的 风格 ， 如 同 
冰 渡 的 方式 一 样 ， 也 是 千变万化 ， 值 得 研究 思考 的 。 

《美丽 狐 世界 》 和 《一 九 八 四 》 一 直 在 我 的 教材 书 单 上 ， 有 时 厦 
让 学 生 目 行 阅读 。 但 一 九 八 三 年 起 ， 我 又 在 课堂 上 讲解 这 两 本 书 ， 
为 真正 的 一 九 八 四 年 来 到 了 。 

那 真 是 件 否 妙 的 事 ， 这 本 着 名 的 政治 预言 于 一 九 四 八 年 写成 后 ， 
作者 即 渤 世 。 他 以 为 把 那 可 怕 的 世界 预 设 在 三 十 多 年 后 ， 已 够 蜗 远 ， 
但 岁月 转瞬 即 过 ， 在 一 九 八 四 年 前 后 两 年 的 时 间 ， 全 世界 都 在 热烈 地 
比 校 、 评 量 、 检 讨 这 个 预言 和 实际 的 世界 的 情况 ， 议 论文 章 如 油水 请 
现 ， 真 是 文化 史上 盛事 。 我 得 以 多 年 追踪 详情 ， 有 许多 可 以 讲 的 事 ， 
真有 射 逢 其 盛 的 兴 

一 九 七 四 年 起 ， 我 在 国立 编译 饶 主 编 马 殉 吐 温 长 篇 小 说 中 译 系 
列 。 我 认为 马克 吐 温 《古国 幻 游记 》 鲜 明 的 文化 对 立 手 法 很 适宜 这 班 
学 生 人 研读 。 马 殉 吐 温 以 特有 的 幽默 手法 ， 将 一 个 十 九 世纪 的 美国 北 佬 
置身 于 英国 中 古 世 纪 英 雄关 人 传奇 的 阿 瑟 王朝 宫廷 卡 美 洛 ， 极 生动 、 
奔 张 地 别 讽 那 传奇 世界 繁华 、 虚 人 奔 的 迷信 ， 同 时 也 彰显 出 美国 新 兴 现 
代 社 会 的 庸俗 肤浅 。 他 最 成 功 的 叶 讽 是 解构 了 传奇 宫廷 恶 师 (预言 
家 ) 呼风唤雨 的 魔术 ， 可 怜 的 默 林 ， 被 十 九 世 纪 美 国 北 佬 的 现代 科学 























知识 拆 罕 ， 只 是 一 个 小 丑 和 驴子。 此 书 和 马克 吐 温 男 一 本 《 老 王 放 洋 
记 》 都 是 用 犀利 的 对 比方 式 ， 创 造 出 一 种 迎 异 于 欧洲 文学 的 美国 文 
学 ， 和 同时 代 的 诗人 圳 特 曼 等 ， 都 是 避 励 美国 人 追求 目 己 文化 的 目 
信 。 马 殉 吐 温 简 涪 有 力 的 幽默 特质 具有 一 种 罕见 的 吸引 力 ， 对 后 世 卡 
通 文化 也 有 很 大 的 启发 。 我 隔 三 、 五 年 使 用 此 书 一 次 ， 相 当 受 到 学 生 
欢迎 。 

教书 三 十 多 年 ， 我 没有 发 黄 的 讲义 ， 英 国文 学 史 不 断 改 版 ， 必 须 
重新 备课 ， 除 了 核心 选材 之 外 ， 痢 的 选 文 、 痢 的 评论 以 及 新 的 理论 年 
年 增加 ， 而 “高 级 英文 ”教材 ， 我 从 不 连用 三 年 以 上 。 以 这 样 的 希望 ， 
我 也 勤 于 备课 如 备战 。 我 曾 用 过 托马斯 受 的 《 魔 山 》 和 法 国 哲 学 家 替 
维尔 《没有 马克 思 或 耶稣 》。 读 这 两 本 书 ， 学 生 需 要 补足 的 背景 文化 
实在 太 重 ， 我 在 教室 市 路 的 工作 ， 令 我 营 感 展 焦 百 蹊 ， 用 过 两 年 ， 再 
不 敢 用 作 教材 。 越 战 后 期 ，《 时 代 》 杂志 介绍 一 本 《湖上 之 火 》， 十 
一 位 美国 女 记 者 采访 研究。 分 析 其 为 中 肯 的 书 。 

不 和 久 人 台北 亦 有 翻印 ， 我 天 了 一 本 认为 可 用 ， 隔 周 即 有 学 生 告 诉 
我 ， 该 书 因 反 对 美国 政府 ， 在 台湾 已 列 为 禁书 。 

一 九 七 七 年 ， 我 开始 讲授 菲利普 . 史 有 对 特 《寂寞 的 追寻 》， 这 是 
一 本 涵义 丰富 的 小 书 ， 只 有 一 百 五 十 页 ， 用 一 些 有 趣 的 美国 社会 现象 
信 讨 现代 人 对 寂寞 的 追寻 。 对 于 曾经 长 年 在 大 家 庭 制度 ， 甚 至 对 于 在 
旦 权 笼 单 之 下 生长 的 中 国人 ， 热 曾 和 互相 率 涉 古 安全 感 的 表现 。 如 今 
放大 这 种 日 子 不 过 ， 却 去 追求 客 寞 孤独， 是 个 奇怪 的 观念 。 独 处 亦 须 
付 相当 代价 ,，“ 息 宽 ” 的 观念 吸引 我 已 许多 年 了 ， 早 在 我 蜗 中 时 期 ， 开 
始 有 目 己 的 心事 ， 常 有 泡 望 逃 出 那 十 八 张 床铺 牡 售 的 念头 。 睡 在 那 床 
上 ， 左 翻身 右 翻 喘 都 面 对 别 人 。 小 小 的 喜 怒 受 乐 都 没 地 方 喇 藏 。 大 学 
四 年 住 答 舍 ， 后 来 结婚 生子 ， 从 没有 独处 的 空间 ， 到 了 五 十 岁 才 有 一 
间 小 小 的 书房 ， 安 放 一 颗 耽 溺 读 阅 饼 情思 考 的 / 心 。 

我 广 意 以 条 下 为 文化 主题 。 始 于 一 九 六 0 年 代 我 在 中 兴 大 学 教书 
时 ， 曾 在 美国 新 闻 人 处 借 到 黎 士 曼 律 师 和 法 学 院 教授 等 人 合 写 的 《 彼 寓 
的 群众 》， 当 年 这 是 一 本 颇 为 受 动 的 书 ， 很 受 文化 界 好 评 。 

我 将 此 书 介绍 给 当时 束 读 台大 外 文 研 究 所 的 蔡 源 焊 ， 他 的 中 译本 
于 一 九 七 四 年 由 台北 桂冠 图 书 公 司 初 版 此 书 讨 论 世 界 大 战 后 ， 美 国 
尝 采 社会 中 ， 个 人 性 格 与 社会 的 关系 。 社 会 性 格 的 三 种 典型 是 适应 


























型 、 离 异型 和 目 律 型 。 目 律 型 行为 上 有 顺从 能 力 ， 能 目 由 决定 是否 顺 
从 ， 也 有 足够 的 目 觉 认 清 目 己 的 想法 和 能 力 ， 不 必 总 是 依赖 与 一 大 伙 
人 扬 硒 才能 解除 寂寞 感 ， 可 以 保留 独 目 思 考 和 生活 的 空间 。 

这 种 追求 独立 思考 的 “ 铬 寞 ”， 在 文学 上 是 贡 见 的 。 中 国 诗 词 其 多 
经 典 名 句 ， 如 唐 代 钱 起 《省 试 湘 灵 鼓 瑟 》: “流水 传 满 浦 ， 悲 风 过 洞 
寿 。 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 育 ”， 莒 造 了 只 邮 其 声 不 见 伊人 的 侦 怀 迷 
离 ， 湘 灵 或 瑟 的 乐 声 在 辽阔 的 湘 水 上 空 回 荡 ， 了 瞬间 烟消云散 。 这 束 是 
中 国 诗歌 文学 的 凄 清 寂寞 ， 朱 交 光 老师 在 英 诗 课 上 谈 过 。 和 鲁迅 曾 为 他 
对 此 诗 之 美学 诠释 ， 大 加 择 击 ， 说 他 不 知 民间 疾 癌 。 但 是 近代 西方 。 
即便 十 梭 罗 散 文集 《湖滨 散记 》， 同 样 被 作为 是 一 本 远离 哈 趾 、 站 守 
孤独 的 书 ， 其 育 后 也 隐藏 着 对 社会 的 批判 。 我 们 第 用 作 教材 的 作品 ， 
如 伍 尔 天 《 目 己 的 房间 》， 她 的 名 名 是 :“ 一 个 女人 想 要 从 事 文学 创 
作 ， 必 须 有 钱 和 一 间 她 目 己 的 房间 。” 又 如 有 末 丽 丝 . 沫 蔷 《 第 十 九 号 
房 》， 主 人 翁 苏 珊 一 直 硕 望 保 住 一 些 自我 的 空间 ， 终 因 无 法 挣脱 家 庭 
员 任 和 社会 的 束缚 陈规 ， 精 神 上 也 找 不 到 更 好 的 路 ， 最 后 在 私下 租用 
的 旅 馅 房间 “第 十 九 号 房 ”" 目 杀 。 这 些 具 有 强烈 女性 意识 的 作品 ， 所 要 
追求 个 人 的 至 间 ， 即 是 所 谓 “ 寂 让 ”， 想 印证 一 个 女子 也 有 目 己 心智 独 
立 的 价值 在 困境 中 隐隐 存在 的 不 平 、 不 安 和 终 喘 的 淘 望 。 

真正 维系 这 和 党课 的 教材 ， 其 实 是 纯 文学 作品 ， 最 好 而 且 最 有 效 的 
征 小 说 ， 在 教室 用 短篇 小 说 校 易 讲解 。 最 早 我 用 的 是 薛 伍德 . 安 德 生 
的 《小 城 故 事 》， 詹 姆 士 . 乔 伊 斯 《 都 相 林 人 》 及 其 《全 位 青年 乙 术 
家 的 画像 》。 后 来 严 到 两 本 美国 短篇 故事 ， 其 中 有 几 篇 极 好 的 作品 ， 
由 很 宽阔 的 不 同 角度 写 现代 人 生 各 种 故事 。 不 久 台 湾 又 取得 版 权 ， 出 
版 一 本 权威 选集 《现代 传统 》 〈 选 孙 二 十 三 位 作家 四 十 九 篇 小 说 ， 其 
中 有 三 份 之 一 十 欧洲 人 ， 如 小 珂 夫 、 康 拉 德 、 乔 伊 斯 、 卡 夫 卡 等 ， 最 
具 原 创 性 与 影响 力 。 其 中 淆 坷 天 ( 翡 姜 ) ， 狼 述 一 位 俄国 雪 所 车 夫 遭 
逢 武子 之 励 却 无 人 理 他 。 只 有 在 深夜 番 车 时 ， 对 马 喃 喃 诉说 他 的 碍 
凄 。 我 的 读书 经 验 是 : 好 小 说 是 最 有 效 的 语文 教材 ， 它 有 情节 和 情 
境 ， 而 且 有 发 展 和 结局 ， 本 喘 吏 导 引 读者 看 下 去 、 走 进去 。 不 知 不 沉 
接受 了 和 瑟 叙述 的 语言 。 大 多 数 好 散文 ， 用 现代 的 观点 看 ， 其 实 都 有 人 小 
说 的 格局 。《 悲 凌 》 也 可 以 算是 很 好 的 散文 ， 它 几乎 没有 任何 明显 的 
情 入 ， 多 年 以 来 ， 是 我 学 生 最 后 一 特 谋 票选 最 爱 读 的 小 说 。 







































































但 是 ， 我 也 布 望 "高 级 英文 ?课程 的 学 生 能 认识 重要 的 长 篇 小 说 "所 
以 每 年 导读 几 本 经 典 之 作 ， 如 康 拉 德 的 《黑暗 之 心 》， 伍 尔 天 《灯塔 
行 》， 答 拉 : 电 巷 两 本 《 安 东 妮 亚 》 和 《 忌 主 教之 死 》， 佛 斯 特 《 印 度 
之 旅 》， 福 克 纳 《 熊 》 等 身 文 极 好 的 作品 。 

第 二 学 期 后 半 ， 我 开始 讲授 一 些 英 美 证 。 最 早 几 年 印 讲 义 ， 后 来 
买 到 派 瑞 编选 《 声 前 与 意义 》， 此 书目 一 九 五 六 年 初版 ， 每 数 年 即 出 
新 版 ， 随 时 间 增 删 其 多 。 全 书 十 四 革 ， 从 “ 诗 是 什么 ”起 始 ， 逮 章 讨 论 
如 何 读 许 ， 最 后 一 章 “ 什 么 是 坏 诗 或 好 诗 ”。 关 于 诗 的 意境 、 和 象征、 明 
喻 与 暗喻 、 离 意 、 反 讽 、 含 荔 、 典 故 、 意 义 与 观念 、 声 韵 、 意 义 、 形 
式 等 ， 都 有 举例 说 明 。 尤 其 以 将 近 一 百 页 三 分 之 一 的 篇 幅 举 例 说 明 “ 好 
诗 与 重要 的 诗 ” 和 “ 诗 的 深层 阅读 ”"， 这 也 许 是 中 文 和 历史 人 研究 生 最 简捷 
可 靠 的 英 诗 人 门 了 。 此 书 非 当 适 合 课堂 使 用 ， 不 但 有 助 读 诗 ， 书 中 详 
叙 诗 学 名 秤 也 有 助 于 将 来 读 西方 文学 的 一 切 批评 文章 ， 对 他 们 有 相当 
长 久 的 参考 作用 。 

那 十 八 年 上 我 那 门 文学 院 “ 必 选 ? 的 “高 级 英文 ” 谍 的 学 生 ， 被 我 通 
迫 研 读 原 文书 ， 必 须 回 答 我 随笔 测验 的 无 数 个 “为 什么 ”(《"Why") 。 
那些 问题 必须 要 读 完 全 书 才能 用 英文 回答 ， 没 有 逃避 或 取 巧 的 门 径 ， 
一 年 中 大 约 问 答 了 近 百 题 。 十 八 年 多 月 ， 我 赐 心 尽力 将 这 门 谋 达 到 可 
能 的 “高 级 ”程度 。 那 四 百 多 位 青年 ， 而 今 都 约 五 十 少 左 右 。 按 目 然 的 
栽种 和 收获 现象 ， 多 数 成 为 社会 的 中 坚 分 子 。 他 们 今日 戏称 为 "黄埔 一 
期 ”的 学 生 ， 多 数 在 学 术 、 教 育 、 文 化 界 服 务 ， 不 乏 在 文史 领域 有 态 出 
成 就 者 ， 黄 俊杰、 陈 万 益 、 吕 兴 昌 、 张 淑 香 、 陈 廊 明 、 陈 廊 妹 、 仕 正 
胜 、 陈 秋 坤 、 宁 驹 和 蕉 、 周 伯 工 、 时 其 写 、 林 瑞明 等 ， 至 今 三 十 多 年 仍 
党 有 联系 。 

颜 娟 英 与 陈 廊 妹 为 我 主编 的 笔会 英文 季刊 撰写 文化 忆 术 资产 专 论 
十 多 年 。 李 孝 习 在 我 编辑 《 齐 世 英 移 生 访 问 纪 录 》 时 大 力 协助 。 陈 幸 
蝇 多 年 来 伴 我 饮 茶 谈心 。 二 00 四 年 我 去 美国 小 住 ， 她 在 台北 与 隐 地 全 
力主 编 ， 将 我 的 散文 集 《 一 生 中 的 一 天 》 出 版 ， 一 九 八 0 年 以 后 的 邢 笋 
瑜 、 洪 淑 蕉 、 梅 家 玲 ， 助 我 笔会 季刊 选材 ， 真是“ 有事 了 于 服 其 劳 * 最 
真实 美好 的 例子 。 最 晚 到 了 陈 昌 明 、 康 韵 梅 、 张 钧 君 那 一 班 教 完 ， 正 
着 我 遭遇 和 车祸， 他 们 不 停 地 去 亲 州 路 三 军 总 医院 看 我 ， 令 年 轻 的 医生 
们 非常 尼 莫 。 如 今 他 们 都 已 是 社会 中 坚 分 子 。 即 使 我 最 后 一 班 的 学 生 



































也 都 各 有 成 束 了 。 这 十 八 年 间 无 论 各 人 遭 际 ， 政 治 立 场 等 等 如 何不 
同 。 我 们 师 生 之 间 ， 他 们 称 之 为 "革命 感情 ?是 不 变 的 。 

离开 我 的 教室 之 后 ， 他 们 投入 现实 的 人 生 ， 那 些 青 年 人 之 中 ， 总 
该 有 几 个 人 是 我 的 知音 ， 在 他 们 中 年 的 豆 怒 月 乐 中 ， 记 得 一 些 句 子 ， 
一 些 思想 ， 似 在 不 同 的 落叶 林 中 听 到 的 声音 。 


第 十 章 、 人 台湾、 文学 、 我 们 


1、 寻 求 台湾 文学 的 定位 


台湾 文学 是 什么 ? 它 一 直 是 个 有 和 争论 的 名 字 。 争 者 论 者 全 出 于 政 
治 目标 ， 有 了 时 喧 闸 ， 有 了 时 社 声 ， 全 靠 当 时 局 势 。 他 们 当时 不 知道 ， 文 
学 和 玫瑰 一 样 ， 它 的 本 质 不 因 名 字 而 改变 。 台 湾 文学 是 自然 的 “发 生 ” 

(happening) ， 不 因 和 名字 而 改变 它 的 存在 。 

目 从 有 记载 以 来 ， 凡 是 在 台湾 写 的 ， 写 台湾 人 和 事 的 文学 作品 ， 
甚至 叙述 台湾 的 神话 和 传说 。 都 是 台湾 文学 。 世 代 居 住 台湾 之 作家 写 
的 当然 是 台湾 文学 ， 中 国 历史 大 断裂 时 ， 漂 流 来 台湾 的 遗民 和 移民 ， 
思 归 乡 徐 之 作 也 是 台湾 文学 。 

被 称 为 海 东 文献 初 祖 的 沈 光 文 〈 一 六 一 二 一 一 六 八 八 年 ) ， 明 亡 
之 后 漂泊 海上 , “和 暂 将 一 苇 向 南 浑 ， 来 往 随 波 总 未 末 ”， 遭 遇 人 台风 ， 课 

台湾 ， 在 此 终老 ， 历 经 向 兰 人 统治 ， 郑 成 功 三 代 到 清 旨 统一 。 一 六 
八 五 年 ( 康 巾 二 十 四 年 ) ， 他 与 渡海 来 台 的 官员 文士 纽 织 第 一 个 诗 
社 * 东 吟 社 ”， 可 说 是 台湾 文学 的 起 源 。 中 间 经 过 明 郑 遗民 及 日 本 殖民 
的 文学 文字 沧桑 ， 在 沈 光 文 之 后 ， 整 整 三 百年 后 ， 随 着 中 华 民 国政 府 
迁 来 的 军 公教 人 员 和 他 们 的 眷属 约 二 百 万 人 在 台湾 登 涯 ， 他 们 来 目 中 
国 各 地 ， 各 有 伤心 的 割舍 故事 ， 是 一 个 庞大 的 乡愁 队伍 ! 

一 九 四 六 年 十 月 光复 站 ， 国 民政 府 制定 语文 政策 ， 所 有 报纸 和 出 
版 品 清一色 使 用 中 文 。 自 一 八 九 五 年 到 一 九 四 五 年 半 世 纪 ， 日 本 殖民 
时 代 的 本 省 日 文 作 家 ， 大 多 数 结 束 了 文学 创作 之 路 ， 当 时 重要 作家 如 
赖 和 、 尤 瑛 罕 、 吕 赫 大 等 人 的 日 文 作 品 都 已 译 成 中 文 ， 是 台湾 文学 经 
典 一 环 。 开 始 用 中 文 创 作 那 十 年 ， 不 论 是 来 自 大 陆 ， 还 是 台湾 本 土 的 
作家 ， 除 了 新 诗 似 乎 是 最 有 信心 的 写作 ， 大 多 数 都 有 在 灰 葵 蒙 的 筋 中 
摸索 奔跑 的 感觉 。 《新生 报 》 副 刊 “ 桥 ?由 歌 雷 〈 原 名 史 习 枚 ) 主编 二 
十 个 月 ， 鼓 励 各 种 创作 ， 没 有 地 域 性 的 俩 见 ， 是 很 诚 居 热 切 的 文学 推 
动 者 。 那 时 大 量 乡 愁 作品， 虽 常 有 粗糙 、 重 复 之 作 ， 似 是 初 上 导 的 落 
难 者 在 火 堆 卷 取暖 ， 惊 魂 初 定 的 器 注 。 渐 渐 也 走 上 成 熟 释 述 之 途 ， 其 
至 帮助 了 当时 的 教科 书 ， 作 为 年 轻 一 代 中 文 辅助 的 读物 。 

一 九 七 三 年 当 我 开始 编译 《中 国 现代 文学 选集 》 时 ， 台 湾 文学 已 
渐 成 形 。 英 译 台 湾 文学 的 愿望 ， 最 早 潜 伏 于 两 次 因 传 尔 布 莱 特 文化 交 






































流 计 划 去 美国 访问 。 那 时 经 常 在 访问 活动 中 受 邀 “ 谈 谈 人 台 
湾 ” (saysomethingaboutTaiwan ，) 。 一 九 五 七 到 一 九 六 九 那 些 年 ， 许 
多 听众 总 是 会 先 问 : “你 们 在 非洲 吗 ? ”你 来 自 有 金 佛 寺 的 泰国 

(Thailand， 音 与 Taiwan 相 近 ) 吧 ?*” 自 此 以 后 ， 我 在 国外 公众 场合 ， 
尽量 穿 矮 领 ， 目 然 宽 松 ， 下 摆 开 又 在 膝盖 下 ， 走 路 毫 不 拘 限 的 旗袍 ， 
绝 不 戴 帆 子 ， 至 少 不 要 被 误 认 作 日 本 人 。 在 最 早 的 交换 计划 中 ， 美 国 
似乎 比 蒋 总 统 更 实践 “以 德 报 怨 ”主张 ， 我 第 一 次 去 访问 时 ， 同 期 竟然 
有 四 个 日 本 人 ! 而 我 代表 “中 华 民 国 ”(TheRepubliCOfChina) 却 只 
一 个 人 , 一 直 是 孤军 奋战 。 所 以 我 作 须 努力 你 持 国家 的 革 严 ,，“ 输 入 不 
输 阵 ”。 

“ 谈 谈 人 台湾”"， 这 看 似 轻松 的 题目 ， 却 是 最 复杂 的 考题 。 常 常 和 我 
同 组 ， 也 是 唯一 来 目 南 韩 的 教师 高 玉 南 目 我 介绍 时 ， 只 要 说 “我 来 目 韩 
国 ”(IamfromKorea) ， 全 场 都 完全 了 解 她 的 身分 。 那 时 美国 刚刚 打 完 
韩 战 ， 全 国都 是 南 震 的 < 盟友 ”， 而 我 所 代表 的 中 华 民国 ， 却 已 不 在 中 
国 大 陆 。 我 家 来 自满 洲 ， 我 们 现在 的 政府 在 台湾 ， 隔 着 台湾 海峡 ， 距 
于海 六 百 作 里 六 。 接 下 来 束 不 其 好 讲 了 ， 我 必须 很 目 信 地 说 : “我 们 
于 台湾， 是 一 个 目 由 民主 的 国家 ， 保 持 中 国文 化 的 高 水 平 ， 追 求 语 足 
与 和 平 。” 

那 时 ， 这 些 话 并 不 仅 是 口号 和 宣传 ， 而 是 全 民 的 企盼 ， 在 这 三 万 
2 二 平方 公里 的 竹马 上 :将近 一 二 万 的 合计 5 大约 有 三 分 之 二 的 大 
靠 这 个 想法 活着 。 一 九 四 九 年 前 ， 盘 衬 疫 乏 的 “ 柏 被 兵 "” 和 他 们 入 存 的 
着 属 ， 多 数 仍 在 临时 搭建 的 着 村 中 ， 怀 乡 念 旧 ， 同 时 也 尽量 教育 子女 
安 映 立 俞 。 十 年 ， 二 十 年 ， 三 十 年 过 去 了 ， 政 府 已 喊 尽 了 反攻 的 口 
号 。 走 下 心 来 全 力 建 设 台 湾 。 国 民 义 务 教育 由 六 年 延长 到 九 年 ， 大 约 
是 老将 总 统 下 的 最 后 一 张 ， 也 是 最 具有 永久 影响 的 手 论 。 人 台湾 文坛 也 
渐渐 传 出 一 些 清晰 的 声 首 ， 能 帮助 我 回答 外 面 那些 问题 ， 诸 如 : “台湾 
是 怎样 的 地 方 ? 人 们 怎样 活着 ? 心里 在 想 什么 ? 将 往 何 处 去 ? ” 

我 胆敢 主编 旭 译 《中 国 现代 文学 选集 》 的 另 一 个 信心 也 来 自 两 次 
访 美 期 间 ， 我 在 密 西 根 大 学 和 印第安 纳 大 学 那样 有 规模 的 图 书馆 搜寻 
询问 ， 都 没有 看 到 一 九 四 九 年 以 后 大 陆 真正 的 文学 作品 。 这 两 校 都 开 
设 不 错 的 中 国文 史 课 程 ， 虽 然 也 有 少数 亲 共 学 者 努力 帮 中 共 说 “ 解 
放 ” 的 好 话 ， 但 多 数学 者 指 着 书架 上 一 排 中 共 建 国 后 的 样板 文学 ， 如 























《向 雷锋 学 习 》、 浩 然 《 金 光大 道 》、 丁 玲 《 太 阳 照 在 桑 干 河上 》、 
老舍 《 龙 须 沟 》 等 ， 说 道 : “中 共 虽 然 闭 紧 铁 幕 ， 但 是 他 们 政治 斗争 之 
无 情 ， 人 民生 活 之 艰 百 悲惨 仍 是 举世 轿 知 的 。 我 们 能 在 这 里 的 教室 宜 
传 这 些 歌 功 颁 德 的 宣传 文字 吗 ? 怎么 对 美国 学 生 解 说 这 些 说 言 呢 ? ”人 然 
后 。 他 们 转换 话题 间 我 : “台湾 有 文学 吗 ? ” 

我 望 着 图 书馆 放置 中 国 当 代 文 学 的 书架 ， 空 空荡荡 ， 心 中 上 暗 目 想 
着 ， 也 许 我 回 台 湾 后 ， 有 机 会 可 以 借 着 文学 评介 具体 为 台湾 说 些 什么 
吧 ! 就 是 这 一 个 长 期 存在 的 意念 ， 我 接受 了 国立 编译 馆 编 集美 译 台 湾 
文学 的 工作 。 

那 是 个 共同 寻求 定位 (identity) 的 年 代 ， 都 似 在 筋 中 奔跑 ， 找 寻 
属于 目 己 的 园 和 于 ， 最 早 的 年 轻 作 者 和 读者 并 没有 太 大 的 省 籍 隔 头 ， 大 
家 读 同 样 的 教科 书 ， 一 起 长 大 。 日 治 时 代 的 记忆 渐渐 远 去 ; 大陆 的 牵 
挂 和 失落 感 也 渐渐 放下 ， 对 “流亡 ”(exile) 一 词 也 能 心平 气 和 地 讨 
论 。 编 纂 英 译 《中 国 现代 文学 选集 》 时 ， 目 以 为 已 经 找到 了 共同 的 定 
位 。 因 为 发 行者 是 国立 编译 饮 ， 所 以 选取 作品 必须 有 全 民 代表 性 ， 编 
选 公平 ， 不 可 偏 从 遗漏 。 我 们 五 人 小 组 中 ， 何 欣 和 余光中 参加 台湾 文 
坛 活动 最 早 ， 拥 有 台湾 文学 的 资料 最 丰富 。 我 目 回 台北 后 ， 阅 读 重 要 
作品 甚 少 足 调 。 开 始 教 " 高 级 英文 "后 ， 更 是 勤 跑 书店 ， 新 出 版 的 书 尽 
在 掌握 之 中 ， 和 在 美国 读书 时 一 样 ， 可 以 跟 上 时 代 阅 读 重 要 作家 的 人 研 
究 。 从 那 年 起 ， 我 那 小 小 的 书房 里 渐渐 有 柑 当 齐全 的 台湾 文学 作品 。 
璧 如 黄 春 明 的 《 饮 》， 房 页 有 作者 写 给 我 的 话 ， 束 和 《英国 文学 史 》 
八 世纪 第 一 篇 初 民 史诗 《贝尔 伍 夫 》 并 排 而 放 ; 司马 中 原 《 欧 原 》、 
《黎明 列车 》 与 朱 西 于 《破晓 时 分 》、 日 完 勇 《台北 人 》， 这 些 初 版 
于 一 九 六 、 七 年代 的 小 说 ， 随 我 目 上 海 市 来 雪 羔 、 济 慈 全 集 的 珍藏 本 
并 列 齐 观 。 我 曾经 相当 欣 党 年 轻 女 作家 靖 佩 ， 她 所 有 的 小 说 则 和 蔽 拉 : 
地 瑟 、 舍 伍德 。 安 德 许 、 伯 那 . 玛 拉 末 等 美国 作家 作品 并 肩 而 立 。 我 往 
返 于 两 种 文字 ， 乐 在 其 中 ， 有 助 于 我 写 评论 文章 的 视野 与 层次 。 












































2、 人 台湾 文学 登 上 国际 会 议 舞 台 


一 九 七 三 年 ， 由 台大 外 文系 朱 立 民 、 凑 元 权 和 中 文系 叶 庆 炳 提议 
的 “中 华 民国 比较 文学 学 会 ?获准 成 立 。 发 起 的 宗正 是 : 对 内 促进 比较 
文学 人 研究 之 迅速 发 展 ， 对 外 与 世界 各 有 关机 构 联络 ， 促 进 国际 间 之 相 
互 了 解 与 文化 交流 。 从 此 国内 国外 会 议 甚 多 ， 台 湾 文学 作品 缘 成 为 主 
要 讨论 的 题材 。 

一 九 八 二 年 我 应 美国 旧金山 加 州 州立 大 学 曾 宪 浅 之 邀 作 访问 教 
授 ， 讲 授 一 学 期 台湾 的 “中 国 现代 文学 ”， 当 时 他 们 已 使 用 我 编 的 选集 
作 教 材 。 选 课 的 学 生 大 约 有 二 十 个 ， 一 半 有 十 华裔 青年 ， 文 化 上 隔 头 很 
小 ， 对 文学 作品 的 情境 及 心理 不 必 太 多 剖析 ， 师 生 可 以 更 接近 中 国文 
学 的 心灵 。 那 半年 的 文化 交流 ， 让 我 真正 认识 他 们 称 之 为 “ 屋 仑 文 
学 ”的 旧金山 华裔 作家 文学 ， 认 识 根源 文化 所 做 的 努力 。 

夏 志 清 《 中 国 现代 小 说 史 》 附 孙 * 人 台湾 文学 ? 详 加 赞 拘 妆 中 《 旗 
风 》， 可 说 是 开局 西方 对 台湾 文学 研究 之 始 。 他 与 刘 绍 铭 合 作 英 译 
《台湾 短篇 小 说 选 1960-1970》 同 时 提供 许多 人 研究 的 资料 。 刘 绍 锦 十 早 
期 由 香港 到 台湾 升学 的 侨 生 ， 在 人 台大 外 文系 与 日 匈 勇 等 同班 ， 参 与 
《现代 文学 》 杂 志 的 创办 ， 到 美国 修得 比较 文学 博士 学 位 后 ， 进 入 威 
斯 康 茸 大 学 教书 ， 讲 授 中 国 现代 文学 课程 ， 一 直 对 台湾 文学 相当 肯定 
与 维护 。 后 来 又 英 译 一 些 评论 和 两 本 台湾 小 说 ,一 本 是 《香火 相传 : 
一 九 二 六 年 以 后 的 台湾 小 说 》， 一 本 是 《中 国 现代 中 短篇 小 说 集 》。 
许多 年 间 ， 一 直 在 海外 坚持 文学 超越 政治 ， 也 和 单 应 邀 来 台 参 加 各 种 文 
学 会 议 ， 对 事 有 庆 有 岂 ， 诚 悬 关 你， 十 台湾 真正 的 朋友 。 

一 九 七 九 年 ， 美 国 得 元 院 斯 州 大 学 在 奥斯汀 举行 第 一 次 以 台湾 文 
学 为 主题 的 研讨 会 : 胖 年 ， 论 文集 《台湾 小 说 》 由 印第安 纳 大 学 出 

。 会议 主 题 有 “台湾 文学 中 的 现代 主义 和 少 误 主义 ”\“ 人 台湾 小 说 中 写 
实 主义 的 两 个 方向 ”\“ 人 台湾 乡土 文学 展望 ?以 及 “人 台湾 文学 中 的 苦难 形 
象 ?， 讨 论 作 家 包括 陈 映 真 、 黄 春明 、 王 祯 和 、 张 系 国 、 日 和 完 勇 、 王 文 
兴 、 了 七 等 生 、 陈 大 曦 等 人 的 小 说 。 主 持 此 次 会 议和 论文 集 主编 珍妮 
特 . 浮 若 特 在 序 中 说 :“ 一 九 六 0 到 八 0 年 代 。 台 湾 产 生 了 一 些 第 一 流 的 
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阶段 (级 ) 读者 群 ， 鼓 励 了 各 种 意识 形态 的 文学 创作 。 作 品 内 容 和 风 
格 兼 容 并 存 。 思 乡 怀 旧 ， 现 代 派 的 技巧 ， 乡 土 派 的 写实 ， 由 不 同 的 角 
度 呈 现 一 个 充满 活力 的 台湾 。” 

对 台湾 文学 有 进一步 的 肯定 与 曾 释 ， 很 可 贯 的 是 日 之 教授 的 “台湾 
小 说 的 震 难 意象 ”。 朱 西宁 的 《 铁 浆 》 中 新 旧 交 融 时 的 剧烈 痛 百 ; 王 祯 
和 的 《 巡 妆 - 牛 车 》 中 看 似 患 钝 却 实 深 沉 的 贫 否 ， 黄 春明 的 《儿子 的 大 
玩偶 》 对 命运 的 届 从 和 对 妻 儿 的 爱 候 ， 表 面 上 偶 有 喜剧 的 内 现 ， 实 际 
人 生 却 甚 沉痛 。 日 之 在 英美 汉学 界 位 草 望 重 ， 他 编 的 中 国文 学 选集 多 
本 ， 由 早期 到 现代 ， 皆 是 英美 大 学 的 教科 书 。 目 一 九 五 0 年 代 后 期 起 。 
有 一 些 优秀 的 学 生 由 台湾 到 柏 殉 羔 加 大 进修 ， 在 他 门下 读书 ， 由 师 生 
交往 及 阅读 中 ， 他 对 台湾 的 情况 有 相当 认识 与 同情 ， 认 为 这 三 篇 所 写 
的 藻 难 ， 读 后 难 起 ， 反 映 了 台湾 的 处 境 。 夏 志清 先生 在 任 团 句 词 的 时 
候 ， 对 台湾 文学 有 详细 的 介绍 及 肯定 。 这 本 会 议论 文集 大 约 是 “台湾 文 
学 ?定名 的 开始 。 我 编 英 译 选 集 时 ， 不 仅 台湾 的 作家 大 多 数 认为 我 们 是 
承 黎 发 扬 在 大 陆 因 政治 而 中 断 了 的 “中 国 现代 文学 *"， 世 界 汉学 界 二 十 
年 间 也 如 此 认定 。 正 因为 我 们 是 主流 的 延续 ， 因 此 可 长 可 久 。 




















3、 两 岸 文 学 初次 相 着 的 冲击 


旧金山 教书 结束 时 ， 我 应 邀 参 加 纽约 圣 约 更 大 学 金 介 甫 主持 的 中 
国 现代 文学 研讨 会 ， 第 一 次 过 到 来 自 大 陆 的 中 国 作 家 ， 他 们 的 代表 大 
约 三 、 四 人 人， 我 知道 的 有 北大 教授 乐 黛 云 和 著名 作家 王蒙 。 

目 英 译 选 集 之 后 ， 我 在 世界 各 处 开 了 许多 大 型 的 文学 会 议 ， 在 圣 
约 验 大 学 这 场 真 正 的 群英 大 会 ， 我 第 一 次 看 到 政治 的 炎 访 如 何 移 转 到 
文学 界 的 炎 凉 ， 也 第 一 次 看 到 了 文革 的 历 害 ， 进 而 促使 我 以 宏观 角度 
省 思 “ 台 湾 文 学 ”的 定位 与 定名 。 

那 真 是 一 场 盛 会 啊 ..………. 所 有 人 都 很 兴奋 ， 所 有 的 眼睛 ， 所 有 的 和 耳 
砂 都 充满 了 好 奇 ， 专 注 于 首次 在 西方 世界 现 身 的 铁 幕 作家 号 上 “。 中 午 
上 吃饭， 我 咎 安排 与 他 们 同 桌 ， 大 约 是 象征 两 尾 交 流 ， 而 我 看 起 来 是 最 
没有 战斗 精神 的 人 吧 ! 首次 见 到 对 岸 的 人 ， 都 不 知道 问题 从 何 问 起 才 
好 ， 他 们 知 我 家 乡 在 东 三 省 ， 说 :“ 回 祖国 看 看 吧 : ”大 家 只 好 傻笑 。 
夏 志 清 兴 致 很 高 ， 他 说 : “你 们 到 了 美国 ， 多 看 看 吧 。” 

午餐 后 回 到 会 场 ， 正 在 听 大 陆 作家 一 篇 文坛 近况 报告 ， 突 然 会 场 
门口 一 阵 喧 哗 ， 在 一 大 群 人 推 推拉 拉 制 止 不 住 的 混乱 中 ， 奔 进来 一 个 
高 大 漂亮 的 年 轻 中 国人 ， 他 直 朝 大 陆 作家 冲 去 ， 大 声 喊 叫 : “你 怎么 好 
意思 代表 那个 又 政 到 此 讲话 ? ”接着 占据 了 讲台 。 跌 吃 喊叫 控诉 文章 的 
残酷 。 主 办 的 师 生 好 不 容易 把 他 拉 到 门 外 ， 他 在 门 外 还 宇 了 一 阵 才 被 
劝 走 。 大 家 惊魂 甫 定 才 知道 ， 这 年 轻 人 即 是 那 时 在 西方 世界 畅销 ， 揭 
露 大 陆 文革 惨 相 《革命 之 子 》 (SonoftheRevolution) 的 作者 一 一 梁 
恒 。 他 与 共同 作者 夏 竹 丽 结婚 得 到 美国 政治 庇护 ， 得 以 英文 写 完 并 出 
版 此 书 。《 半 命 之 子 》 人 叙述 文 音 的 种 种 又 行 ， 使 西方 世界 看 到 大 陆 几 
成 人 间 地 狱 ， 那 些 红 卫 兵 之 凶狠 无 人 性 ， 令 读者 寒 栗 ， 血 脉 贡 张 。 我 
读 时 悲 慎 地 想 : 这 是 我 念念不忘 的 祖国 吗 ? 

赶 走 了 疝 场 的 人 人， 会场 气氛 已 变 ， 最 初 单纯 的 兴 查 与 好 奇 被 破坏 
了 ， 早 上 各 种 立场 的 演讲 与 所 营造 的 表面 平静 都 不 见 了 。 尺 管 讲 台 上 
照 程序 进行 论文 宣读 与 讲评 ， 台 下 的 人 多 在 悄 声讨 论 刚才 曾 场 考 的 背 
景 和 他 的 控诉 。 大 家 对 表情 尴 罚 的 大 陆 代表 的 好 奇 心 就 更 复杂 了 。 当 
时 ， 二 次 大 战 后 美国 研究 中 国 现代 文学 新 一 代 的 “汉学 家 ”几乎 都 在 














场 ， 他 们 怎么 想 ? 而 我 ， 在 离开 大 陆 三 十 多 年 后 第 一 次 看 到 铁 幕 后 的 
真人 真 事 ， 内 心 激荡 ， 好 似 看 到 一 片 历史 真相 的 实况 ， 不 是 任何 电影 
或 文字 所 能 呈现 的 真实 。 令 人 伤心 。 

会 后 我 在 纽约 停留 数 日 。 一 天 晚上 ， 我 台大 的 学 生 ，《 中 国 时 
报 》 记 者 林 暮 琴 邀 约 晚餐 ， 在 座 六 人 ， 有 两 位 就 是 《革命 之 子 》 的 作 
者 。 饭 后 受 邀 到 他 们 的 小 公寓 ， 谈 到 深夜 。 他 由 静 静 的 叙述 转 为 激 
动 ， 有 些 书 中 未 载 的 情景 。 人 对 人 无 法 言说 的 背叛 与 残暴 ， 令 听 者 岂 
止 惊 骇 落 泪 而 已 。 是 什么 样 的 警醒 力量 ， 使 这 二 十 多 岁 的 红 卫 兵 在 那 
样 血腥 的 浪潮 中 ， 游 向 人 性 的 岸 边 ， 对 自己 参与 的 暴行 提出 控诉 ? 是 
什么 样 的 政治 魅力 驱使 数 代 的 青年 ， 从 学 潮 到 文革 。 相 信 只 有 推翻 和 
摧毁 才能 建立 新 中 国 ? 这 些 人 的 心 。 若 非 真 变 成 麻木 无 情 ， 必 也 是 伤 
痕 累 累 ， 如 何 得 以 平复 回 到 正常 的 人 生 呢 ? 当 他 们 长 大 ， 统 治 中 国 ， 
那 将 是 怎样 的 国家 呢 ? 

夏天 的 夜晚 ， 走 在 纽约 街头 ， 真 不 知人 间 何 世 ! 我 清晰 地 记 起 自 
己 二 十 岁 的 时 候 ， 身 在 武大 女生 宿舍 阁楼 的 斗 室 中 ， 仰 望 满 天 的 星 
斗 ,在 三 江 汇流 的 水 声 中 ， 为 候 姐 姐 骂 我 没有 灵魂 而 流泪 ， 只 因为 我 
不 愿 随 她 再 去 读书 会 ， 读 那些 俄国 阶级 斗争 的 书 ， 唱 那些 幼稚 的 “东方 
红 ， 东 方 出 了 个 毛泽东 ......” 我 记得 在 乐山 狭窄 的 街 上 ， 学 潮 队 伍 中 做 
恨 的 口号 和 扭曲 的 面孔 。 一 九 四 七 年 ， 我 若 没有 来 到 台大 看 到 那 两 屋 
子 书 而 留 下 来 ， 我 的 人 生 会 是 怎么 个 样子 ? 

那些 年 在 西方 ， 同 样 令 人 震撼 的 文革 真相 名 著 还 有 西蒙 列 斯 

(simonLeys) 《中 国 大 陆 的 阴影 》 和 白 礼 博 (RichardBernstein) 《来 
自 地 心 》 等 ， 大 陆 的 “伤痕 文学 ”到 台湾 出 版 ， 又 是 多 年 之 后 了 。 














4、 两岸 二 地 文学 再 相 着 


目 此 之 后 ， 我 与 王蒙 在 国际 性 的 会 议 又 相遇 五 次 ， 也 兽 有 些 议 题 
之 外 的 谈话 ， 虽 然 大 陆 文坛 和 土地 一 样 广 大 ， 但 王蒙 在 大 陆 文坛 确实 
有 相当 地 位 和 代表 性 。 他 不 仅 有 天 生 才 华 ， 还 有 一 种 沉 得 住 气 的 观察 
力 和 应 变 智慧 ， 所 以 他 才 得 以 在 翻天 动 地 的 年 月 活 下 来 吧 

我 第 二 次 遇见 他 是 一 九 八 五 年 在 相 林 ， 能 与 他 谈话 ， 则 是 多 年 后 
在 香港 中 文大 学 两 次 同 任 “ 世 界 华文 青年 作家 文学 燃 ” 小 说 组 评审 。 一 
九 九 三 年 底 和 联合 报 》 主 办 ， 由 王 德 威 、 郑 树木 和 我 策 画 的 “四 十 年 来 
中 国文 学 会 议 ”， 我 们 屠 他 来 台湾 参加 ， 他 珊 来 二 十 位 大 陆 作 家 首次 在 
台湾 见面 ， 国 外 请 来 六 十 多 位 ， 人 台湾 有 一 百 余 人 人， 盛况 空 前 ， 会 里 会 
外 真正 有 些 诚 悬 的 交谈。 会 议论 文 由 王 德 威 和 我 主编 ， 先 出 版 《四 十 
年 来 中 国文 学》 ， 后 译 成 和 瑞 文 
ChinsesLiteratureintheSecondHalfofAModernCentury: ACriticalSurvey ° 
全 书 十 五 篇 论文 讨论 大 陆 、 人 台湾、 香港 和 海外 在 二 十 世纪 后 半 叶 的 文 
学 趋同 。 印 第 安 纳 大 学 出 版 社 曾 于 一 九 九 九 年 出 版 夏 志 清 《 中 国 现代 
小 说 更 》 第 三 版 ;再 争取 这 本 论文 集 ， 融 是 硕 望 它 与 《中 国 现代 小 说 
史 》 同 时 印行 ， 给 二 十 世纪 中 国文 学 完整 的 评论 。 

王蒙 在 台北 邀请 台湾 作家 下 次 到 大 陆 去 开会 。 一 九 九 五 年 ， 中 国 
作家 协会 和 《联合 报 》 文 化 基金 会 合 办 ， 由 我 邀集 了 十 四 位 台湾 作家 
前 往 山 东 威 海参 加 王蒙 主持 的 “人 与 大 目 然 ”研讨 会 。 那 也 是个 空前 的 

健 会 ， 人 台湾 与 会 者 有 间 克 时 、 胡 台 丽 、 王 文 进 、 李 丰 人 研 、 陈 信和 元、 

林 明 德 、 瓦 历 斯 诺 干 、 金 恒久 、 杨 南郡 ， 都 是 台湾 书写 目 然 的 作家 ， 
他 们 写 的 论文 扎实 ， 论 述 “ 人 与 目 然 ” 称 得 上 国际 水 平 ， 我 感到 很 骄 
傲 。 

大 陆 作家 大 约 有 五 十 多 位 ， 许 多 是 我 已 读 过 作品 的 。 在 北京 转机 
去 烟台 的 时 候 ， 王 过 介绍 一 些 重要 作家 ， 我 看 到 相当 钦佩 的 张 贯 亮 ， 
禁不住 像 个 台湾 歌迷 似 地 说 :“ 啊 ! 你 的 《绿化 树 》 好 令 我 感 
动 .……” 我 记得 在 萝 儿 位 大 陆 作 家 略 带 府 寞 的 笑容 。 后 来 才 渐 源 明日 ， 
两 岸 作 家 对 反映 文 单 痛 天 的 作品 ， 如 对 《绿化 树 》 的 看 法 并 不 相同 。 
































即使 是 台湾 人 人 知道 的 阿 城 《 棋 王 树 王 孩子 王 》， 他 们 评估 也 不 会 如 
此 之 高 。 凡 事 稍 涉 政治 观点 ， 人 与 人 之 间 立 刻 保 持 相 当 距 离 。 

会 议 开 幕 式 和 许多 互相 访谈 的 场合 ， 我 们 诚 悬 地 期 许 文 学 心灵 的 
交流 。 在 沉痛 地 共同 走 过 甲 午 战争 纪念 馆 的 那 一 整 天 ， 我 与 张 贤 亮 和 
另外 几 位 作家 ， 曾 经 相当 深入 地 谈 到 中 国人 这 一 百年 的 境遇 。 人 小 汽艇 
组 痢 一 八 九 四 年 请 旨 庞 大 的 海军 被 小 日 本 舰队 打 得 全 军 履 没 的 羯 海湾 
绥 绥 地 开 了 一 大 圈 ， 海 水 平静 澄 监 ， 天 上 的 云 也 舒展 自在 。 历 史上 的 
国耻 地 一 一 威海 卫 ， 如 今 改制 为 威海 市 ， 当 选 为 全 国 最 清 少 都市， 有 
许多 新 兴 计 划 ， 一 片 “ 往 前 看 ”的 繁 采 ， 连 看 几 天 都 是 晴朗 的 明月 夜 ， 
我 们 台湾 去 的 会 友 ， 每 晚 都 沿 着 海边 散步 ， 步 道 离 海 只 有 数 尺 ， 滔 潮 
轻 扫 海 娠 ， 海 水 下 还 埋 着 一 些 百年 前 的 沉船 和 和 骨 通 吧 ..….: 海 景 美 得 令 
我 叹 县 ， 恨 不能 把 这 月 光 打 包 带 回去 ! 这 月 亮 ， 一 百年 前 清 清 楚楚 地 
见证 了 台湾 的 割让 。 

百年 之 后 的 渺小 的 我 ， 站 在 渤海 湾 的 海边 ， 往 北 望 ， 应 是 辽东 半 
岛 的 大 连 ， 若 由 此 坐 渡轮 去 ， 上 岸 搭 火车 ， 数 小 时 后 即 可 以 到 我 的 故 
乡 铁岭 。 但 是 ， 我 只 能 在 此 痴 立 片刻 ,“ 恢 望 千秋 一 酒 泪 ”， 明 天 一 早 
我 们 要 搭 飞机 ， 经 香港 *“ 回 ”台湾 了 。 结 婚 、 生 子 、 成 家 立业 ， 五 十 年 
让 台湾 ， 仍 是 个 “外 省 ”人 ， 像 那 艘 永远 回 不 了 家 的 般 ， 在 海浪 间 望 着 
回 不 去 的 土地 。 

在 台北 ， 一 九 八 0 年代 后 期 ， 新 地 、 洪 范 、 远 流 等 出 版 社 ， 出 版 许 
多 大 陆 作家 作品 ， 最 早 是 阿 城 《 棋 王 树 王 孩 子 王 》， 然 后 王安忆 、 葛 
言 、 余 华 、 苏 童 、 张 贤 亮 等 相继 出 现 。 这 些 作 家 也 都 来 台北 参加 大 大 
小 小 的 会 议 ， 虽 然 彼此 认识 一 些 可 以 交谈 的 朋友 ,但 是 “他 们 ”和 “我 
们 ”内 心 都 明日 ， 路 是 不 同 的 了 。 诚 如 佛 斯 特 《 印 度 之 旅 》 结 尾 所 说 : 
全 起 记 创伤 ,，“ 还 不 是 此 时 。 也 不 是 此 地 。” (notnow,nothere.") 




















5、 柏 林 的 苦 免 儿 〈Kultur) 


“到 柏林 去 ...” 大 约 是 我 前 世 的 懂 慢 。 我 出 生 的 时 候 ， 父 亲 在 柏林 
留学 ， 在 二 月 冻 土 的 故乡 ， 柏 林 是 我 年 轻 母 亲 魂 率 梦 蒙 的 天 外 梦境 。 
一 九 八 五 年 整个 春天 ， 我 在 几乎 是 新 建 的 柏林 不 停 地 走 着 ， 常 常 在 想 
六 十 年 前 母亲 的 旧梦 好 似 在 此 复苏 ， 那 个 没有 见 过 父亲 的 ， 屏 弱 的 婴 
儿 ， 如 今 到 柏林 来 担任 客座 教授 ， 德 国人 坚持 和 访问 教授 
Visitingprofessor 不 同 ) 。 正 式 讲授 给 学 份 的 文学 课程 ， 印 在 厚重 的 课 
程 表 上 : “人 台湾 文学 ”。 就 在 那 半 年 前 ， 我 接 到 国 科 会 人 文 组 华 严 主 任 
的 电话 ， 说 西柏 林 自 由 大 学 (FreieUniverSitatBerlin) 要 找 一 位 教 台湾 
文学 的 教授 ， 他 们 想 推 荐 我 去 ， 问 我 能 不 能 去 ? 当时 我 手 里 拿 着 电 
话 ， 怎 么 说 呢 ? 几乎 不 能 相信 我 的 耳 东 ， 这 么 遥远 、 转 折 的 邀请 ， 隔 
了 我 父亲 雷雨 多 难 的 一 生 ， 我 要 到 柏林 去 了 。 我 到 柏林 的 时 候 是 四 月 
初 ， 全 城 的 树 都 是 枯 枝 ， 只 偶 见 一 从 从 的 淡 黄 色 迎 春花 ， 接 机 的 郭 恒 
钰 带 我 到 大 学 单 喘 答 舍 ， 并 且 教 我 如 何 从 邻近 搭 公 交 车 去 学 校 。 我 住 
的 街 名 是 Thielallee， 读 作 “ 梯 拉 里 *"， 好 听 极 了 ， 因 此 我 从 未 迷路 。 第 
二 天 早上 ， 我 须 乘 U-Bahn 〈 读 作 * 乌 邦 ?) 地 下 铁路 到 系 里 与 学 生 见 
面 。 

原来 的 怕 林 大 学 〈《Hamboldt-UniversitatzuBerlin) “沦陷 ”在 东 柏 
林 ， 被 迫 走 苏 共 的 路 线 。 三 年 后 ， 大 部 份 学 生 ， 还 有 教授 出 走 ， 在 西 
柏林 集会 ， 决 议 成 立 一 个 学 术 自 由 的 大 学 。 一 九 四 八 年 初 ， 在 西柏 林 
美军 占领 区 ， 在 美国 大 力 援助 下 ， 创 建 *“ 柏 林 自 由 大 学 ”。 二 00 八 年 ， 
六 十 校庆 ， 同 时 入 选 为 德国 第 九 所 “精英 大 学 ”， 有 学 生 三 万 一 千 多 
ee 

开设 “台湾 文学 ”为 该 校正 式 课 程 的 两 位 关键 人 物 ， 一 位 是 那 时 的 
校 Dr，DieterHeckelmann ( 海 克 曼 ) 。 他 曾 在 一 九 七 年代 两 度 到 台大 
法 律 系 任 客座 教授 ， 带 着 妻子 儿女 住 在 台大 宿舍 两 年 ， 对 台湾 极 友 
善 。 台 大 许多 杰出 教授 如 翁 岳 生 、 戴 东 雄 、 雇 义 男 、 陈 维 昭 、 王 泽 鉴 
等 都 曾 前 往 担任 访问 教授 。 我 在 怕 林 时 常 是 他 的 座 上 客 ， 他 也 经 常 回 
台湾 来 与 老 友 欢 聚 ， 且 经 常 抽 空 到 台北 大 屯 山 等 地 深入 攀登 。 德 国 统 
一 后 ， 他 曾 出 任 柏林 内 政 部 长 。 另 一 位 是 负责 中 国 研 究 所 的 郭 恒 钮 教 
授 ， 山 东 人 ， 一 九 六 0 年 离开 日 本 东京 大 学 大 学 院 前 往 西 柏林 ， 在 怕 林 



































自由 大 学 进修 历史 取得 哲学 博士 学 位 后 ， 留 校 任教 。 一 九 九 0 年 初 曾 到 
台大 历史 系 作 访问 教授 ， 讲 授 德 国史 一 年 。 

西柏 林 自 由 大 学 中 国 研 究 所 座 落 在 一 贱 名 人 的 豪宅 ， 上 下 五 层 ， 
宽敞 明亮 ， 德 国人 百年 根基 的 建筑 。 我 很 勇敢 地 从 “ 梯 拉 里 ”宿舍 的 迎 
春花 丛 找到 U-Bahn 的 车 站 ， 到 Podibielskillee 街 四 十 二 号 ， 从 外 表 朴 实 
的 门庭 进去 ， 才 知道 别 有 洞 天 。 

郭 教授 用 德 文 介绍 我 ， 他 称 我 为 “台湾 来 的 教授 ”， 又 一 再 她 提 
到 “和 昔 免 儿 ”(kultur， 德 文 “文化 ”发音 ) ,“ 音 免 儿 ”这 声音 令 我 印象 深 
刻 ， 记 得 在 也 志 苏 老师 课 上 背 过 汉 乐 府 “ 古 艳 歌 *: “重重 白 免 ， 东 走 西 
顾 ， 衣 不 如 新 ， 人 不 如 故 。” 想 到 台湾 ， 力 至 中 国 的 文化 ， 这 百年 来 不 
也 相当 姜 姜 性 性 吗 ? 

他 们 请 我 自我 介绍 及 说 明教 学 计划 。 我 原 以 为 只 是 与 选修 自己 课 
的 二 十 位 左右 的 学 生 见 面 认识 而 已 ， 如 今 却 须 对 全 系 的 一 百 多 人 党 
讲 ， 内 容 和 语气 当然 不 同 ， 我 决定 采取 “大 立足 ”点 的 讲述 法 。 我 和 完 陈 
述 目 己 出 生 时 ， 年 轻 的 父亲 了 刚 从 相 林 大 学 转学 到 海德 堡 大 学 读 哲 学 
系 ， 一 心 想 了 解 历 史 与 人 生 ， 想 如 何 用 教育 帮助 中 国富 强 向 上 。 人 台湾 
的 处 境 举 世 和 丝 知 ， 我 们 所 代表 的 文化 意义 ， 在 西柏 林 的 自由 大 学 应 该 
是 最 能 了 解 的。 我 今日 来 此 和 希望 类 台湾 文学 作品 作 心 灵 交 流 ， 深 一 层 
同情 东 、 西 德 两 个 份 裂 国家 人 民 的 生活 态度 和 喜 怒 喜乐 .…… 。 我 教 的 
台湾 大 学 学 生 和 诸位 一 样 是 追求 自由 思考 的 学 术 青 年 ， 我 希望 能 真正 
认识 德国 ， 你 们 也 真正 认识 我 们 台湾 。 吝 教授 后 来 一 再 提起 ， 说 我 这 
一 场 订 交 演说 得 到 学 生 的 肯定 ， 是 个 成 功 的 开始 。 我 赴 德 国 前 寄 去 三 
百 多 本 台湾 文学 作品 ， 全 数 捐赠 自由 大 学 中 国文 化 系 所 ， 他 们 的 图 书 
馆 做 了 一 个 印 戳 :“ 齐 邦 媛 教授 捐赠 ，1985”。 

我 上 课 的 教材 以 小 说 为 主 ， 有 赖 和 《一 杆 秤 仔 》、 吴 浊 流 《先生 
妈 》 和 《亚细亚 的 孤儿 》、 白 先 勇 《台北 人 》。 在 我 主编 的 选集 作品 
之 外 ， 还 加 上 一 九 八 五 年 前 已 英 译 的 作品 ， 包 括 袁 琼 琼 《自己 的 天 
空 》、 萧 疾 《 我 儿 汉 生 》 等 。 按 照 学 校 的 要 求 ， 每 周 上 课时 发 一 张 授 
课 大 纲 。 我 用 英文 上 课 ， 书 名 人 名 必须 载 明 中 译名 。 系 里 请 讲师 车 车 
文 协助 ， 必 要 时 译 出 德 文 ， 讨 论 时 用 德 文 、 英 文 与 中 文 作为 师 生 间 进 
一 步 沟通 。 车 慧 文 ， 东 北 人 ， 二 十 年 前 在 台湾 就 读 淡 江 文 理学 院 英 文 
系 ， 巡 给 一 位 来 台 在 师 大 语言 中 心 修 习 中 文 的 德国 青年 



































ErikvonGroeling， 随 夫 回 到 科隆 ， 但 年 轻 的 丈 天 意外 死 于 手术 人 台 上 ， 
她 轰 转 来 到 柏林 ， 人 靠 抚 愧 金 独力 抚育 四 岁 和 一 岁 的 稚 子 。 这 样 的 生命 
历程 。 使 我 同情 感人 刷 。 柏 林 期 间 ， 课 内 课外 她 也 对 我 协助 照顾 ， 我 们 
因而 成 为 好 朋友 。 她 也 是 我 在 柏林 的 导游 ， 使 我 在 那里 不 致 里 撞 ， 如 
识 途 老 马 ， 带 我 认识 真正 的 柏林 。 

上 课 两 周 之 后 ， 决 定 找 一 所 上 自己 的 住处 ， 甘 文 带 我 按照 广告 到 处 
看 房子 ， 那 真正 是 认识 一 个 城市 的 最 好 方法 。 我 唯一 的 希望 是 有 一 张 
书 昌 ， 窗 外 有 个 院子 。 我 原 以 为 相 林 是 文化 古都 ， 当 然 家 家 都 读书 ， 
但 令 我 惊讶 的 是 ， 看 过 的 六 、 七 处 出 租 屋子 都 没有 书桌 ， 即 将 放弃 
上 时， 来 到 一 个 树 戎 绵延 的 小 街 ， 在 大 花园 似 的 替 里 一 幢 小 楼 ， 楼 下 前 
后 两 大 间 和 小 厨房 、 和 餐桌 ， 走 进 里 面 一 间 ， 第 一 眼看 到 一 张大 大 的 、 
真正 的 书桌 ! 

桌 学 全 局 的 窗户 ， 外 面 是 一 座 花 树 环绕 的 真正 的 庭院 ! 租金 比 别 
处 加 倍 ， 但 这 就 是 我 在 柏林 最 合理 想 的 落脚 之 地 了 。 那 四 个 月 间 。 我 
每 天 看 着 全 街 不 同 的 花 转 由 含 邦 到 感 放 ， 从 树 靖 中 走 进 来 走出 去 ， 忧 
患 半生 ， 从 未 有 如 此 长 时 期 的 修 几 境界 。 刚 到 那 几 个 周末 ， 远 远近 近 
昕 到 礼拜 党 的 钟 声 ， 收 到 海 首 寄 来 “ 纯 文学 ”出 版 的 书 ， 写 信和 告诉 
她 : “和 L 拜 日 ， 满 城 钟 声 。” 她 以 一 贯 的 急 导 风速 度 回 信 : “恨不得 也 到 
柏林 来 ! ” 

五 月 八 日 ， 郭 教授 告诉 我 ， 柏 林 的 学 生 都 得 去 看 一 部 记录 像 片 
《柏林 沦陷 四 十 年 》。 我 到 市 中 心 库 当 大 街 我 赖 以 衣食 维 生 的 Kadewe 
百货 公司 门口 ， 车 站 和 街 上 充满 了 各 种 游行 的 队伍 ， 静 静 地 举 着 不 同 
的 标语 ， 在 保存 炸 毁 面 狐 的 大 教 尝 四 周 有 些 激昂 慷慨 的 演说 。 这 部 记 
孙 卢 真是 令 人 巧 外 的 完整 与 清晰 ， 从 硕 特 勒 开 始 芍 动 人 心 到 开战 ， 战 
争 重要 场面 及 人 民生 活 ; 而 大 部 份 是 纳粹 末日 ， 欧 洲 战 场 溃 败 。 盟 国 
空军 按 城 市 地 图 ， 有 系统 地 级 炸 柏林， 而 且 事 先 预 告 ， 你 们 如 仍 不 投 
降 ， 明 天 炸 毁 哪儿 条 街 。 影 片上 逐日 照 出 地 图 区 域 和 壬 炸 前 后 实况 ， 
可 谓 弹 如 十 下 ， 只 见 整 排 整 排 的 街道 都 在 盟 军 炸 阐 之 下 灰飞烟灭 成 为 
瓦砾 ， 原 来 这 权力 之 都 百 外 之 六 十 以 上 是 如 此 毁灭 的 。 五 月 二 日 盟 军 
进 城 之 日 ， 对 存 的 百姓 回 进 地 下 室 ， 被 抢先 进占 的 俄国 兵 拖 出 来 刺 
死 、 强 又， 接着 进 城 的 英国 军车 在 路 边 擒 拾 小 孩 ， 带 他 们 去 吃饭 ， 美 
























































军 在 旁 警 戒 .………， 画面 清晰 详细 ， 不 忍 看 也 得 看 。 这 是 德国 人 目 己 摄 
制 的 记录 ， 留 给 后 世子 孙 看 的 。 

这 天 我 回 到 住所 天 已 办 了 ， 全 楼 未 亮 灯 ， 原 住 楼 上 的 房东 太太 气 
喘 病 发 。 住 在 医院 。 我 一 个 人 夜 坐 灯 下 ， 反 复出 现 《柏林 沦陷 四 十 
年 》 许 多 城 毁 人 忆 的 场景 ， 不 免 想 起 重庆 在 日 机 笑 炸 下 的 那些 年 ， 我 
们 对 死亡 不 得 不 采取 赌 命 的 无 条 态度 。 看 了 柏林 被 炸 毁 的 区 域 地 图 ， 
才 明 白 这 类 丽 的 新 城 原 是 盖 在 废墟 上 的 ! 这 书 果 、 这 床铺 下 面 会 不 会 
原 和 是 上 一 代 的 埋 骨 之 地 呢 ? 悚 然而 惊 ， 连 续 数 日 夜 不 成 醋 。 

那 一 周 的 《时 代 》 杂 志 以 局 林 投降 四 十 周年 为 主题 ， 有 一 篇 社论 
《空前 的 灾祸 | ， 大 意 是 德国 投降 时 ， 苏 俄 坑 杀 降尘 二 十 万 ， 埋 在 由 
汉堡 流 往 丁克 的 易 北 河沿 岩 : 而 日 本 投降 前 ， 广 锅 、 长 崎 驱 于 原子 
弹 ， 两 国都 认为 目 己 灾难 最 大 ， 但 是 遭受 最 大 灾难 的 岂 不 是 死 了 数 百 
万 的 犹太 人 吗 ? 其 实 ， 灾 难 是 无 法 比 校 的 ， 对 每 个 受 藻 的 人 ， 他 的 灾 
难 都 是 最 大 的 。 

半 世 纪 以 来 犹太 人 的 悲痛 成 书 近 于， 而 中 国人 在 八 年 抗战 中 的 悲 
痛 儿 乎 无 人 详 记 。 一 九 四 九 年 中 共 占 据 大 陆 后 ， 那 八 年 正面 抗日 的 是 
国民 党 ， 留 在 大 陆 侵 幸 末 死 的 都 必得 否定 过 去 一 切 ， 那 时 殉国 的 热血 
军民 ， 在 政权 改变 之 后 ， 都 在 “第 二 次 死亡 ”时 被 淹没 遗忘 了 。 而 我 ， 
在 那 场 战 争 中 长 大 成 人 ， 二 十 年 来 在 国际 文学 交流 之 际 热切 地 宣扬 “我 
们 人 台湾 文学 ”， 又 何曾 为 目 己 生 喘 的 故乡 和 为 她 而 战 的 人 写 过 一 篇 血泪 
记录 ? 

从 此 。 我 和 目 由 大 学 这 班 学 生 问 答 之 间 整 有 了 一 层 层 沉重 的 涵 
义 。 阅 读 王 额 和 《小 林 来 台北 》 时 ， 他 们 认为 你 必须 到 柏林 才能 感觉 
到 德国 近代 史 的 深度 ， 这 吸引 观光 客 的 围墙 ， 只 是 一 道 浅 浅 的 象征 肤 
了 。 我 提 到 初 闻 相 林 钟 声 的 喜悦 ， 有 人 说 ， 战 后 许多 不 同宗 教 教派 在 
不 同 的 灾难 地 点 修筑 教 蔡 ， 不 仅 是 追 祭 亡魂 ， 也 是 硕 望 有 持久 的 赎 
罪 , 终 得 平安 的 祈求 之 地 。 你 看 ..……... 柏 林 的 教堂 特别 多 ! 从 此 ， 我 听 
到 钟 声 再 无 喜悦 之 感 。 回 到 台湾， 连 寒山 竺 夜半 到 客船 的 钟 声 也 没 
有 “。 人 小 林 到 了 台北 又 如 何 ? 

战 后 柏林 复苏 ， 在 废 起 上 重建 大 城市 ， 人 过 植树 木 ， 用 欣欣 同 采 的 
生命 履 兰 有 死亡。 英美 占领 的 西 德 实行 真正 的 民主 选举 ， 政 治 稳定 ， 经 
济 繁 采 ， 她 最 大 的 愿望 是 恢复 文化 大 国 ， 所 以 国际 文化 活动 很 多 。 我 


















































到 柏林 不 久 即 见 街头 挂 出 “地 平 线 (Horizon) 世界 文学 会 议 ” 的 预告 ， 
也 知道 将 有 已 大 的 大 陆 作 家 团 参加 。 开 会 前 我 收 到 日 先 勇 短 简 ， 他 与 
陈 阁 蛾 、 钟 玲 、 李 欧 梵 和 对 树 森 受 邀 将 代表 台湾 和 海外 华文 作家 参 
加 。 他 们 到 相 林 后 ， 郭 教授 与 我 和 三 芝 文章 诚 招待 ， 但 是 主办 单位 虽 
在 节目 表 上 排出 他 们 五 人 的 发 言及 作品 天 读 时 间 ， 会 议 大 厅 树 立 的 大 
型 广告 牌 上 有 大 陆 的 作家 ， 却 无 台湾 五 人 ， 我 们 都 很 慎 慨 。 虽 然 目 由 
大 学 移 举 办 台湾 文学 座谈 会 ， 但 是 ， 形 势 比 人 强 ， 大 陆 十 位 作家 受到 
的 关注 和 接待 明显 热烈 。 相 林 和 旧金山 一 样 ， 对 这 些 早期 由 铁 幕 来 的 
作家 充满 好 奇 和 趋 炎 附 势 的 姿态 。 

















6、 译 介 台 湾 文学 的 桥梁 一 一 中 华 民 国 笔会 


我 既是 作 学 术 交 流 的 人 ， 必 须 先 站 稳 台 湾 文学 的 立足 点 。 自 一 九 
八 五 年 柏林 经 验 之 后 ， 我 得 以 从 美国 以 外 的 大 框架 欧洲 ， 思 索 台 湾 文 
学 已 有 的 格局 和 未 来 的 发 展 。 令 我 震撼 至 深 的 是 一 九 八 六 年 在 德国 汉 
堡 举行 的 笔会 年 会 上 ， 西 德 著名 作家 葛 拉 斯 (GUnterGrasS) 对 支持 
俄 共 威 权 的 东 德 作家 ， 吃 哮 责 问 : “文学 良心 何在 ?” 

一 九 九 二 年 在 巴塞 隆 那 的 笔会 年 会 ， 几 乎 是 该 城 向 西班牙 争取 独 
立 的 一 个 论坛 ， 我 们 收 到 的 档 一 半 是 使 用 该 城 的 加 泰隆 尼 亚 语 ， 以 示 
他 们 古老 语文 的 存在 意义 。 而 最 强烈 的 启发 则 是 一 九 九 四 年 ， 在 捷克 
布拉格 的 笔会 年 会 ， 主 题 是 “国家 、 种 族 、 宗 教 、 社 会 的 容忍 与 文 
学 "， 由 捷克 作家 总 统 哈 维尔 主持 ， 其 中 有 一 场 座 谈 会 题目 是 “小 语言 
与 伟大 文学 ， 小 语言 写作 者 的 难题 "。 另 一 场 是 “我 们 自 知 几许 ? "第 一 
次 看 到 语言 有 大 小 之 分 ， 第 一 次 听 到 苏 俄 解体 后 ， 五 十 多 位 作家 各 自 
回 到 独立 的 国家 ， 不 用 俄语 陈述 ， 而 是 重用 小 语言 的 母语 创作 ， 陷 入 
另 一 种 困境 。 

我 兽 根据 他 们 的 话 写 了 一 篇 《我 的 声音 只 有 寒 风 听见 》， 文 中 并 
未 明言 我 的 忧虑 ， 世 界 的 汉学 界 已 将 注意 转移 至 中 国 大 陆 ， 人 台湾 重要 
的 作家 多 已 停 笔 ， 本 土 化 的 声浪 日 益 高 涨 ， 当 年 大 家 用 中 文 写 作 的 执 
情 不 再 ， 会 不 会 有 一 天 ， 我 们 也 面临 小 语言 、 小 文学 的 处 境 ? 从 此 ， 
我 对 台湾 文学 的 关怀 ， 就 不 再 只 是 单纯 地 鼓励 与 评介 ， 而 是 它 在 未 来 
的 发 展 和 定位 。 一 九 九 二 年 正式 接任 中 华 民国 笔会 英文 季刊 总 编辑 的 
工作 ， 将 近 十 年 ， 得 以 深耕 台湾 土地 的 文学 创作 ， 对 这 个 大 问题 有 切 
身 的 领悟 。 

这 本 英文 季刊 自 一 九 七 二 年 创办 以 来 ， 我 一 直 是 个 实质 的 顾问 。 
主编 选集 后 ， 我 对 台湾 文学 的 发 展 ， 以 不 遗漏 的 阅读 ， 保 持 真正 的 了 
解 。 因 为 "台大 哲学 系 事件 ”( 一 九 七 三 年 ) 而 离开 的 赵 天 仪 被 教育 部 
安排 到 国立 编译 馆 任 人 文 组 编审 。 以 及 接 办 《现代 文学 》 的 柯 庆 明 ， 
都 助 我 深入 认识 本 土 作家 。 当 时 台湾 诗 社 如 雨后春笋 ， 我 一 直 是 订户 
读者 ， 日 后 主编 笔会 英文 季刊 选 稿 来 源 仍 是 维持 公平 的 态度 ， 尤 其 没 
有 “政治 正确 "的 立场 。 


















































在 目 由 世界 ， 文 学 作者 原 不 必 有 “会 >， 写 作 是 个 单打 独 斗 的 行 
业 ， 文 坛 原本 无 “ 坛 "， 只 是 有 时 文人 相聚 也 有 可 谈 之 事 。 一 九 二 一 年 
由 英国 和 一 些 欧 洲 作 家 在 伦敦 成 立 了 国际 笔会 

(TheInternationalPEN) ，PEN 是 Poet,Essayist,Novolist 的 缩写 。 

一 九 二 四 年 ， 中 华 民 国 笔会 成 立 于 上 海 加 入 总 会 ， 发 起 人 有 林 语 
筷 、 胡 适 、 徐 志摩 等 人 ， 第 一 任 会 长 是 蔡元培 ， 开始 做 各 种 文化 交 
流 ， 作 品 互 译 ， 作 家 互 访 等 折 殉 工作 。 我 目 幼 逢 书 便 读 ， 读 后 常 有 难 
忘 之 事 ， 他 们 邀请 印度 诗人 泰戈尔 访 华 的 事 ， 启 发 我 多 年 的 想象 。 二 
次 世界 大 战 期 间 ， 笔 会 会 员 国 参 加 战争 ， 立 场 对 立 ， 文 学 交流 停止 ， 
直到 一 九 四 六 年 ， 在 中 立 的 瑞典 重 开 。 中 华 民 国 笔会 一 九 五 三 年 在 台 
湾 复 会 ， 第 一 、 二 届 的 会 长 是 张 道 滥 和 罗 家 伦 。 一 九 五 九 年 首次 回归 
国际 总 会 ， 参 加 每 年 一 度 的 年 会 。 

一 九 七 0 年 林语堂 当选 会 长 ， 在 台北 召开 第 三 届 亚 洲 作家 大 会 ， 邀 
请 川端 康成 、 张 大 于 等 及 韩国 、 泰 国 、 菲 律 宾 等 国 重要 作家 前 来 ， 台 
湾 作 家 将 近 百 人 参加 盛会 。 王 监 、 彭 歌 〈 姚 月) 和 般 张 兰 申 

(NancyIng) 三 人 负责 办 事 ， 在 刚刚 落成 的 圆 山 扬 店 将 大 会 办 得 有 声 
有 色 ， 大 大 地 提高 了 台湾 的 声誉 。 林 语 符 说 ， 人 台湾 应 该 有 一 份 发 表 作 
品 的 英文 刊物 ， 让 我 们 在 东方 与 西方 之 间 搭 一 座 桥 。 

一 九 七 二 年 秋天 ，“《 中 华 民国 笔会 季刊 》 创 刊 号 出 版 。 由 母语 是 
英文 的 殷 张 兰 牛 担任 总 编辑 ， 王 监 和 脓 歌 是 编辑 顾问 。 从 创刊 到 一 九 
九 二 年 ， 有 很 张 兰 申 独 撑 二 十 年 ， 我 继 编 九 年 ， 绢 镜 禧 、 张 囊 娟 、 高 天 
恩 和 现任 的 梁 欣 宁都 是 我 台大 外 文系 的 年 轻 同 事 ， 以 拔 刀 相助 之 情 前 
来 兼任 总 编辑 ， 助 理 编 辑 兼 秘书 只 有 一 人 人， 前 十 五 年 是 刘 克 端 文 士 ， 
近 十 五 年 是 项 人 茵 ， 发 书 时 增 一 工读 学 生 ， 大 出 版 社 很 难 想 象 那 种 “ 孤 
彼 ”。 三 十 六 年 来 ， 春 、 夏 、 秋 、 冬 四 季 运 行 ， 和 大 地 运行 一 样 ，《 中 
华 民国 笔会 季刊 》 人 至今 发 行 一 百 四 十 四 期 ， 从 无 一 季 脱 期 ， 是 国际 笔 
会 最 稳定 最 持久 的 刊物 。 在 一 百 多 个 会 员 国 的 文学 界 ， 人 台湾 是 个 有 信 
誉 的 地 方 。 

息 张 兰 四 是 最 早 作 台湾 文学 瑞 译 的 人 。 一 九 六 一 年 美国 新 闻 处 资 
助 HeritagePress 出 版 社 英 译 小 说 和 新 诗 ， 殷 张 兰 不 束 是 《新 声 》 的 主 
编 ， 选 入 者 白先勇 、 赏 虹 、 王 文 兴 、 陈 若 曦 、 叶 珊 (后 改 笔名 为 杨 
































牧 ) 等 作品 。 因 此 执 编 笔会 季刊 之 前 ， 笑 张 兰 牛 已 有 数 年 孤军 奋战 的 
经 验 了 。 

殷 张 兰 钻 的 名 字 和 季刊 几乎 是 不 可 分 的 。 她 选 稿 ， 翻 译 每 期 的 
诗 ， 寻 找 高 水 平 译 者 ， 读 译 稿 、 校 对 、 发 排 。 

创刊 后 三 年 开始 用 台湾 艺术 作品 作 封面 ， 刊 内 介绍 ， 她 又 增加 了 
另 一 个 领域 的 挑战 ， 在 这 方面 协助 最 多 的 是 王 蓝 ， 我 接 编 后 是 林 文 
月 、 丁 贞 婉 等 好 友 。 

殷 张 兰 恕 金发 外 眼 的 美丽 母亲 ， 一 九 一 七 年 媒 给 中 国 同学 张 承 标 
先生 (来 台 后 曾 任 审计 长 ) ， 由 美国 维 吉 尼 亚 州 到 中 国 湖北 县 城 成 
家 ， 生 儿 育 女 。 十 多 年 后 兰 申 长 大 ， 毕 业 于 成 都 华西 大 学 外 文系 ， 一 
九 四 九 年 随 夫 媚 息 之 浩 先 生来 台湾 ， 创 立 大 陆 工程 公司 ， 因 为 出 国 开 
会 而 冠 夫 姓 ， 文 坛 好 友 都 只 称 Nancy。 她 爱 文学 ， 有 了 时 也 写 诗 ， 一 九 
七 一 年 曾 出 版 OneLeafFalls 诗 集 。 

一 九 七 二 年 我 从 台中 搬 到 台北 ， 人 恰巧 与 兰 牛 住 在 邻 孝 ， 街 头 路 狗 
又 常 遇 到 。 各 自主 编 笔会 季刊 和 《中 国 现代 文学 选集 》， 总 有 说 不 完 
的 话题 。 最 基本 的 话题 是 值得 译 介 的 书稿 。 英 译 的 人 才 ， 字 字句 句 项 
酌 译文 ， 整 体 的 安排 ， 呈 现 的 效果 ， 国 际 读者 的 反应 等 等 ， 好 似 长 河 
流水 ， 永 不 厌倦 。 

兰 恕 是 个 开朗 温暖 的 人 ， 人 忙碌 中 热情 洋溢 。 每 年 在 各 地 召开 的 年 
会 前 ， 催 集 论 文 ， 安 排演 讲 和 讨论 议题 ， 准 备 礼 物 ， 到 会 场 结 交 天 下 
士 ， 握 住 那么 多 伸 出 的 友谊 之 手 。 大 陆 的 “中 国 笔会 ” 

文革 后 参加 总 会 ， 多 次 在 会 场 排挤 我 们 。 兰 申 收 起 她 自然 温 婉 的 
笑容 ， 登 台 发 言 愤慨 迎击 ， 保 卫 自 由 民主 的 台湾 代表 权 。 直 到 一 九 八 
九 年 天 安 门 事件 后 。 他 们 不 再 出 席 年 会 。 在 今日 政局 情势 下 ， 会 籍 立 
场 仍 会 被 提出 ， 但 是 兰 牛 与 当年 代表 所 建立 的 国际 友谊 ， 以 及 我 们 的 
季刊 三 十 多 年 稳定 的 出 刊 ， 丰 富 的 专业 形象 ， 已 让 中 华 民 国 笔会 立 于 
不 易 振动 的 地 位 。 中 美 断交 后 ， 兰 趴 受 邀 在 美国 十 家 地 方 电视 台 上 *“ 谈 
台湾 ”(，TalkaboutTaiWan，) 节目 ， 悠 侃 而 谈 ， 以 条 理 的 外 析 ， 清 晰 
的 言辞 ， 呈 现 台湾 在 文化 、 经 济 、 社 会 各 方面 的 进步 。 英 文 的 笔会 季 
刊 更 帮助 增加 了 了解。 那些 年 ， 在 西方 世界 为 台湾 发 声 的 事 ， 兰 后 做 了 
很 多 ， 但 是 在 台湾 反而 少 有 人 知 。 最 可 贵 的 是 ， 这 些 奉献 和 她 主编 笔 
会 季刊 二 十 年 的 投入 ， 都 受到 丈夫 筷 之 浩 先生 全 心 全 力 的 支持 。 季 刊 























收入 仅 有 外 交 部 和 新 闻 局 所 付 国际 赠送 的 那 数 百 册 书 款 ， 国 内 在 诚 品 
等 地 出 售 则 不 及 百 册 ， 主 要 的 支出 如 稳 费 、 印 刷 、 发 行 及 人 事 费 用 ， 
缘由 殷 移 生 资 助 。 笔 会 会 址 原 也 设 在 大 陆 工程 公司 所 在 地 ， 上 息 移 生 去 
世 后 ， 一 九 九 六 年 开始 租 屋 在 温州 街 ， 即 将 面临 断 炊 时 ， 括 氏 * 洛 然 基 
金 会 ”开始 闹 助 ， 得 以 编 印 发 行 至 今 。 


7、 人 台湾 的 < 我 们 ” 


出 版 期 刊 是 个 日 月 催 迫 的 事 ， 那 二 十 多 年 间 ， 兰 息 和 我 这 顾问 之 
间 的 热线 电话 从 来 没有 堡 过。 电话 解决 不 了 的 时 候 我 们 便 须 见面 ， 辟 
如 书稿 的 编排 ,与 新 的 译 者 见面 ， 分 至 好 文 草 的 发 现 ， 文 子 推敲 的 言 
悦 等 。 一 九 七 八 年 属 。 林 文 月 和 我 参加 教授 访 韩 团 期 间 ， 结 成 谈心 的 
朋友 ， 回 台 后 也 常 参加 我 和 兰 四 的 小 育 ， 不 久 林 海 音 也 和 来 。 十 余年 
间 ， 每 月 或 隔 月 聚会 ， 每 上 育 都 兴高采烈 地 说 最 近 写 了 什么 ， 译 了 什 
么 ， 顾 有 各 襄 尔 志 的 舒坦 和 快乐 。 

林 文 月 和 我 在 台大 同事 ， 她 在 中 文系 ， 我 在 外 文系 ， 绪 成 好 友 却 
苹 由 于 书 缘 。 我 最 早恋 她 的 《 泵 部 一 年 》， 印 象 很 深 认为 那 才 苹 一 
个 读书 女子 该 写 的 游记 。 有 一 天 下 午 我 在 文学 院 十 六 教 宇 上课 ， 回 万 
上 有 一 位 女 老 师 穿着 一 双 黑 色 的 半 统 靴子 走 过 ， 后 来 学 生 告 诉 我 ， 她 
忠 是 《和 泵 都 一 年 》 的 作者 一 一 林 文 月 老师 。 创 立 比较 文学 学 会 的 时 
候 ， 她 和 郑 蹇 、 时 庆 秧 先生 是 中 文系 的 发 起 人 。 初 期 开 理 事 会 ， 她 和 
我 常常 坐 在 一 起 ， 出 去 开会 也 因为 只 有 我 们 两 位 女士 ， 都 安排 在 一 间 
客房 。 到 韩国 访问 第 一 天 ， 车 行 出 汉城 郊外 ， 旅 饮 卷 有 农家 ， 大 日 对 
和 萝卜 堆 在 墙 券 ， 行 做 渍 末 ， 令 我 想起 鞋 年 在 东北 家 乡 看 着 长 工 运 白 
琳 入 容 ， 准 备 过 冬 。 晚 上 与 文 月 谈 起 我 们 的 母 茶 ， 虽 已 倦 极 ， 苋 谈 至 
夜 深 仍 感到 不已。 教授 访 韩 团 之 后 。 我 们 又 同 去 日 本 ， 十 余天 中 ， 两 
个 人 休戚 与 共 ， 有 许多 的 感想 与 看 法 可 谈 。 

一 九 七 二 年 起 ， 她 沉 潜 六 年 ， 精 译 的 日 本 经 典 之 作 《 源 氏 物 
语 》。 由 《中 外 文学 》 以 五 册 形 式 初 版 ， 应 是 中 文 首次 完整 的 学 术 译 
本 ， 令 我 其 为 佩服 。 文 人 好 谈 不 朽 ， 这 才 苹 不 朽 的 功业 。 在 我 们 聚会 
的 四 人 中 ， 文 月 很 少 有 激昂 慷慨 的 样 于 ， 梨 前 是 那个 “你 爱 谈天 ， 我 爱 
笑 ” 的 笑 者 。 发 表意 见 ， 也 是 语调 沉稳 ， 不 看 急 的 样子 ， 也 许 钙 因为 她 
比 我 年 轻 十 岁 吧 ! 《源氏 物语 》 之 后 ， 她 接续 译 成 《 伊 势 物语 》、 
《 枕 草 子 》。 束 在 我 们 四 人 一 次 餐 聚 时 ， 海 音 说 要 帮 她 出 版 新 译 的 
《和 录 式 部 日 记 》。 下 个 月 再 聚 时 ， 初 校本 已 印 出 来 了 ， 海 首 问 她 可 
否 在 一 星期 内 初 校 完成 ， 我 在 旁 说 : “大 概 三 天 就 会 校 好 。” 果 然 ， 这 
本 雅致 的 书 ， 加 上 郭 殉 伦 先生 的 封面 设计 ， 不 到 两 个 月 。 纯 文学 出 版 
社 最 后 的 纪念 本 已 经 问世 了 。 












































不 久 兰 思 病 了 ， 失 去 记忆 。 在 文 月 随 夫 移居 美国 之 前 ， 我 们 经 常 
在 两 家 之 间 ， 和 平 东 路 与 新 生 南路 口 ， 一 家 名 为 “法 哥 里 昂 ” 的 咖啡 店 
小 聚 ， 除 了 说 不 完 的 话 ， 她 还 帮 有 我 做 笔会 季刊 的 封面 等 等 。 我 们 常 坐 
的 桌子 在 大 玻璃 窗 前 ， 人 们 走 来 走 去 ， 互 相 看 着 ， 倒 都 是 一 办 即 过 里 
了 。 有 一 天 ， 窗 外 一 个 人 站 着 往 里 看 ， 然 后 走 进 店 来 ， 是 主编 《中 央 
日 报 》 副 刊 的 诗人 梅 渐 。 他 走 到 我 们 蝎 前 说 : “我 们 第 党 在 想 ， 你 们 两 
个 人 都 说 些 什 么 呢 ?* 那 天 正好 我 们 正 忙 着 季刊 一 百 期 纪念 号 的 封面 ， 
文 月 正 帮 我 评 许 多 桂 树 的 叶子 ， 贴 成 一 个 桂冠 花环 ， 中 间 租 上 刊 名 ， 
ChinesePEN100"。 不 和 久 梅 狐 病 逝 ， 我 们 觉得 那天 好 似 来 作 告 别 。 

文 月 至 今 出 版 散文 和 随笔 已 有 二 十 多 本 ， 举 凡 阅 读 、 交 谈 、 生 
活 、 旅 行 或 访 旧 怀 人 ， 无 不 委婉 真挚 。 一 九 九 九 年 出 版 《 饮 腾 杞 
记 》， 从 一 些 宴 客 菜单 追忆 家 人 、 师 友 相 聚 情 景 。 此 书 兴 起 台湾 “ 饮 膳 
文学 ”之 风 ， 大 约 也 记录 了 国富 民 安 后 的 生活 趣味 。 其 实 她 的 广 意 是 在 
记录 人 生 每 场 聚 会 后 ， 分 散 的 翌 帐 吧 。 

文 月 离开 台北 后 ， 海 音 也 卧病 ， 客 厅 灯 也 烛 了 。 

我 从 台中 搬 到 台北 后 ， 最 早 受 邀 到 同 街 巷 的 琦 君 和 李 唐 基 先 生 
家 ， 和 餐 后 梁实秋 先生 签 赠 他 悼 亡妻 的 《 槐 园 梦 忆 》， 很 多 人 颇 为 他 伤 
心 ， 那 是 我 对 台湾 文坛 的 第 一 个 记忆 。 那 些 年 ， 海 音 和 何 凡 ( 夏 承 
槛 ) 的 客厅 ， 经 常 高 朋 满 座 ， 隐 地 称 之 为 “台湾 一 半 的 文坛 "”。 有 《 国 
语 日 报 》、《 联 合 报 》 和 《 纯 文 学 》 月 刊 和 出 版 社 的 朋友 ， 在 这 里 也 
遇 到 几 位 早期 的 女 作 家 ， 其 中 我 最 想 多 了 解 的 是 孟瑶 和 我 始终 最 佩服 
的 潘 人 木 。 

孟瑶 自 以 《 心 园 》 成 名 以 后 ， 二 十 年 间 有 四 十 多 本 小 说 问世 ， 书 
店 都 以 显著 地 位 摆 着 她 的 新 书 ， 如 《浮云 白 日 》、《 这 一 代 》、《 磨 
剑 》 等 。 相 当 受 读者 欢迎 。 

一 九 八 四 年 ， 我 写 了 一 篇 《江河 汇集 成 海 的 六 0 年 代 小 说 》 分 
析 : “这 些 篇 小 说 的 题材 都 来 自 现 实 人 生 ， 记 录 了 那个 时 代 的 一 些 生 老 
聚 散 的 人 生 翡 喜剧。 孟瑶 擅 写 对 话 ， 在 流畅 的 对 话 中 ， 可 以 看 出 那个 
时 代 一 些 代 表 人 物 对 世事 变迁 的 态度 。 她 小 说 中 的 角色 塑造 以 女子 见 
长 ， 多 是 一 种 独立 性 格 的 人 ， 在 种 种 故事 的 发 展 中 保有 静 静 的 刚 
强 。” 也 许 是 她 写 得 太 多 了 ， 大 多 是 讲 了 故事 ， 无 上 最深 入， 心思 意念 散 
漫 各 书 ， 缺 少 凝聚 的 力量 ， 难 于 产生 震撼 人 心 之 作 。 多 年 来 我 仍 希 












































望 ， 在 今日 多 所 台湾 文学 系 所 中 会 有 研究 生 以 备 瑶 为 题 ， 梳 理 她 的 作 
品 ， 找 出 一 九 五 0 至 七 0 年 间 一 幅 幅 台湾 社会 的 人 生 现 和 象 ， 可 能 是 有 价 
值 的 。 因 为 她 是 以 知识 分 子 积极 肯 定 的 态度 写作 ， 应 有 了 时 代 的 代表 
6 

放 人 木 和 理 瑶 几乎 是 同时 在 抗战 时 期 毕业 于 沙坪 坝 国 立 中 央 大 
学 ， 前 者 有 是 外 文系 ， 后 者 历史 系 。 潘 人 木 惜 夫 如 金 ，《 拱 注 表 妹 》 一 
出 版 即 得 《文艺 创作 》 月 刊 社 征文 的 二 交 ， 虽 十 “反共 小 说 ”"， 却 以 真 
正 的 沉痛 写 抗战 时 期 青年 的 愤怒 和 热 狂 ， 政 治 的 巨 浪 在 一 个 女孩 人 生 
举 步 之 际 着 走 了 她 ， 淹 没 了 她 的 青春 ， 失 映 、 失 学 、 远 走 延安 ， 青 归 
来 已 家 破 人 伺 。 过 了 三 十 年 再 写 《 马 兰 的 故事 》， 以 精炼 的 文子 写 乡 
土 风 光 。 人 物 内 心 的 反 啊 ， 占 全 书 三 份 之 一 的 篇 幅 ， 故 事 虽 不 浓烈 ， 
全 书 却 是 艺术 之 作 。 

她 后 来 继 唯 一 的 短篇 小 说 集 《 肥 乐 小 天 地 》 之 后 ， 十 年 间 只 创作 
一 、 二 篇 短篇 小 说 ， 但 是 一 九 八 六 年 的 《有 情 袜 》 以 及 二 00 六 年 逝世 
前 两 个 月 创作 的 《一 关 难 渡 ) 。 堪 称 亏 术 精 品 。 

我 从 台中 * 进 城 ? 到 台北 之 前 ， 反 共 小 说 的 政治 高 凋 已 过 ， 但 是 我 
仍 赶 上 尾声 ， 对 于 张爱玲 《秧歌 》、 陈 纪 汉 《次 村 传 》 和 委 吐 《 旋 
风 》 有 及 时 的 认识 。 其 实 ， 对 于 他 们 的 时 代 记 忆 狐 新 的 人 仍 多 ， 我 目 
己 也 从 那天 地 中 出 来 。 所 以 能 虔 心 诚意 地 写 我 那 篇 《千年 之 泪 》 和 
《时 代 的 声音 》。 姜 贵 来 台湾 时 已 五 十 岁 ， 经 商 失败 ， 妻 子 久 病 去 
世 ， 生 活 困顿 ， 在 真正 的 家 破 人 亡 的 创 痛 中 以 大 叙 述 之 笔 ， 错 绿 复杂 
地 描写 从 “五 四 ”时 期 到 抗战 初期 ， 一 个 山东 大 家 族 在 共产 党 审 起 之 际 
的 兴 爱 ， 他 的 《旋风 》 和 《重阳 》 必 能 传世 。 近 半 世 纪 后 ， 此 书 由 九 
歌 出 版 社 重印 ， 我 曾 写 《旋风 中 的 绣花 鞋 》 详 壕 我 对 传统 中 女子 的 处 
境 最 强烈 的 反 轧 ， 可 古 历 史上 的 斑斑 血迹 ， 已 非 今日 女性 主义 者 的 谍 
题 ， 后 来 也 无 暇 再 作 进一步 研究 。 王 易 钩 的 小 说 和 碎 琉 璃 》 和 散文 集 
《 左 心 房 洲 涡 》 是 我 这 一 代 最 精美 深刻 的 文学 怀 乡 作品 。 他 的 回忆 隶 
四 部 曲 : 《了 昨天 的 云 》、《 怒 目 少年 》、《 关 山村 路 》， 和 二 00 九 年 
三 月 刚 出 版 的 《文学 江湖 》， 真 是 文人 一 生 梦 县 思念 得 以 完成 的 磅 克 
力作 ， 也 只 有 王 鼎 钓 的 才华 和 坚强 性 格 才能 完成 。 和 记述 一 九 四 九 年 
前 后 苦难 的 早期 出 版 的 王 监 的 《 监 与 黑 》、 赵 汶 郑 的 《 半 下 流 社 
会 》、 有 尺 歌 的 《黑色 的 泪 》、 纪 刚 的 《 深 滚 辽河 》， 痢 是 传世 之 作 。 
































目 从 主编 《中 国 现代 文学 选集 》 之 后 ， 不 仅 持续 读 所 有 的 创作 新 
书 ， 我 也 经 常 担任 《联合 报 》、《 中 国 时 报 》、 吴 三 连 等 文学 交 评 
审 ， 一 直 十 个 认真 读 作品 的 评审 。 笔 会 季刊 有 一 个 很 大 的 初 选 来 源 ， 
使 是 隐 地 主持 的 尔 雅 出 版 社 年 度 小 说 选 “一 九 六 八 一 一 九 九 八 年 ) 。 
三 十 一 年 间 ， 每 年 的 编选 可 说 是 台湾 文学 点 将 录 ， 所 以 仍 如 当年 初 编 
选集 时 一 样 心胸 一 一 “放眼 天 下 ”。 

隐 地 是 台湾 文坛 一 个 令 我 苯 重 的 出 版 家 ， 后 来 也 成 为 好 友 。 他 由 
文 乙 青年 起 家 ， 二 十 多 乡 主 编 《书评 书目 》 月 刊 ， 评 论 水 平 高 ， 对 人 台 
湾 文 学 发 展 有 相当 影响 。 和 攒 借 一 颗 爱 文学 的 赤诚 之 心 创 办 尔 雅 出 版 
仁 ， 三 十 三 年来， 每 年 固定 出 二 十 本 书 ， 不 受 时 势 影响 。 出 版 的 六 百 
六 十 本 书 ， 清 一 色 是 文学 创作 ， 诗 集 、 诗 评 、 诗 话 竟 达 一 百 本 。 隐 地 

《 涨 漳 日 》 写 父亲 由 上 海 来 台 的 种 种 坎坷 和 目 己 童年 在 台北 的 困 守 ， 
真切 坦率 ， 虽 十 悼念 初期 流亡 族群 的 遭遇 ， 全 书 却 充满 了 积极 进取 的 
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相对 于 天 出 版 公 同 如 联 经 、 时 报 文 化 、 天 下 文化 、 远 流 等 ， 与 尔 
雅 并 称 为 “五 小 ”的 洪 范 、 纯 文学 、 大 地 、 九 歌 出 版 社 ， 是 当年 文坛 佳 
话 。 都 是 由 作家 创办 经 名 ， 专 印行 高 格调 文学 作品 的 出 版 社 ， 对 人 台湾 
文学 的 推动 有 不 朽 的 贡献。 他 们 之 间 的 和 谐 ， 见 证 了 一 个 “文人 相 
重 ” 的 民 性 发 展 时 代 。 

台湾 文学 以 中 文 写作 ， 以 沈 光 文 结 东 叭 诗 社 为 始 (一 六 八 五 
年 ) ， 可 漳 者 已 长 达 三 百 余 年 。 中 间 虽 经 日 本 占据 五 十 年 ， 努 力 推行 
日 语 ， 人 台湾 人 以 日 语 创作 之 文学 流传 至 今 ， 且 得 到 中 译 与 多 方面 的 研 
讨 者 ， 赖 和 、 半 独 流 、 龙 瑛 宗 、 杨 达 、 吕 蔡 关 等 ， 都 已 获得 草 采 有 定 
位 。 而 一 九 四 九 年 后 来 台 的 作家 ,六 十 年 来 ， 写 尽 了 漂流 与 乡 黎 ， 对 
父 信之 乡 ， 散 骨 的 留恋 ， 终 也 被 岁月 淹没 。 但 是 他 们 的 作品 已 融入 台 
湾 土 地 ， 战 后 生长 的 孩子 ， 大 约 都 未 分 省 籍 地 “ 读 他 们 的 书 长 大 
的 ! ”在 报纸 副刊 ， 文 艺 杂志 ， 社 团 三 十 周年 ， 四 十 周年 ， 五 十 周年 庆 
祝 会 上 ， 钟 後 政 、 叶 石涛 、 纪 弦 、 林 亨 泰 、 余 光 中 、 周 梦 蝶 、 阁 夫 、 
痛 纺 、 杨 牧 、 吴 蝶 、 琦 君 、 林 海 音 、 黄 春明 、 日 和 匈 勇 、 李 乔 、 却 清 
文 、 张 晓 风 和 席 聚 若 ..…… 并 忆 而 坐 ， 笑 语 锣 先 : 被 政治 选举 语言 撕 询 
的 读书 人 ， 怎 能 否认 ， 这 和 群 老 中 青 作 家 灌溉 培植 了 人 台湾 文学 的 土地 ， 












































使 它 丰 类 厚实 ， 令 世人 天 目 相 竺 ， 在 文学 面前 ， 没 有 "他 们 ”, “你 
们 ”只 有 “我 们 ” 啊 ! 


8、 接 任 笔会 主编 


一 九 九 二 年 五 月 初 的 一 天 早晨 ， 兰 趴 家 人 打 电 话 给 我 ， 问 我 能 不 
能 立刻 去 她 家 一 趟 ? 我 到 她 家 书房 ， 看 到 她 双手 环抱 打字 机 ， 头 俯 在 
打字 机 上 加 泣 。 她 抬头 对 我 说 : “ 邦 媛 ! 我 翻 不 出 这 首 诗 ， 季 刊 下 一 期 
要 用 ， 我 怎么 办 ? ” 那 是 白 灵 的 短 诗 《风筝 》。 过 去 整整 二 十 年 间 ， 季 
刊 大 约 英 译 二 百 多 首 台 湾 新 诗 ， 几 乎 一 半 是 她 快 快乐 乐 的 译作 ， 如 今 
兰 巾 出 现 失 忆 现 象 。 当 时 无 可 奈何 ， 以 承受 好 友 阵 前 托 孤 的 心情 ， 我 
接 下 笔会 英文 季刊 的 编 务 。 

以 前 只 知道 兰 恕 经 常用 笑 之 浩 先生 支票 付款 ， 我 接 编 后 ， 笑 先生 
病 中 ， 尚 主动 送 五 十 万 元 至 季刊 ， 宣 扬 文 学 成 就 。 政 治 和 文化 政治 刊 
物 ， 有 新 闻 局 、 外 交 部 每 期 买 数 百 本 赠送 友邦 ， 书 款 便 是 我 们 全 部 的 
收入 。 文 建 会 有 一 位 颇 为 “同情 ”的 专员 私下 指点 我 们 ， 可 以 “文化 遗产 
专栏 ”计划 前 往 申请 补助 ， 所 以 我 请 曾 上 过 我 台大 “高 级 英文 ” 班 的 艺术 
史 组 的 学 生 颜 娟 英和 陈 芳 妹 ， 轮 流 为 季刊 每 期 写 一 篇 英文 论文 。 颜 娟 
英 在 哈佛 得 学 位 ， 回 国 任 中 研 院 史 语 所 研究 员 ， 由 “ 唐 代 佛 教之 美 " 写 
起 ; 陈 芳 妹 在 伦敦 大 学 得 学 位 ， 回 国 任 故 宫 博 物 院 研究 员 ， 由 “家 国 垂 
器 一 一 商 周 贵族 的 青铜 艺术 ”开端 ， 一 直 写 了 十 年 ， 助 季刊 得 到 文 建 会 
补助 印刷 费 。 

最 艰 困 时 。 好 友 文 月 代为 申请 得 到 她 的 父亲 * 林 伯 奏 先生 基金 
会 ?补助 部 份 稿费 等 。 有 两 次 助理 月 薪 发 不 出 来 ， 隐 地 私人 捐助 度 过 难 
关 。 笔 会 有 一 个 堂皇 的 理事 会 ， 定 期 开会 而 已 ， 对 于 我 实际 的 困境 ， 
只 说 “能 者 多 劳 吧 .…” 聚 餐 结束 各 自 回 到 舒适 的 本 职 。 我 满 七 十 岁 的 时 
候 ， 实 在 身心 俱 疫 ， 请 理事 会 务必 找 人 接替 ， 他 们 嘻嘻哈哈 地 说 : “你 
做 得 很 好 呀 ， 人 生 七 十 才 开始 啊 。” 说 完了 又 散会 了 。 

我 在 笔会 季刊 快乐 地 建立 了 一 支 稳健 的 英 译 者 团队 ， 我 们 称 
为 "theteam"。 最 早 的 一 位 是 康 士 林 (NicholasKoss) ， 他 在 一 九 八 一 
年 初 到 辅 仁 大 学 英文 系 任 教 时 ， 远 在 台大 兼 课 的 谈 德 义 介 绍 给 兰 牛 和 
我 。 康 教授 是 天 主教 圣 本 笃 会 的 修士 ， 印 第 安 纳 大 学 比 校 文学 博士 ， 
专修 比较 小 说 、 西 方 文 学 中 的 中 国 、 宗 教 与 文学 、 华 裔 美 籍 作家 作品 
研究 、 中 英 翻译 小 说 。 我 接任 主编 后 ， 他 是 我 最 可 靠 的 译 者 与 定稿 润 



































饰 者 ， 我 所 写 的 每 期 编者 的 话 都 请 他 过 目 。 日 后 我 经 手 在 哥伦比亚 大 
学 出 版 社 编译 的 书 里 书 外 ， 他 也 都 是 我 第 一 位 读者 (英文 ，reader， 亦 
有 “ 校 阅 ” 之 意 ) 。 近 二 十 多 年 间 ， 我 们 小 自 字 其 句 酌 谈 译文 ， 大 至 读 
书 、 和 生活， 一 见面 束 谈 不 完 。 他 知道 我 多 年 来 以 珍 :奥斯汀 《傲慢 与 偏 
见 》 作 床 头 书 ， 吴 心得 以 舒适 ， 每 到 英美 旅行 、 开 会 ， 和 给 我 着 回 各 
种 版 本 、 孙 音 、 孙 像 市 。 二 000 年 我 读 到 柯 菩 的 新 作 《 屈 辱 》， 大 为 此 
书 创意 所 吸引 ， 坚 持 他 抽空 读 一 过， 我 们 可 以 好 好 讨论 一 番 。 拥 有 真 
正 的 比较 文学 的 文 友 ， 实 在 难得 ! 

因为 他 在 宗教 的 献 员 精神， 对 人 有 由 训 的 同情 。 兰 巾 初 病 之 时 。 
有 一 次 我 们 数 人 在 约 好 的 撩 厅 久 候 她 不 至 ， 他 沿 着 网 仙 路 那 条 巷子 换 
家 找 去 ， 采 然 在 另 一 家 矢 厅 找到 她 。 我 搬 至 “最 后 的 书房 "后 ， 他 经 稼 
由 新 庄 到 桃园 来 看 蛆 ， 邀 同行 友人 如 李 达 三 、 高 天 恩 等 来 谈 谈 中 外 文 
坛 近况 相当 年 乐事 ， 中 英 并 用 ， 令 我 重 温 当年 一 笔 在 手 ， 推 融 两 种 文 
字 之 间 的 房 门 ， 顿 筷 山 中 岁月 之 隔绝 。 一 九 九 0 年 代 初 期 加 入 我 们 队伍 
的 鲍 端 称 也 是 辅 大 英文 系 教授 ， 他 多 年 来 且 在 台湾 最 老 的 英文 报 《 中 
国 邮 报 》 写 专栏 ， 最 爱 诗意 强 的 作为 ， 至 今 仍 是 我 们 最 好 的 伙伴 。 

辅 仁 大 学 男 一 位 加 入 我 英 译 团队 的 是 欧阳 玮 。 他 担任 辅 仁 外 语 学 
院 院 长 时 ， 与 康 教 授 热忱 推动 的 翻译 研究 所 ， 一 度 遭 教育 部 搁置 ， 兰 
申 与 我 曾 到 高 等 教育 司 陈 情 ， 力 言 翻译 人 才学 术 培 育 之 重要 。 终 得 通 
过 。 该 所 第 一 、 二 两 届 的 毕业 生 猴 极 优 秀 ， 如 吴 敏 嘉 、 淘 丽 明 、 对 水 
康 、 杜 南 殴 首 为 笔会 季刊 英 译 散文 、 小 说 与 艺术 家 评介 逾 十 余年 ， 我 
们 看 到 了 培育 的 化 末 ， 满 是 欣 感 。 其 中 吴 敏 嘉 是 我 台大 的 学 生 ， 英 详 
消 丽 红 《 千 江 有 水 于 江 月 》， 杜 南 殴 英 译 乎 路 《行道 天 涯 》， 更 于 二 
000 年 和 二 00 六 年 由 哥伦比亚 大 学 出 版 。 当 然 ， 她 们 的 才能 并 不 是 只 由 
研究 所 的 教导 ， 还 因为 随 外 区 官 父母 在 国外 长 大 ， 受 完 贡 文中 学 的 教 
育 ， 有 很 好 的 译 成 语言 训练 。 回 到 台湾 上 大 学 外 文系 ， 兼 修 中 国文 学 
课程 ， 最 重要 的 是 不 仅 爱 文学 ， 而 且 达 到 了 精 当 的 文字 水 平 。 

台大 外 文系 在 比较 文学 方面 确实 有 一 段 黄金 乡 月 ， 目 一 九 八 0 年 代 
后 期 ， 年 轻 的 一 代 ， 如 宋 糯 玮 、 张 汉民 、 脓 镜 祠 、 高 天 恩 ， 受 邀 参加 
笔会 ， 开 始 与 我 们 出 去 “ 跑 天 下 ”， 写 主题 论文 ， 开国 际 年 会 ， 协 助 并 
接续 后 来 笔会 季刊 的 编 务 。 更 年 轻 的 后 继 者 ， 则 有 对 秀 瑕 、 史 嘉 琳 ， 
以 及 现任 总 编辑 梁 欣 有 末 。 一 群 文学 伙伴 凝聚 “我 们 台湾 文学 很 重要 ”的 


















































共识 ， 并 在 不 断 延 抄 人 才 的 过 程 中 ， 结 交 了 许多 海内 外 英 译 高 手 ， 如 
葛 洗 文 、 闵 福 德 、 马 悦 然 、 奚 密 ， 尤 其 是 陶 忘 机 ， 以 二 十 余 岁 之 龄 为 
季刊 译 诗 ， 自 一 九 八 三 年 至 今 已 翻译 数 百 首 台 湾 最 好 的 新 诗 。 

起 初 接 主编 的 时 候 ， 我 常 望 着 编辑 昌 旁 架子 上 那 一 排 排 季 刊 ， 它 
们 和 市 面 上 一 般 杂 志 很 不 同 ， 没 有 一 张 广 告 ,没有 任何 装饰 ， 多 么 像 
是 一 本 本 的 书 啊 ! 我 要 给 它们 书 的 内 容 、 书 的 精神 和 书 的 永久 性 ， 而 
不 只 是 与 笔友 定期 对 谈 。 说 些 近 日 的 收成 。 我 要 给 每 一 本 季刊 一 个 主 
题 ， 由 不 同 的 角度 去 呈现 ， 让 它 可 以 独立 存在 。 

第 一 个 来 到 我 心 上 的 主题 ， 是 半 世 纪 以 来 台湾 出 版 量 很 大 的 “ 军 中 
文学 *”。 有 时 被 整体 称 为 “ 乡 称 文学 *”。 实 际 的 原因 是 一 九 四 九 年 前 后 ， 
来 台 的 外 省 人 大 多 数 与 军队 有 关 。 中 国 军 中 一 直 有 儒 将 的 文化 传统 ， 
来 台 之 后 ， 有 些 人 退役 去 办 报 或 杂志 ， 有 人 去 教书 ， 年 轻 投入 文学 写 
作 的 成 功 诗 人 有 纪 弦 、 剖 子 聚 、 商 禽 、 阁 夫 、 辣 弦 等 ， 他 们 最 早 的 作 
品 经 常 以 乡 禾 为 题材 ， 很 多 是 有 血 有 泪 的 好 文章 ， 不 能 用 后 来 的 政治 
观点 一 概 贬 为 “反共 八股 ”。 

在 着 村 长 大 的 第 二 代 ， 受 了 很 好 的 教育 ， 思 想 有 宽广 的 视野 ， 有 
才华 的 更 汲取 了 世界 文学 各 种 技巧 。 人 台湾 经 济 楷 采 之 后 ， 《联合 报 》 
和 《中 国 时 报 》 创 立 了 一 年 一 度 的 文学 奖 ， 犹 如 旺 火 加 柴 ， 鼓 励 了 许 
多 第 二 代 作 家 ， 爱 亚 、 孙 玮 芒 、 朱 天 文 、 朱 天 心 、 张 大 春 、 萧 怨 、 苏 
伟 贞 、 豆 球 球 和 张 局 疆 等 ， 我 经 常 邀 为 决 审 委员 ， 或 担任 颁奖 者 说 些 
勉励 的 话 。 我 不 仅 是 他 们 最 早 作 品 的 最 早 读者 ， 也 得 以 看 到 一 九 八 0 年 
后 整体 的 发 展 。 一 九 九 0 年 ， 灶 国 科 罗拉 多 大 学 召开 * 人 台湾 现代 文学 国 
际 研 讨 会 "， 我 所 发 表 的 论文 即 以 “着 村 文学 ”为 名 ,分析 “ 乡 秋 的 继承 
与 舍弃 ”。 七 年 后 ， 再 度 发 表 《 乡 、 秋 俱 逝 的 着 村 一 一 由 张 启 疆 < 消失 
的 口 口 > 往 前 看 》: 义 于 香港 中 文大 学 宣读 《二 度 漂 流 的 文学 》， 以 
及 连续 在 笔会 季刊 出 版 三 期 相关 主题 的 英 译 小 说 、 诗 、 散 文 ， 均 专注 
且 广 泛 地 人 研究 台湾 文学 这 一 面 的 深层 意义 。 二 00 三 年 我 与 王 德 威 主编 

《最 后 的 黄埔 老兵 与 离散 的 故事 》， 有 莫 文 版 书 名 
TheLastofthewWhampoaBread， 中 英文 版 各 一 册 ， 算 是 作 个 总 结 ， 也 了 
却 我 目 己 一 个 心愿 。 

另 一 些 我 在 大 量 阅 读 后 编 选 的 主题 有 : “现代 女性 处 

境 *”、“ 书 *”、“ 你 是 谁 ? 不 同人 生 ”、“ 人 台湾 科幻 小 说 *”、“ 自 然 之 美 



























































与 情 ”\“ 童 年 ”"`\“ 杀 情 ”\“ 乡 土 变迁 的 记忆 ?等 。 每 一 期 的 原作 都 很 精 
采 ， 编 译 成 集 ， 值 得 读 后 思 考 。 

我 记得 一 九 九 四 年 春季 号 征 因为 读 到 韩 秀 《折射 》 中 一 篇 《你 是 
谁 》 而 深 受 感动 ， 这 篇 作品 叙述 她 的 吴 世 一 一 美军 父亲 和 中 国 母 亲 的 
女孩 在 大 陆 文章 中 流放 新 疆 的 折磨 故事 。 我 男 外 找 来 台湾 诗人 苏 绍 连 
《 苏 诺 的 一 生 》 和 美国 生长 的 华 座 青 年 的 故事 《浮世 》。 合 成 一 集 ， 
探讨 那 一 代 的 青年 ， 因 政治 的 环境 不 同 而 面临 如 此 不 同 的 人 生 和 情境 。 

那 年 的 冬季 号 主题 则 是 菜 情 ， 有 罗兰 《了 时光 隧 道 “ 小 时 候 ”》“、 杨 
牧 《 八 十 一 月 的 日 兰花 》、 衷 琼 天 《 揪 鸳 》， 心 信 《 落 发 离 家 时 》 和 
陈志明 《相逢 有 乐 上 》。 有 位 澳洲 的 笔会 读者 来 一 封 长 信 ， 说 她 读 时 
如 何 怀念 她 父亲 在 相同 的 时 代 所 遭遇 的 战争 ， 可 见 同样 的 感情 是 不 外 
国界 的 。 

一 九 九 五 年 秋季 与 主题 “卓然 之 类 与 情 ”， 是 受 刘 克 襄 散文 集 《 小 
了 蔷 映 的 看 法 》 和 触动 ， 以 如 诗 的 散文 书写 目 然 界 的 生灵 。 是 一 个 纯净 心 
灵 对 大 目 然 、 对 生命 的 看 法 ， 同时 又 受 到 陈 焊 《鸽子 托 里 》 的 局 发 ， 
开展 目 然 知识 的 视野 。 这 两 本 书 至 今 仍 是 我 的 珍藏 。 天 生 万 物 ， 生 存 
奥秘 之 美 ， 在 三 、 四 十 尹 这 样 年 轻 作 者 的 笔下 ， 充 满 了 诗意 的 关怀 ， 
不 仅 出 于 热切 的 保育 观念 ， 更 是 目睹 所 谓 文明 对 生态 破坏 的 无 条。 这 
样 的 写法 ， 也 许 只 有 现代 台湾 才 有 “。 人 台湾 地 少 人 多 ， 文 学 对 土地 之 爱 
党 充满 了 感谢 与 珍惜 ， 而 这 种 温柔 的 、 悠 朵 的 心情 ， 只 有 安居 图 月 才 
有 “。 我 认为 近 几 十 年 的 山 拓 、 海 洋 、 生 态 保育 的 作品 是 现代 台湾 文学 
的 特色 。 这 本 季刊 发 行 近 四 十 年 了 。 对 台湾 的 文学 可 说 是 一 座 忠 诚 坚 
固 的 桥 。 未 来 全 完 台 这 文学 史 的 人 ， 当 会 与 我 们 在 这 桥 上 相逢 。 

即使 没有 "我们 人 台湾 ”的 使 命 感 ， 翻 译本 身 实在 已 是 个 相当 迷人 的 
工作 。 但 是 ， 必 须 当 你 已 能 达到 两 种 语言 的 很 高 领情 层面 ， 可 以 优 游 
于 两 种 文化 的 情境 。 进 出 目 如 ， 才 能 做 文学 翻译 ， 字 典 反 而 只 征 一 种 
辅助 ， 一 种 验证 而 已 。 我 和 这 个 团队 快乐 相聚 、 工 作 ， 谈 文学 内 行 
话 ， 有 时 默契 于 心 ， 进 而 关心 彼此 。 虽 然 * 耽 误 " 了 我 的 创作 罗 月 ， 却 
也 征 愉 悦 充 实 的 。 对 于 年 轻 的 译 者 ， 应 该 是 更 有 意义 的 。 

我 为 笔会 季刊 奋斗 了 九 年 ， 加 上 前 面 兰 巾 的 二 十 年 ， 后 继 者 八 
年 ， 已 经 英 译 短 骗 小 说 四 百 多 篇 ， 散 文 三 百 多 篇 ， 计 近 八 百 站 ， 忆 术 
家 及 作品 介绍 一 百 三 十 多 人 位， 几乎 很 少 遗 漏 这 三 十 七 年 台湾 有 代表 性 









































的 作者 。 国 际 笔会 总 会 每 年 两 期 刊物 。 几 乎 每 期 都 有 台湾 作品 的 转 
载 ， 有 时 封面 也 用 我 们 的 图 片 ， 如 一 九 九 三 年 秋季 号 “ 野 塘 残 荷 "。 我 
不 知 会 不 会 有 一 天 ， 有 人 写 国际 文化 交流 史 ， 写 到 “我 们 台湾 " 曾 这 样 
坚定 地 随 着 季节 的 更 换 ， 以 精致 素 相 的 面 狗 ， 从 未 中 断 地 出 现 ， 而 次 
叹 我 们 这 份 持之以恒 的 精神 以 及 超越 地 理 局 限 的 文化 自信 。 

在 那 许多 年 中 ， 我 当然 知道 所 有 的 努力 中 缺少 长 篇 小 说 的 英 译 ， 
就 缺少 了 厚重 的 说 服 力 。 所 以 一 九 九 0 年 。 文 建 会 主任 委员 郭 为 藩 先生 
邀集 “中 书 外 译 计划 "咨询 委员 会 时 ， 我 欣然 赴 会 ， 知 无 不 言 、 言 无 不 
尽 提出 建议 ， 大 家 开 出 待 译 的 书 单 、 可 聘 的 译 者 和 审查 者 。 开 会 十 多 
次 ， 每 次 郭 主 委 都 亲自 主持 ， 认 真 倾听 ， 讨 论 进 行 的 方式 ， 文 建 会 也 
确实 编列 预算 。 突 然 郭 先 生 调 任教 育 部 长 ， 接 下 去 五 年 内 换 了 三 位 主 
任 委员 ， 每 一 位 新 任 者 都 洲 开 同样 的 咨询 会 ， 但 都 由 一 个 副 主 委 主 
持 ， 先 把 前 任 的 会 议 记 录 研 究 一 番 ， 批 评 两 句 ， 修 改 一 番 ， 数 衍 些 " 谢 
谢 诸位 宝贵 的 高 见 "的 小 官僚 话 ， 然 后 散会 。 这 样 的 会 开 到 第 三 次 ,我 
问 那 位 主持 小 区 文化 专家 的 副 主 委 : “为 什么 要 重复 讨论 已 经 议定 的 事 
项 ? “他 说 : “ 换 了 主 委 ， 游 戏 规则 也 得 变 。 "我 说 : “我 很 忙 。 不 与 人 
玩 什么 游戏 。* 站 起 来 先 走 了 。 从 此 不 再 " 拨 宛 "去 开 那 种 会 ， 对 台湾 的 
官方 文化 政策 也 不 再 有 信心 

从 笔会 季刊 创刊 起 ， 我 便 是 长 年 效力 的 顾问 ， 但 是 自己 太 忙 ， 从 
未 过 问 它 的 实际 业务 。 一 担 挑 了 近 十 年 ! 那 十 年 的 得 失 怎么 说 呢 ? 我 
一 直 在 等 待 ， 观 察 恳 求 可 能 解救 我 的 接班 人 ， 但 是 那 是 一 个 没有 经 
费 、 没 有 编制 、 没 有 新 水 、 没 有 宣传 ， 也 没有 掌声 的 奇怪 工作 。 比 我 
晚 一 代 的 好 手 ， 稍 作 考虑 即 感到 这 样 的 献身 ， 甚 至 不 知 为 谁 而 战 ， 痢 
说 太 忙 而 拒绝 接手。 事实 上 ， 我 早 该 明白 ， 摊 着 这 本 刊物 是 件 超级 罕 
寞 的 车工， 真正 的 作家 都 是 “ 单 枪 独行 侠 ”。 笔 会 原 是 以 文 会 友 的 组 
织 ， 但 是 关照 退休 后 ， 她 所 建立 的 国际 友情 ， 如 英 、 法 等 笔会 原创 人 
已 渐渐 凋零 。 

一 年 复 一 年 ， 我 对 笔会 季刊 的 感情 好 似 由 浅水 一 步 步 涉 入 深水 ， 
直至 干 禧 年 前 才 得 以 解脱 。 不 舍 之 心 是 有 的 ， 但 是 岁月 不 饶 人 ， 解 脱 
就 是 解脱 。 我 曾经 背 着 回头 往 前 走 ， 所 完成 的 当然 是 一 种 唐 吉 柯 德 的 
角色 。 









































9、 意 外 的 惊喜 一 一 台湾 现代 华语 文学 ” 英 译 计划 


一 九 九 六 年 王 德 威 邀 我 参加 哥伦比亚 大 学 出 版 社 的 “人 台湾 现代 华语 
文学 ” (ModernChineseLiteraterefromTaiWan) 更 译 计 划 ， 由 他 、 马 悦 
然 和 我 组 成 编辑 委员 会 ， 计 划 资 助 者 是 台湾 将 经 国 国际 学 术 交 流 基金 
a 

这 是 我 今生 最 后 一 次 意外 的 惊喜 ， 一 个 完成 心愿 的 民 机 。 这 个 合 
作 在 文化 意义 之 外 ， 尚 有 一 层 层 的 公私 缘 份 。 

王 德 威 在 一 九 七 六 年 毕业 于 台大 外 文系 后 "到 美国 威 斯 康 邓 大 学 修 
得 比较 文学 博士 ， 一 九 八 七 年 已 在 哈佛 大 学 东亚 系 任教 ， 兰 如 和 我 邀 
他 作 笔 会 英文 季刊 的 顾问 。 他 经 常 回 台湾 省 亲 ， 参 加 文学 会 议 ， 对 人 台 
湾 文 学 的 论 评 幅 度 相当 深 广 ， 也 有 相当 影响 。 

一 九 九 0 年 他 转 往 哥 伦比 亚 大 学 任 丁 龙 讲座 ， 且 获 聘 为 哥 大 出 版 社 
咨询 委员 ， 并 受 委托 推行 萝 氏 基金 会 推动 的 台湾 文学 英 译 计划 。 他 邀 
我 合作 至 今 ， 目 前 出 版 作品 有 三 十 本 。 即 将 出 版 的 尚 有 张 贵 兴 《 狼 
杯 》、 朱 天 心 《 古 都 》、 骆 以 军 《 月 球 姓氏 》、 蔡 素芬 《盐田 儿 
女 》、 吴 继 文 《天 河 探 乱 》 等 。 以 下 列 出 由 我 和 王 德 威 主编 出 版 的 作 
品 : 王 祯 和 《玫瑰 玫瑰 我 爱 你 》 郑 清文 《三 脚 马 》 朱 天 文 《 若 人 手 
记 》 和 下 丽 红 《 千 江 有 水 于 江 月 》 张 大 春 《 野 孩子 》 奚 密 、 马 悦 然 主编 

《台湾 现代 诗 选 》 李 乔 《 寒 夜 》 黄 春明 《 平 果 的 滋味 》 张 系 国 《 城 三 

部 曲 》 李 永 平 《 吉 陵 春 秋 》 施 上 相 青 《香港 三 部 曲 》 陶 未 机 主编 《 原 住 
民 文 学 》 章 邦 媛 、 王 德 威 编 《了 最 后 的 黄埔 》 平 路 《行道 天 涯 》 吴 浊 流 
《亚细亚 孤儿 》 一 九 八 九 年 ， 王 德 威 回 台 安葬 父亲 ， 蔡 礼 后 不 久 ， 我 
家 世 区 染 肃 参 先 生 问 我 : “你 知道 他 是 王 镜 仁 先 生 的 儿子 吗 ? ”我 听 了 
惊 眉 恨 久 ， 真 是 悲 欣 百 感 交 集 。 当 时 我 父亲 刚 逝 世 两 年 ， 他 生前 一 
切 ， 我 记忆 犹 狐 。 他 来 到 台湾 后 已 一 无 所 有 ， 肯 帮助 他 保住 《时 与 
潮 》 一 线 香 火 的 都 是 雪 中 送 磊 的 朋友 ， 让 我 终 吴 感激 。 

王 镜 仁 先 生 在 日 军 盘 据 东 北 期 间 ， 任 吉林 长 岭 县 教育 局 长 ， 上 暗中 
参加 抗日 地 下 工作 ， 支 持 由 我 父亲 人 负责 的 革命 活动 ， 充 满 了 爱国 心 和 
正义 感 。 谁 知 抗日 战争 胜利 后 ， 国 际 和 国内 政策 失误 ， 东 北 首先 落 入 
中 共 之 手 ， 轧 转 万 里 ， 孤 身 来 到 台湾 ， 家 国 俱 失 ， 何 等 斐 枪 ! 来 台 初 









































期 ， 由 革命 同志 石 坚 先生 推荐 ， 加 入 在 台 复 刊 的 《时 与 滴 》 社 ， 担 任 
冉 述 编辑 ， 后 亦 曾 负 责 社 务 。 一 九 五 0 年 代 后 期 至 七 年代， 义 助 我 父 
灯 维 持 周 刊 发行 十 余年 ， 不 仪 不 支 薪 水 ， 旦 随时 因 勤 吹 政治 思想 目 
由 ， 面 临 政 治 不 正确 的 牢狱 之 灾 。 曾 经 是 抗战 八 年 重庆 最 有 份量 的 国 
际 政治 评论 的 《时 与 潮 》 杂 志 ， 经 常 濒于 倒闭 边 绿 ， 被 数 度 勒 令 停 
刊 ， 但 期 满 又 出 刊 ， 屡 仆 屡 起 。 最 后 一 次 出 版 一 百 五 十 三 期 ， 竟 得 官 
方 一 百 五 十 二 个 警告 ， 终 至 休 刊 ! 那 十 多 年 间 ， 在 台北 由 许昌 街 至 迁 
至 锅 西 街 租 来 的 斗 宝 中 ， 不 顾 外 面 的 风雨 球 播 ， 分 享 难以 实现 的 文人 
理想 与 抱负 ， 需 要 多 大 的 勇气 ! 镜 仁 叔 的 道义 与 风骨 令 我 感激 钦佩 。 
他 们 老兄 弟 知 能 在 天 上 重 聚 ， 当 会 欣慰 看 到 德 威 与 我 接续 两 代 的 文字 
绿 。 

十 年 间 我 们 用 纸 笔 通 信 。 在 进步 到 传真 机 的 时 候 ， 第 一 封 传 给 德 
威 的 信 ， 是 一 九 九 八 年 农历 除夕 写 的 :“ 宕 流 正 一 波 波 和 天 来 ， 窗 外 鞭炮 
声 也 比 往 年 少 些 ， 据 云 不 景气 ， 几 事 靖 条 ..….... ”此 信和 系 为 李 乔 《 骞 
夜 》 英 译 出 版 而 写 。 当 时 哥伦比亚 大 学 请 一 位 审 稿 人 ， 认 为 《 寄 夜 》 
对 世界 文学 研究 很 有 价值 ， 但 对 一 般 英 语 读 者 或 许 “ 不 其 有 趣 *。 我 
说 ， 若 有 价值 ， 驶 值得 这 个 计划 出 版 ， 从 《玫瑰 玫瑰 我 爱 你 》 和 《和 杀 
夫 》 的 角度 ，《 寒 夜 》 和 《亚细亚 抓 儿 》 等 ， 当 然 “ 无 趣 ”， 但 是 今年 
瑞 、 美 两 大 奖 得 主 ， 阿 兰 达 带 。 洛 伊 《 微 物 之 神 》 和 查尔斯 。 佛 雷 泽 

《 冷 山 》 也 不 其 有 趣 。 就 台湾 文学 的 发 展 来 说 ，《 宕 夜 》、《 三 肢 
马 》 和 《 千 江 有 水 千 江 月 》 这 些 长 篇 是 我 们 所 爱 的 。 后 来 我 在 一 个 国 
际 人 研讨 会 场 发言 时 提 到 此 点 ， 有 一 位 美国 学 者 响应 : “你 说 ， 
deartous， 但 是 世界 上 有 许多 不 同 的 :我 们 ' 啊 ! ” 

十 年 后 重读 当年 信件 ， 想 到 德 威 与 我 为 选 书 、 译 稿 、 出 版 的 种 种 
奋斗， 真 可 说 是 一 种 革命 情怀 。 德 威 的 母亲 姜 人 允 中 女士 ， 早 年 在 沈阳 
加 人 当地 的 道德 会 ， 以 妇女 识字 班 、 技 艺 班 、 幼 儿 园 等 社会 服务 为 终 
吴 事 业 。 当 年 的 道德 会 ， 有 宗教 的 胸怀 而 无 宗教 的 形式 ， 也 不 参加 任 
何 政治 活动 ， 以 最 贴近 民情 的 隶 朴 方式 ， 在 财 塞 的 北国 家 乡 ， 帮 助 了 
无 数 的 妇女 走出 蚌 昧 悲惨 的 命运 ， 从 东北 到 人 台湾， 始终 在 办 这 些 事 
业 。 德 威 一 九 五 四 年 出 生 在 台北 ， 由 一 个 “ 找 一 个 角落 坐 下 就 可 以 读 
书 ” 的 重子 长 大 ， 成 为 真正 的 学 者 ， 也 极为 乐于 助人 ， 不 仅 是 与 生 俱 来 
的 血脉 继承 ， 也 是 与 生 俱 来 的 人 生态 度 。 我 们 对 台湾 文学 的 共同 态度 






































奉献 ， 是 感情 ， 征 在 “你 爱 不 爱 台湾 ?成 为 政治 口号 之 前 。 很 池 运 的 


日 
证 
征 ， 哥 伦比 亚 大 学 存在 一 天 ， 出 版 社 即 能 永 续 经 罕 ， 





我 们 的 这 到 书 亦 


能 长 存 。 后 世子 孙 海 外 读 此 ， 对 根源 之 地 或 可 有 真实 的 认识 ， 德 威 与 


我 这 些 年 的 努力 也 该 有 些 永恒 的 价值 。 


10、 盘 渐渐 散 去 的 时 候 


二 十 世纪 即将 过 尽 之 际 ， 日 历 的 括 翻 ， 年 历 的 更 换 ， 触 动 更 敏 锁 
的 今昔 之 感 ， 这 漫长 、 苛 难 、 漂 泊 的 百年 即将 成 为 历史 。 我 父母 的 那 
一 代 过 去 了 ， 我 目 己 的 这 一 代 也 已 是 落日 时 分 了 。 

一 九 九 八 年 ， 评 论 集 《 筋 渐 源 散 的 时 候 》 〈 九 歌 ) 即将 出 版 时 ， 
我 正在 四 访 德国 的 旅途 中 ， 下 杨波 昂 城 外 菜 碳 河 上 一 座 旅舍 。 我 日 夜 
坐 在 伸展 到 河上 的 膏 台 ， 在 水 声 里 写 那 篇 目 序 。 这 本 书 是 继 《 千 年 之 
泪 》， 阅 读 台 湾 文学 义 一 层 的 思索 。 前 人 因 读 杜甫 《无 家 别 》 而 落 干 
年 之 泪 ， 如 今 二 十 世纪 将 尽 ， 一 九 四 九 年 以 前 流离 失 所 的 泪 已 渐 止 ， 
代 之 以 今世 的 忧 癌 焦 蹊 。 这 五 十 年 来 ， 我 看 着 台湾 文学 的 发 展 ， 好 似 
在 国际 文坛 、 国 内 变局 重重 的 迷雾 中 行走 ， 寻 求 定位 。 在 整理 书 中 文 
稿 的 时 候 ， 好 似 看 到 一 些 阳光 照 亮 的 土地 ， 个 人 视野 之 内 ， 雾 虽 不 曾 
全 和 散 ， 终 有 渐渐 消散 的 时 候 。 这 本 书 里 有 我 费时 费力 编辑 文选 的 几 篇 
序 文 ， 也 有 我 最 关注 的 着 村 文学 和 今 一 度 漂流 的 文学 》、《 文 学 与 情 
操 ) 以 及 谈 翻 译 等 篇 。 在 真正 的 世纪 末 那 几 年 ， 政 治 的 冷 手 已 伸 进 了 
文学 领域 ， 纯 真 的 爱 与 信赖 已 几乎 全 被 放逐 ， 作 二 度 漂流 了 。 






































11、 鼓 吹 设 立国 家 文学 馆 


国家 文学 饱 之 设立 。 古 我 以 个 人 微 羽 的 力量 ， 癌 政府 文化 政策 所 
作 的 最 后 一 个 挑战 。 一 九 九 八 年 三 月 底 ， 报 纸 有 一 篇 报导 立法 院 审 碍 
会 拟 将 筹备 多 年 的 国家 文学 饼 附 设 于 文 建 会 “国立 文化 资产 剑 存 研究 中 
心 ”， 不 能 独 目 设 馆 ， 或 亦 可 将 它 附设 于 大 学 院 校 一 事 ， 令 我 感到 学 术 
界 义 受 一 次 政治 加 弄 。 因 远 在 七 年 之 前 ， 文 建 会 由 黄 武 忠 先 生 等 人 宽 
画 ， 请 我 与 四 、 五 位 专家 学 者 ， 多 次 顶 看 大 太阳 前 往 人 台中、 台南 、 融 
雄 等 地 探勘 馆 址 ， 同 行 考 有 罗 宗 涛 、 陈 万 益 等 中 文系 教授 。 经 过 半年 
的 讨论 ， 决 定 在 台南 设 馆 ， 然 后 束 被 他 们 延 搁 多 年 ， 如 今昔 是 这 样 ! 

第 二 天 上 午 是 九 歌 出 版 社 二 十 周年 庆祝 会 ， 原 已 邀 我 作 “ 贯 宾 致 
词 ”， 当 晚 我 思索 许 人 和， 决定 在 质 词 之 外 ， 为 这 件 事 说 一 些 话 。 这 不 该 
苹 我 一 个 人 的 层 怒 。 这 样 的 察 会 整 是 真正 的 文坛 之 会 ， 许 多 人 已 知 我 
多 年 。 我 在 会 场 详细 说 明 目 己 与 这 件 事 的 因缘 和 所 耗 时 间 和 心血 ， 唯 
一 的 期 望 是 给 我 们 的 文学 一 个 “家 ”， 绝 不 能 与 古迹 、 文 物 、 保 存 技术 
等 宴 在 一 起 ， 在 衙门 的 屋檐 下 挂 一 个 孤 伶 伶 的 牌 季 ， 收 藏 一 些 发 黄 的 
手稿 。 

因为 在 台湾 这 样 的 政治 环境 ， 只 有 文学 是 超然 的 ， 或 能 不 受 政 
党 、 经 济 的 影响 : 如 有 果 定 名 为 国家 文学 中， 台湾 未 来 是 统 旦 独 ， 它 有 
文学 的 草 广 ， 任 何 摘 政 治 的 ， 也 没有 胆量 推翻 一 个 “国家 ”。 我 一 场 尺 
慨 陈 词 不 但 引起 与 会 文 友 的 热烈 反应 ， 第 二 天 四 月 一 日 ， 各 报 都 有 相 
当 显 闭 的 报导 。《 联 合 报 》 文 化 版 以 很 醒目 的 标题 “不 设 国家 文学 包 
一 一 文学 之 耻 ” 强 调 此 馆 之 重要 ， 并 且 附 了 一 张 我 在 麦克 风 前 握拳 大 声 
疾 呼 的 照片 ， 以 半 版 的 篇 幅 写作 家 的 发 言 ， 和 设 筷 弄 镍 的 筹备 过 程 ， 
反映 了 政治 现实 妥协 下 的 蕊 户 .……。 

这 些 声 音 确 实 产 生效 果 ， 不 入 我 们 即 收 到 立法 院 几 位 文化 立 委 和 
教育 立 委 召开 听证 会 的 邀请 落 。 我 认为 自己 公开 呼吁 已 说 明了 训 心 有 盼 
望 应 该 有 更 多 的 声音 和 力量 ， 在 会 前 我 写 了 一 封 信 给 向 阳 ( 林 湛 
渍 ) ， 和 希望 他 们 以 诗人 的 洞 见 (Vision) 加 强 我 提出 的 中 心意 象 ， 我 
这 样 写 : 当 人 们 说 到 “文学 殿 笔 ?时 ， 有 时 会 有 顺 讽 之 意 ; 但 想到 文学 


















































馆 ， 我 认为 它 在 教化 的 功能 上 应 有 殿堂 的 庄严 涵义 ， 所 以 不 宜 与 别 的 
实用 工作 组 织 挤 挂 一 张 牌子 而 已 。 

这 个 馆 应 该 有 一 个 进去 就 吸引 人 的 明亮 的 中 心 ， 如 大 教堂 的 正厅 
宵 苍 圆 项， 或 现代 的 展示 核心 ， 用 种 种 声 光 色 电 的 技术 ， 日 新 月 异地 
说 明文 学 是 什么 ? 围绕 着 它 的 是 台湾 文学 的 咸 绩 与 现 况 ， 世 界 文学 的 
威 绩 与 现 况 。 在 后 面 是 收藏 、 展 示 。 它 不 是 一 个 死 的 收藏 所 ， 而 是 一 
个 活 的 对 话 ， 进 此 门 来 能 有 一 些 启发 ， 激 荡 或 更 多 的 思索 ， 至 少 不 空 
心 出 去 。 

这 样 具 有 象征 意象 的 馆 ， 也 许 不 是 目前 所 能 建立 的 ， 但 是 往 长 远 
想 ， 我 们 应 该 先 说 明 或 描绘 一 个 真正 的 理想 ， 也 许 政府 ， 力 至 私人 捐 
幕 ， 可 以 有 口 建 出 一 个 有 尊严 独立 的 国家 文学 馆 ， 远 超 政 治之 上 。 我 
知道 现在 的 文 建 会 林 淤 梳 主 委 已 尽心 尽力 在 独立 设 馆 的 争取 。 盼 大 家 
共 筑 远景 。 向 阳 是 文字 灵活 、 意 境 却 沉稳 的 诗人 ， 笔 会 季刊 译 者 陶 记 
机 英 译 他 的 “ 春 、 夏 、 秋 、 冬 * 四 个 系列 的 长 诗 ， 所 以 是 可 以 谈话 的 朋 
友 ， 他 了 解 兰 牛 和 我 对 “我 们 台湾 ”时 忠 心情 的 年 轻 文 友 。 他 兽 主 编 
《自立 晚报 》 的 自立 副刊 ， 更 重视 台湾 文学 的 处 境 。 同 年 他 也 写 了 一 
篇 火力 全 开 的 《打造 台湾 文学 新 故乡 》， 为 文学 馆 催 生 ， 我 们 大 家 最 
怕 它 在 所 谓 “ 文 化 政策 "下 只 是 一 个 角落 里 挂 着 的 一 个 牌子 ， 形 失 了 文 
学 应 有 的 尊严 。 也 许 我 们 的 努力 没有 白费 ， 二 00 三 年 十 月 ， 由 台南 兵 
马 营 旧 址 整修 而 成 的 ， 新 名 为 国家 台湾 文学 馆 " 灯 火 辉 煌 地 开幕 了 。 
我 在 新 闻 报导 中 看 到 ， 首 任 馆 长 成 功 大 学 教授 林 瑞 明 (诗人 林 梵 ) 和 
副 馆 长 陈 昌 明 (成 大 文学 院 院 长 ) 竞 都 是 我 台大 “高 级 英文 " 班 上 的 学 
生 ! 这 一 座 曾经 历史 沧桑 的 建筑 ， 如 今 堂 皇 地 以 文学 馆 为 名 ， 站 立 在 
遗忘 与 记忆 之 间 ， 总 比 个 人 的 生命 会 多 些 岁月 ， 具 体 地 见证 我 们 的 奋 
斗 与 心迹 。 

近年 来 台湾 已 有 十 多 所 大 学 成 立 了 台湾 文学 研究 所 ， 自 清华 大 学 
的 陈 万 益 ， 成 大 的 昌 兴 昌 等 创 系 人 ， 到 校 新 成 立 的 政治 大 学 陈 芳 明 、 
中 兴 大 学 印 贵 芬 、 台 大 何 寄 澎 、 柯 庆 明 、 梅 家 玲 ， 都 是 我 的 学 生 。 有 
时 看 着 各 种 会 议 的 议程 以 及 论文 主题 ， 真 觉得 那些 年 我 在 教室 的 心 
血 。 算 是 播 下 了 种 子 吧 ! 那 一 刻 ， 我 想 高 唱 圣 歌 《 普 天 颁 赞 》 三 六 五 
首 : “埋葬 了 让 红 花 开 遍 ， 生 命 永 无 止息 吧 *。 而 我 多 年 来 ， 当 然 也 曾 
停 下 来 自 间 ， 教 学 、 评 论 、 翻 译 、 作 交流 工作 ， 如 此 为 人 作 嫁 ， 忙 态 
























































半生 。 所 为 何 来 ? 但 是 每 集 下 来 。 总 是 听 到 一 些 获 声 ， 远 远近 近 的 鼓 
声 似 在 召 我 前 去 ， 或 者 那 仍 是 我 董 年 的 愿望 ? 在 长 沙 抗日 游行 中 ， 有 即 
使 那 巨大 的 鼓 是 由 友 伴 背 着 的 ， 但 我 仍 以 细 妆 的 右 臂 ， 散 击 游行 的 大 
项 ,ss 


第 十 一 章 、 印 证 今生 一 一 从 巨 流 河 到 哑 口 海 


1、 母 亲 的 安息 


进入 一 九 八 三 年 ， 八 月 ， 酷 热 异 第 ， 真 是 农历 的 七 月 流 火 季候 ， 
母亲 的 身体 渐 显 豪 退 ， 我 们 送 她 到 三 军 总 医院 看 心脏 科 做 些 检查 。 

她 出 院 第 三 天 早上 六 点 多 钟 ， 内 调 家 中 来 电话 ， 说 老 太 太 过 去 
了 。 这 样 突然 ， 真 是 令 我 恢 骇 莫名 ， 与 妹妹 宁 媛 奔 回 家 ， 看 到 八 十 四 
罗 的 妈妈 安详 地 腾 在 床上 。 她 早上 起 来 自己 梳洗 ， 去 阳台 洲 了 伦 ， 回 
房 坐 在 床 沿 吟 咯 女 佣 给 老 先生 做 午餐 ， 然 后 清晰 地 说 :“ 主 啊 ! 你 叫 我 
去 ， 我 束 去 了 。” 坐 着 束 浙 世 了 。 那 时 父 杀 坐 在 门 边 的 椅子 上 ， 听 
得 清 清楚 楚 。 她 离世 时 有 如 此 确切 的 归 依 感 ， 是 我 们 最 大 的 安奈。 

母亲 归 依 基督 教 是 一 九 五 0 年 初 ， 刚 由 我 那 甘 诬 板 隔 间 的 陋室 扳 到 
建国 北 路 ， 那 时 南 系 东 路 的 国语 礼拜 得 ， 也 刚 在 一 间 旧 木屋 开始 聚 
会 。 主 持 的 吴勇 长 老 用 很 强烈 的 语言 讲 道 ， 用 天 笔 、 地 狱 等 鲜明 的 善 
恶 对 比 ， 解 释 世 间 喜 乐 与 悲 吉 。 我 的 母亲 ， 半 世 忧 吾 ， 十 年 可 候 之 
后 ， 到 了 南 各 ， 随 着 我 父亲 ， 和 奔波 漂流 二 十 年 ， 从 来 没有 目 己 的 家 。 
如 今 渡 海 来 到 全 然 卫生 的 人 台湾， 与 儿媳 一 家 挤 在 三 十 个 榴 榴 米 大 的 日 
式 房 子 里 ， 切 断 了 昨日 ， 不 知 会 有 怎样 的 明日 ， 藻 藻 想 不 出 百 难 的 意 
义 。 虽 然 她 不 相信 天 特 和 地 狱 那么 强烈 的 时 与 吉 ， 但 开始 认真 地 读 
《圣经 》。 她 把 我 结婚 的 礼物 ， 一 本 大 字 《 圣 经 》 〈 父 执 董 其 政 伯伯 
赠 ， 房 页 写 “ 己 所 欲 施 于 人 ”) 三 十 五 年 间 氛 读 万 志 ， 红 笔 义 划 背 诵 经 
文 。 这 里 面 一 定 有 一 些 解 答 她 困惑 的 篇 章 。 也 许 这 是 她 真正 及 拜 的 方 
式 ， 是 她 为 丈夫 子女 活 了 一 幸子 之 外 ， 唯 一 属于 目 己 的 心灵 天 地 。 

我 应 该 是 她 最 持久 坚定 的 知音 吧 .……. 我 亦 步 亦 趋 地 跟着 她 ， 走 过 
一 切 彼 寞 的 日 子 。 虽 然 我 们 的 时 代 和 受 教 育 的 机 会 那样 不 同 ， 六 十 年 
间 存 在 着 各 种 不 同 的 “ 沟 ”， 但 是 我 们 都 轻易 地 以 爱 路过。 她 在 我 最 需 
帮助 的 时 候 ， 总 适时 地 伸 出 双手 ， 助 我 脱困 ， 得 路 前 行 。 我 在 合 中 十 
七 年 ， 每 次 到 火车 站 接 她 和 送 她 都 是 生命 的 转折 ; 我 的 三 个 儿子 ， 在 
我 出 去 求学 的 几 年 ， 因 为 有 她 ， 从 未 缺少 母爱 。 她 在 台中 得 与 聚居 五 
廊 埠 的 ， 当 年 逃难 路 上 的 老 友 重 聚 竹 旧 ， 每 年 有 一 段 假期 心情 。 父 杀 
给 我 理想 深度 ， 而 我 的 文学 情怀 和 待人 态度 却 是 得 目 母 亲 。 在 我 成 长 
的 岁月 里 。 站 沛 流离 的 道上 ， 吴 名 受 炸 的 树 下 ， 和 母 杀 讲 着 家 乡 原 野 的 






































故事 ， 家 族 的 历史 。 我 儿孙 都 知道 她 勉励 读书 同上 的 故事 : “不 可 成 为 
打 狠 的 人 ! "不 能 因 忌 懈 而 落后 ， 为 狠 所 噬 。 百 年 之 前 ， 她 幼 时 的 东北 
家 乡 。 犹 是 狠 群 出 没 的 草原 。 她 故事 中 的 朔 风 寒 夜 ， 虎 狠 出 没 的 威 
肋 ， 春 夏 牧草 重生 的 欢乐 ， 油 发 了 我 一 生 的 想象 。 

母 杀 狂 逝 之 前 ， 我 们 虽 知 双亲 日 渐 老 迈 ， 却 似 从 未 想到 他 们 会 死 
亡 ， 更 未 谈 过 后 事 。 仓 从 之 间 ， 我 妹 宁 媛 随 痢 立法 院 的 一 位 先生 去 淡 
水 三 芝 乡 找到 了 一 块 山坡 地 。 地 势 开 阔 ， 面 对 太平 洋 ， 坡 地 依靠 着 巨 
大 的 面 天 山 。 如 此 ， 我 齐 家 在 台湾 似乎 有 了 一 个 立足 点 ， 母 杀 火 化 后 
埋 骨 于 此 ， 父 亲 在 世 时 也 党 来 基 前 坐 着 ， 可 以 清晰 地 看 到 远洋 的 船 驶 
过 。 他 说 往 前 看 就是 东北 方 ， 海 水 流 同 渤海 湾 就 是 大 连 ， 古 回 家 的 
路 , “我 们 是 回 不 去 了 ， 理 在 这 里 很 好 。?” 四 年 后 父亲 你 匡 于 此 。 容 昌 
与 我 也 天 下 了 他 们 脚下 一 块 紧 连 的 墓地 ， 日 后 将 永久 郴 轧 父母 膝下 ， 
生死 都 能 团聚 ， 不 再 漂流 了 “。 如 今 已 四 代 在 台 ， 这 该 是 我 落叶 可 归 之 
由 了 是 : 




















2、 飞 来 横 祸 -一 诗 与 疼痛 


一 九 八 五 年 九 月 我 由 德国 相 林 途中 经 过 英国 ， 在 牛津 大 学 参加 了 
一 个 国际 文化 研讨 会 ， 我 发 表 了 笋 费 兰 心 写 的 论文 《台湾 中 国 现代 诗 
的 成 熟 》。 回 到 已 是 空 巢 的 台北 家 中 ， 准 备 开 学 上 课 。 

开学 前 的 礼拜 日 清早 ， 原 与 好 友 贻 烈 、 俊 贯 和 宁 媛 约定 去 登 大 地 
山 ， 我 们 五 个 人 一 起 登山 已 十 年 了 ， 贻 烈 称 为 " 阿 采 登山 队 ”。 五 个 在 
现实 生活 里 很 有 头脑 的 人 《〈 贻 烈 是 台糖 副 总 经 理 ， 俊 贰 是 台电 会 计 处 
副 处 长 ， 裕 昌 古 台湾 铁路 总 工程 司 ， 宁 媛 任 中 兴 票 券 公司 副 尽 经 理 ， 
我 在 台大 教书 ) 十 年 来 风雨 无 阻 ， 专 找 游客 少 的 景点 ， 扑 毅 了 台北 郊 
区 的 山 ， 裕 昌 古 可 靠 的 司机 。 目 以 为 已 是 半 职 业 登 山水 平 啦 ! 我 们 到 
了 山里 ， 跳 、 叫 、 呼 、 啸 ， 全 然 回归 目 伏 ， 进 山 后 头脑 放空 ， 如 同 厅 
二 

这 个 礼拜 天 清晨 ， 这 位 可 靠 的 司机 必须 去 开会 ， 我 目 己 到 丽水 街 
口 对 面 的 师 大 人 行道 等 出 租车 ， 沿 路 去 接 他 们 三 人 。 天 太 早 ， 人 车 不 
多 ， 我 专注 地 往 左 看 有 没有 空 车 ， 突 然 十 字 路 口 一 辆 摩托 车 横 冲 出 
来 ， 被 芝 守 绿灯 行驶 的 出 租车 拦腰 撞 上 ， 摩 托 车 弹 至 半空 ， 一 些 内 光 
的 雁 片 在 阳光 下 四 散 ， 表 我 站 立 的 树 下 飞 来 。 我 下 一 个 知觉 ， 发 现 目 
己 头 枕 在 一 只 破 球 鞋 上 ， 而 我 的 左 脚 不 见 了 。 我 的 右 辟 也 不 能 动 ， 勉 
强 用 左 臂 文 持 坐 起 ， 我 看 到 我 那 罕 了 新 鞋 的 左 脚 ， 像 折 欠 和 椅 脚 似 的 ， 
折断 了 ， 被 压 在 左 腿 下 面 : 右 辟 也 断 了 ， 空 荡 在 袖子 里 。 但 是 尚未 大 
痛 ， 只 感 兢 痹 而 已 。 这 时 有 三 、 四 个 路 人 俯 映 来 看 我 还 活着， 其 中 一 
个 人 问 我 名 字 ， 我 请 他 立刻 打 电 话 给 我 丈夫 。 一 辆 汽车 停 下 来 ， 一 个 
壮 汉 走 下 来 ， 看 到 我 血 流 如 注 ， 立 刻 将 我 抱 起 放 到 他 车 上 后 座 ， 一 位 
路 人 说 : “你 不 能 动 她 ， 必 须 等 警察 来 ”他 奶 吼 道 : “等 警察 来 时 她 已 
流血 过 多 死 了 。” 他 一 面 开车 一 面 问 我 要 去 什么 医院 ， 我 说 :“ 三 忆 ! 
(三 十 年 来 一 直 是 最 有 安全 感 的 地 方 ) 但 请 先 在 建国 南路 口 转 一 下 ， 
有 人 等 我 ”到 了 桥 下 看 到 贻 烈 焦急 地 站 在 那里 张望 。 我 还 清醒 地 告诉 
他 去 接 我 妹 再 去 三 总 ! 我 记得 到 医院 拉 住 这 位 送 医 者 的 衣 袖 ， 问 他 大 
名 ,但 他 不 愿 说 ， 勉 强 留 下 个 地 址 ， 我 家 人 后 来 始终 没有 找到 他 。 但 
我 一 生起 不 了 他 。 


















































这 一 切 都 发 生 在 十 五 分 钟 之 内 ， 那 间 红 灯 的 年 输 人 刚刚 退役 ， 被 
撞 断 双 腿 的 他 ， 和 被 撞 解 体 的 摩托 车 由 半空 飞 落 到 我 站 立 的 树 下 ， 一 
些 零 件 击 中 了 我 ， 医 生 说 右 肩 那 一 片 离 我 贷 动脉 只 有 一 时 。 我 倒 地 
时 ， 头 部 倒 在 那 骑士 软 软 的 破 鞋 上 上， 下面 是 一 堆 石 头 ， 所 以 它 保 护 了 
我 的 头 。 

多 年 来 我 百 思 不 解 ， 为 何 像 我 这 样 一 生 与 世 无 争 的 人 ， 会 遇 到 这 
种 飞 来 横 祸 ? 更 非 那 也 是 上 帝 的 意思 ， 教 我 杀身 体验 这 一 层 的 人 生 疝 
难 ? 是 惩 加 我 欧洲 之 行 太 快乐 ， 纵 情 于 历史 陈 迹 和 山川 美景 ， 不 知 观 
避 这 人 尘 市 街角 的 杀机 ? 

在 三 军 总 医院 八 楼 的 外 科 病 房 一 个 多 月 ， 我 似 真 正 走 过 "死亡 的 网 
合 ”。 接 击 初 期 的 麻木 过 后 ， 全 吴 剧 痛 ， 止 痛 针 、 呼 喊 讯 允 都 没有 用 ， 
我 仍 能 维持 一 些 帝 静 的 目 草 。 那 痛 彻 骨 散 的 疼痛 ， 随 着 日 升 月 落 运行 
全 号 。 左 腿 折 断 之 处 骨 酚 不 能 接合 ， 膝 兰 之 下 须 植 入 约 八 时 长 的 钢 钉 
加 以 固定 ， 右 臂 手 术 接合 ， 盼 能 自然 愈合 。 为 我 做 这 些 手术 的 医师 林 
柳 池 十 神采 焕发 、 英 俊 目 信 的 年 轻 主治 医师 ， 他 除了 手术 台 上 操 刀 ， 
每 天 清早 来 查 房 ， 总 是 说 :“ 今 天 我 们 要 进行 …... 他 的 笑容 带 我 回 到 人 
间 ， 也 是 终身 难 走 的。 

那个 酷暑 尾声 的 初秋 ， 漫 漫长 夜 ， 我 怎样 度 过 的 呢 ? 只 记得 努力 
摊 脱 但 丁 《 人 神曲 》 地 狱 十 八 层 的 景象 ， 攀 仅 到 华北 华 斯 《 露 西 诗 》 中 
最 宁静 的 那 首 : “ 当 我 灵魂 暂 轧 ， 我 已 无 侍 世 忧 惧 。” 

我 必须 站 起 来 ， 重 拾 大 步行 走 的 快乐 : 不 长 期 依靠 止痛 剂 。 必 须 
靠 目 己 的 心 剖 抵抗 这 样 皮 虐 的 疼痛 。 一 年 之 后 ， 我 按照 台大 复 健 科 医 
师 的 指导 ， 靠 骨 内 钢 条 撑 持 ， 回 校 上 课 。 

感谢 天 主 ， 妈 妈 已 经 安详 逝世 ， 她 不 必 再 为 我 流 这 一 场 腿 泪 。 








3、 哑 口 海中 的 父亲 


但 是 ,万 万 想不到 ， 现 在 轮 到 爸爸 为 我 流泪 了 。 

妈妈 去 世 已 经 两 年 ， 他 从 不 知人 生 这 一 步 的 匀 寞 。 几 是 他 在 家 的 
日 子 ， 从 来 都 是 “ 饭 来 张口 ， 衣 来 伸手 ”"， 妈 妈 全 程 照 顾 数 十 年 ， 去 世 
的 导 上 还 在 咕 只 女 佣 中 午 要 做 的 菜 。 留 下 他 一 个 人 后 ， 我 千方百计 求 
他 ， 哄 他 ， 甚 至 蚤 他 ， 搬 来 和 我 同 住 ， 但 他 坚持 不 离 内 调 的 家 。 我 和 
宁 妹 每 隔 两 天 回 内 潮 去 看 他 ， 都 在 下 课 下 班 后 ， 但 是 他 早上 九 点 起 束 
在 临街 的 阳台 上 张望 。 

我 车 祸 后 ， 他 多 日 不 见 我 回去 ， 束 不 断 问 ， 妹 妹 说 :“ 临 时 有 事 出 
国 开会 去 了 。” 他 说 :“ 她 不 是 刚 从 德国 回来 吗 ? ”如 此 过 了 十 多 天 ， 妹 
妹 只 好 说 : “姐姐 摔 了 一 跤 ， 不 能 走路 。” 他 说 : “我 可 以 去 看 她 
呀 ”这样 册 了 一 个 月 ， 他 突然 肠胃 不 适 ， 也 送 到 三 总 内 科 。 束 在 我 病 
房 的 楼 下 。 我 那 时 上 半 喘 已 拆 了 石膏 ， 左 腿 还 囊 着 石膏 。 心 中 思念 病 
中 的 和 爸爸， 过 几 天 得 到 医师 准许 ， 坐 轮椅 去 他 的 病房 探 ]0。 下 半 号 用 
被 单 盖 看 ， 已 经 不 古 最 初 那 木乃伊 的 样子 了 。 我 进 他 的 病房 ， 叫 了 一 
声 和 爸爸， 他 束 居 起 来 ， 说 :“ 你 怎么 了 ? 你 怎么 摔 成 这 样 ? ” 

他 紧 骨 了 四 十 年 眼泪 的 阐 门 ， 目 此 冲破 ， 再 也 关 不 上 了 。 这 位 被 
尊称 为 “ 铁 老 ”的 汉子 ， 在 所 有 逆境 中 ， 不 曾 被 世人 看 到 他 的 眼泪 ， 这 
之 后 ， 他 在 世 一 年 多 的 日 子 里 ， 每 次 看 他 “ 捡 回 一 条 命 ” 的 女儿 ， 束 流 
泪 不 止 。 他 有 时 会 说 : “那些 年 ， 我 去 音 命 ， 你 妈妈 带 着 你 可 没 少 跟 我 
号 百 ， 这 么 多 年 我 都 不 知道 她 帮 有 我 撑 这 个 家 多 人 么 革 百 ! ” 

他 最 后 几 年 孤独 的 日 子 里 ， 回 忆 往 事 大 约 占据 了 他 的 心思 意念 。 
他 有 时 对 我 说 ， 心 中 前 是 于 军 万 马 在 奔腾 ， 慑 叹 中 国 命运 的 大 起 大 
落 。 文 单 渐渐 结束 后 ， 由 各 方面 传 来 许多 人 和 事 的 消 轧 ， 让 他 更 能 从 
整体 了 解 当年 的 情况 。 壁 如 说 ， 一 九 八 一 年 他 在 采 忌 住院 时 ， 张 学 民 
突然 去 病房 看 他 。 目 一 九 三 五 年 汉口 不 欢 而 散 ， 近 半 世 纪 首 次 再 见 ， 
令 他 心情 很 不 平静 。 当 年 雄姿 英 发 的 青年 ， 都 已 八 十 二 图 了 ， 乡 关 万 
里 ,一生 坎 坷 ， 千 言 万 语 都 说 不 尽 ， 也 不 必 说 了 。 常 肖 目 问 ,， “如果 当 
年 能 够 合作 ， 东 北 会 是 什么 样子 ? 中 国会 是 什么 样子 ? ”事实 上 ， 时 光 
即使 能 够 倒流 ， 合 作 亦 非 易 事 。 张 学 恨 二 十 儿 继 承 奉 军 地 僵 ， 肥 无 思 



































考 判断 准备 ， 只 知 权 力 ， 神 动 任性 地 造成 贻 害 大 局 的 西安 事变 ， 使 东 
北 盏 数 十 万 人 流落 关内 ， 失 去 了 在 东北 命运 上 说 话 的 力量 ， 他 和 这 个 
坚持 人 性 苯 严 ， 民 主 革 新 的 理想 主义 者 齐 世 喘 怎么 合作 ? 那 一 天 会 
面 ， 两 人 唯一 共同 心意 ， 有 是 怀念 郭 松 龄 将 军 。 张 学 民 想 的 是 郭 将 军 对 
他 权力 的 辅 位; 我 父亲 想 的 是 ， 如 采 巨 流 河 一 役 部 军 战胜 ， 东 北 整个 
局 面 必 会 早 新 ， 不 会 容许 日 本 人 进去 建立 便 儒 满洲 国 ， 即 使 有 中 日 战 
争 ， 也 不 会 在 战争 胜利 之 后 ， 将 俐 大 的 东北 任 由 苏 俄 、 蒋 中 正 、 毛 泽 
东 、 杜 津 明 、 林 彪 ， 这 些 由 遥远 南方 来 的 人 抢 来 打 去 决定 命运 ! 这 些 
憾 恨 ， 虽 已 还 诸 天 地 ， 却 仍 折 麻 着 他 的 余年 当月 。 

晚 瞩 时 ， 我 和 妹妹 总 是 给 他 革 一 杯 酒 。 每 端 起 酒杯 他 吏 流 泪 ， 断 
断 续 续 说 当年 事 : 明明 不 该 打败 仗 的 局 面 ， 却 败 了 ， 把 那么 大 的 东北 
于 了 。 那 些 年 ， 布 满 东 三 省 ， 一 心 一 意 跟 着 我 十 多 年 在 敢 后 抗日 的 同 
志 都 日 死 了 。 他 们 有 盼 户 胜 利 的 中 央 会 照顾 他 们 的 孤儿 寡妇 ， 也 全 落 了 
空 。 没 有 出 来 的 人 ， 能 在 共产 党 手 里 活着 的 也 很 少 ， 那 些 人 都 是 爱国 
的 知识 分 子 ， 如 不 去 章 命 ， 原 可 以 适应 生存 。 养 家 活 口 ， 都 是 我 害 了 
他 们 ， 古 我 对 不 起 他 们 ! 这 些 话 ， 他 反 反 复 窗 地 说 着 ， 折 磨 着 他 最 后 
加 

妈妈 去 世 后 ， 他 言语 更 少 ， 近 乎 沉默 ， 正 似 从 测 衫 的 巨 流 河 冲 进 
了 呈 口 海 一 一 台湾 极 南 端 殷 计 蜡 灯塔 左 人 出， 有 小 小 一 湖 海湾 ， 名 为 哑 
口 海 ， 太 平 洋 奔 腾 的 波涛 冲 进 此 湾 ， 人 入 佛 销声匿迹 ， 发 不 出 怒 涛 的 声 
首 。 正 似 莎士比亚 的 名 句 。 人 的 一 生 , “充满 了 声音 与 惰 怒 ， 全 无 意 
义 。” 长 日 无 言 ， 有 时 他 独 目 坐 在 阳台 上 望 着 我 们 来 时 的 路 。 秋 天 日 及 
渐渐 短 了 ， 我 回去 与 他 对 坐 ， 又 念 起 他 也 爱 的 济 慈 《 秋 颁 ) . 

春天 的 歌声 呢 ? .春之 声 在 哪儿 ? 别 想 它 了 ， 你 也 有 自己 的 乐音 。 

他 又 问 ， 那 些 傻 蜜 蜂 呢 ? 我 们 就 古 那 些 傻 蜜 蜂 ， 以 为 只 要 人 花 仍 开 
着 ， 温 暧 的 夏 日 水 无 止境 。 诗 人 记得 那 秋天 ,“ 燕 子 在 秋天 的 轰 苍 下 回 
旋 飞 鸣 ”*”。 他 说 这 一 生 在 家 乡 时间 太 少 ， 还 记得 庄 院 瓦 房 的 屋 担 下 有 许 
多 燕子 做 帘 ， 开 春 时 总 盼望 虱 们 回来 。 

一 九 八 七 年 八 月 父亲 节 的 下 午 ， 他 揭 强 从 床上 起 号， 坐 在 床 芝 藤 
椅 上 。 敌 然 逝 世 。 和 宁静 地 放下 了 这 一 生 所 有 的 理想 、 和 奋斗 和 失落 的 痛 
杏 。 我 们 将 他 的 骨灰 埋葬 在 母亲 吴 芝 ， 面 对 大 太 平 详 的 窟 他。 在 这 安 









































大 了 四 十 年 的 岛 上 ， 冬 季 无 雪 ， 夏 季 深 热 ， 太 阳 猛 烈 地 照 在 他 们 埋 骨 
的 夏 座 之 上 

整理 他 们 的 壮 物 真是 容易 的 事 ， 我 母 杀 一 生 没有 一 件 珠 盏 ， 也 没 
有 一 件 值钱 的 东西 。 她 的 柜子 里 有 一 只 小 破 皮 箱 ， 沪 了 一 些 从 南泉 到 
重庆 ， 复 员 回 北平 又 来 台湾 都 不 肯 丢 的 老 照 片 (我 的 童年 一 张 照片 都 
没有 ) ， 最 高 一 层 放 了 八 床 棉 被 ， 我 知道 她 搬 到 内 湖 后 ， 常 去 台北 长 
沙 街 一 家 传统 弹 棉 伦 被 的 店 ， 订 做 了 各 式 厚 薄 的 棉 被 ， 她 说 :“ 现 在 我 
有 目 己 的 家 ， 客 人 来 可 以 好 好 招行 了 。” 事 实 上 ， 她 招 得 的 人 都 已 不 在 
了 ， 音 命 的 ， 抗 日 的 ， 和 守山 海关 的 ， 打 人 台儿庄 的 ， 挤 汗 缅 路 的 ， 和 逃难 
的 乡亲 ， 流 落 的 青年 .….. 全 都 走 过 去 了。 我 留 下 她 的 两 床 棉 被 ， 在 丽 
水 街 的 冬天 盖 了 十 多 年 ， 那 传统 手 弹 的 棉 锌 时代 也 走 过 去 了 。 

收拾 我 父亲 遗物 更 是 容易 ， 他 在 一 九 五 四 年 离开 国民 党 后 ,一 直 
有 人 跟 监 ， 一 九 六 0 年 雷震 伯伯 被 捕 前 后 ， 他 已 把 所 有 通信 和 函件、 文稿 
焚毁 ， 以 免 连 素 友人 “。 以 后 多 年 他 也 不 留 来 信 ， 我 在 他 书 提 抽 敢 中 只 
看 到 几 封 张 群 为 日 本 断交 商谈 的 信 ， 日 本 首相 吉田 戊 的 女儿 有 矿 生 和 子 
谢 我 父 去 日 本 吊 喀 的 信 ; 还 有 一 个 木 盒 骤 了 吉田 葬礼 送 的 红色 包容 
巾 ， 上 面 有 四 行 中 文 诗 ， 还 有 和 孙子 女 们 寄 给 他 们 的 小 猫 、 小 熊 的 生日 
货 卡 ， 卧房 内 找到 一 本 日 记 : 他 从 德国 买 的 《哲学 从 书 》 二 十 册 (一 
九 二 0 年 版 精装 ) : 当年 在 上 海 购买 精制 的 全 套 二 十 四 更 一 直 在 他 书架 
上 。 和 母 杀 死 后 ， 我 们 不 知 该 去 为 他 果 书 ， 这 时 已 被 日 蚁 噶 食 残破 不 
堪 ， 只 剩 上 半 页 和 封面 ， 木 盒 已 触手 即 碎 ， 只 有 焚 如 。 

双 杀 俱 逝 之 后 ， 在 层 层 的 失落 感 中 ， 我 择 扎 奋斗 ， 游 不 出 他 的 广 
海 ， 我 的 血液 继承 了 他 的 味 泪 之 泪 。 第 二 年 夏天 我 目 台大 提前 退休 
一 一 车祸 之 后 重 回 讲坛 ， 保 持 目 己 教书 风格 ， 连 续 两 小 时 站 立 已 感 闻 
百 ， 下 课 提 着 书本 和 试 眷 等 等 吹 料 ， 由 文学 院 走 到 大 和 门口， 寒冷 或 炎 
热 ， 站 在 新 生 南路 口 拦 不 到 出 祖 车 时 ， 已 无 法 走 回 家 去 。 这 是 我 该 坐 
下 来 ，， 想 和 写 的 时 候 了 。 



































4、 齐 世英 先生 访谈 录 


一 九 九 0 年 八 月 ， 父 亲 逝 世 三 周年 。 我 兄妹 授权 同意 。 由 我 整理 ， 
中 央 人 研究 院 近 代 史 研究 所 出 版 《 齐 世 英 移 生 访 问 纪 录 》。 这 项 由 首 任 
所 长 郭 廷 以 教授 拟订 进行 的 口述 历史 计划 。 开 始 于 一 九 五 九 年 。 一 九 
六 九 年 沈 云 龙 先生 主持 ， 林 果 与 林 忠 胜 先 生 访 间 我 父 共 十 九 次 ,口述 
录 首 之 笔录 文稿 由 林 忠 胜 先生 整理 后 执笔 定稿 。 此 稿 虽 完全 保留 口述 
原意 ， 林 予 刻 意 修饰 ， 但 林 忆 胜 先生 文笔 流畅 ， 思 考 达 到 和 叙述 者 复杂 
经 验 的 深度 。 访 问 前 后 ， 他 对 我 父 所 处 时 代 与 理想 产生 了 真正 的 兴趣 
与 同情 ， 详 细 检 查 求 证 。 亦 不 断 与 我 父 讨论 、 核 对 ， 全 书 人 名 、 地 
名 、 事 件 ， 甚 少 错误 。 书 成 后 ， 不 仅 学 术 人 研究 者 肯定 其 价值 ， 一 般 读 
者 也 会 因 文字 的 明快 、 清 晰 、 中 肯 ， 以 及 内 容 的 丰富 而 感 兴 趣 。 

林 直 胜 先生 宜兰 人 ， 师 大 历史 系 毕业 ， 访 问 时 只 有 二 十 八 岁 ， 有 
真正 研究 历史 的 志趣 ， 他 后 来 经 营 大 型 补习 班 ， 事 业 有 成 ， 在 宜兰 创 
办 营 灯 高 级 中 学 ， 作 育 家 乡 子 负 。 出 钱 出 力 继续 做 访谈 工作 ， 在 美 成 
立 “台湾 口述 历史 研究 室 ”， 出 版 了 《 陈 逸 松 回 忆 录 》、《 朱 昭 阳 回忆 
孙 》、《 杨 基 狂 回忆录 》、《 刘 盛 列 回忆录》、《 雇 钦 福 回忆 录 》 及 
《高 玉树 回忆 有 杂 》 等 。 十 余年 间 ， 林 上 忠 胜 独 力 撰 述 ， 贤 妻 吴 君 至 记 
录 ， 为 台湾 本 土 人 物 留 下 可 卖 历 史 ， 文 化 深意 ， 真 令 人 钦佩 。 

在 访谈 隶 “* 前 言 ” 中 ， 林 移 生 回忆 当年 访问 我 父 印 象 : “ 移 生 英 逸 插 
拔 ， 气 宇 轩 昂 。 举 止 瘟 文 ， 谈 笑 颂 雅 ， 有 十 大 臣 之 风 .…... 可 疏 人 人世 沦 
桑 ， 在 本 人 离开 近 史 所 近 二 十 年 ， 先 生 访 问 纪 录 行 将 刊印 之 际 ， 重 校 
斯 稿 ， 而 先生 与 云龙 先生 丝 已 相继 辞世 。 和 哲人 日 远 ， 往 事 历历 ， 前 蕴 
风范 ， 永 铭 召 心 。 深信 先生 的 见证 ， 必 能 为 这 动 沪 纷 扰 、 是 非 难 拓 的 
时 代 网 住 一 片 真 。" 在 这 篇 前言? 中 他 亦 简洁 提 到 ， 大 陆 沦 隐 ， 政 府 来 
台 ， 章 先生 不 仅 结束 东北 工作 , “项 且 后 来 被 迫 离 开 他 曾 准备 为 之 吴 殉 
的 此 一 政 葬 ， 心 中 感触 必 深 。 惟 先生 雍容 大 度 ， 处 之 泰然 .…...” 可 惜 访 
问 时 ， 我 父 秉 持 理 想 ， 坚 守 原 则 ， 笃 信 目 由 、 民 主 、 法 治 的 理念 ， 与 
雷震 、 李 万 届 、 收 涛 声 、 高 玉树 等 筹 组 “中 国民 主 党 未成， 与 郭 雨 
新 、 吴 三 连 、 许 世 贰 等 ， 鞠 身 精 粹 于 撒播 目 由 、 民 主 的 种 种 努力 ， 访 
谈 时 末 肯 谈 及 ， 不 无 憾 看 。 


















































这 种 种 顾忌 与 遗憾 大 约 是 我 父 在 世 之 日 不 愿 访谈 录 出 版 的 主要 原 
因 吧 .…… 他 的 一 生 ， 斩 性 奉献 ， 大 半生 有 家 归 不 得 ， 对 所 谓 荣 华 富贵 
不 忆 一 顾 ， 亦 从 未 为 妻子 儿女 安顿 忱 虐 打 算 。 在 他 浙 世 之 前 ， 更 感 一 
生 亏欠 ， 失 落 ， 一 切 随 风 而 去 ， 不 必 再 留 个 人 痕迹 。 中 央 研究 院 的 访 
谈 录 也 不 必 出 版 ， 世 我 两 忘 即 好 。 

访谈 录 中 以 “ 凄 姜 看 行 飞 台湾 ”一 节 告 别 大 陆 之 后 ， 未 有 一 字 谈 及 
台北 的 政局 ， 而 以 对 日 交往 至 一 九 六 七 年 参加 日 本 首 柑 吉 田茂 国葬 典 
礼 结束 。 幸 有 梁 肃 藉 先 生 为 此 书 撰写 《立法 院 时 期 的 齐 世英 》 一 文 ， 
不 仅 追 怀 革命 同志 情谊 ， 也 详 述 我 父 与 国民 党 关系 ， 及 初 来 台 湾 时 立 
法 院 之 状况 。 他 认为 " 铁 老 一 生 ， 风 骨髓 响 ， 对 国家 ， 对 党 都 有 责 献 ， 
对 政治 有 极 高 理想 了 .……. 艰 普 奋 斗 。 不 届 不 找 的 精神 ， (我 ) 理解 最 
深 ,师承 最 久 。” 

访谈 录 即 将 出 版 之 时 ， 我 在 台大 “高 级 英文 * 班 上 ， 历 史 研究 所 的 
学 生 李 孝 悦 和 陈 秋 坤 已 从 哈佛 和 上 史 丹 福 大 学 读 得 博士 学 位 ， 在 中 研 院 
近 史 所 任 研究 员 ， 他 们 帮助 我 审阅 全 书 ， 提 供 意 见 。 孝 悦 陪 我 去 访问 
正在 办 《首都 早报 》 的 康宁 祥 先 生 。 康 先生 于 一 九 七 二 年 当选 为 第 一 
批 本 省 籍 立法 委员 ， 与 我 父 结 为 忘 年 交 ， 当 时 他 三 十 多 岁 ， 我 父 七 十 
三 岁 ， 在 长 达 七 年 多 的 时 间 里 。 每 月 两 次 周末 在 我 们 内 湖 家 中 ， 吃 我 
母亲 做 的 家 乡 菜 ， 对 饮 畅 谈 。 我 去 访问 时 ， 他 与 我 对 谈 开始 即 说 ， “我 
一 直 想 把 铁 老 与 我 个 人 ， 和 台湾 政治 前 辈 的 关系 ， 以 及 他 对 民主 政治 
的 关怀 ， 留 下 一 个 纪录 。" 姥 一 天 ， 孝 局 为 《纪念 民主 的 播种 者 齐 世英 
先生 ) 作 了 极 好 的 记录 。 

我 父 访谈 录 既 未 谈 及 他 来 台 后 为 民主 、 自 曲 、 法 治 所 做 之 事 ,我 
送 将 他 逝世 时 ， 报 章 杂志 几 篇 不 同 角度 乏 悼 文 作为 重要 附录 ， 可 以 客 
观看 到 他 后 半生 在 台湾 经 历 ， 不 仅 是 前 半生 理想 的 延续 ， 亦 是 一 种 人 
格 的 完成 。 民 进 党 创 党 人 之 一 传 正 ， 为 《新 新 闻 》 周 刊 写 《 东 北 最 后 
一 位 铁汉 》， 政论 记者 于 衡 《悼念 和 中 国 现代 史 有 关联 的 齐 世 英 先 
生 》 和 田 雨 时 《 齐 世英 先生 盖 棺 论 》。 田 先生 早年 曾 在 张 学 长 所 组 < 四 
维 学 会 "担任 秘书 长 ， 与 我 父 在 中 央 主 持 东 北 抗日 之 “东北 协会 "竞争 。 
但 在 西安 事变 后 ， 田 先生 进入 政府 工作 ， 对 我 父 有 进一步 认识 。 齐 氏 
家 族 早 期 由 山西 移民 东北 ， 有 山西 人 传统 忍耐 而 沉 潜 的 性 格 。 此 文 
说 ;“ 他 继承 了 从 关内 移居 东北 的 先 民 创业 精神 ， 而 留学 德国 接受 日 耳 
































曼 民族 枝 陶 ， 混 合成 其 刚 儿 有 果敢 的 气魄， 实事 求 是 的 作风 。 对 人 热情 
义气 ， 对 事 冷 静 沉 着 ， 铸 有 坚强 意志 ， 献 身 单 命 ， 奋 斗 不 居 .….. 目 中 
年 至 老年 ， 视 时 广阔 ， 胸 襟 放宽 ， 迈 进而 深入 于 “中 国 问题 *。 先 后 却 
一 直 全 走 崎 蝶 不 平 的 道路 ， 且 越 走 越 坎 坷 ..…... 但 他 却 有 似 “ 不 义 而 富 且 
贯 ， 于 我 如 浮云 。 扩 此 文 不 仅 为 齐 世 英作 兰 杞 论 ， 亦 让 有 当年 东北 人 
进 关 的 史料 。 

访谈 杂 后 尚 有 一 篇 《吉田 成 与 齐 世英 》 市 稿 ， 由 林 水 补 教授 译 目 
猪 平 正道 《评价 吉田 成 》 〈 东 系 ， 读 卖 新 闻 社 ， 一 九 七 八 年 初版 ) ， 
详 述 郭 松 龄 反 张 作 霖 事件 ， 两 人 因此 相识 ， 彼 此 感到 个 性 十 分 投 合 。 
吉田 成 对 于 齐 世英 笑 落 的 人 品 深 9 具 好 感 ， 中 日 战争 时 各 为 其 国 ， 但 齐 
世英 在 日 人 眼中 却 是 可 和 敬 的 敌人 。 

书 成 之 时 ， 我 也 在 致谢 文 全 一 一 (十 年 的 声音 ) 中 说 明 我 随 侍 一 生 
的 看 法 :“ 先 父 目 二 十 七 岁 加 入 当年 形象 清新 之 国民 党 ， 至 五 十 五 岁 因 
拂 逆 权力 中 心 。 被 开除 党 籍 ， 一 生 黄金 岁月 尽 在 理想 与 幻 火 中 度 过 。 
个 人 得 失 ， 炎 头 世态 几 可 淡然 处 之 。 但 一 九 四 八 年 ， 东 北 再 度 沦陷 则 
终身 伤 痛 ， 伤 痛 之 心 长 年 在 沉思 之 中 。 鄂 松 龄 兵 谏 草 新 ， 兵 败 映 死 ， 
或 可 说 是 时 代 尚 未 成 熟 ， 而 东北 ， 力 至 全 部 大 陆 在 胜利 之 后 迅速 弃 
守 ， 核 心 原因 何在 ? 筹 组 新 沉 ， 绝 非 出 于 失意 之 情 ， 而 是 对 未 来 的 期 
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这 篇 致谢 文 回 调 《 时 与 潮 》 在 台湾 复刊 ， 一 九 六 六 年 七 月 起 连续 
选 译 《 艾 德 诺 回忆 有 杂 》， 我 引用 了 宋 文明 先生 执笔 之 社论 《从 文 德 读 
回忆 汲取 教训 》。 这 位 领导 西 德 目 战败 废 起 中 重建 的 老人 ， 曾 经 历 德 
国 两 次 世界 大 战 的 惨败 ， 对 于 他 的 国家 的 过 去 与 将 来 ， 曾 下 过 一 番 沉 
痛 的 思考 : “民主 政治 是 一 种 思想 ， 它 的 根源 在 于 承认 每 个 人 的 草 靖 、 
价值 及 不 可 让 渡 的 权力 。? 末 文明 说 : “这 些 说 法 ， 虽 然 听 起 来 很 简 
单 ， 很 平实 ， 但 在 实际 的 德国 政治 中 ， 这 一 字 一 句 ， 都 代表 了 千 百 万 
人 的 鲜血 ， 千 百 万 人 的 眼 让 ， 千 百 万 人 的 颠沛 流离 。” 这 个 基本 却 必须 
坚持 的 政治 理想 ， 即 是 先 父 目 学 生 时 代 至 埋 骨 台湾 的 心声 。 

他 生前 和 常言， 到 台湾 来 后 ， 许 多 人 仍 在 热 中 地 人 退 逐 已 不 重要 的 权 
势 ， 他 已 脱离 那个 框架 ， 求 仁 得 仁 ， 恢 复 了 上 自由 映 。 即 使 已 经 没有 当 
年 革命 维 靳 的 大 天 地 ， 仍 然 恪 尽 书 生 本 份 ， 在 立法 院 和 单独 俱乐部 同 
仁 推动 加 强 民主 法 和 案 的 诸多 法 和 案 。 如 出 版 法 、 言 论 目 由 、 司 法 独立 、 























法 官 调 度 法 制 化、 辩护 律师 之 设立 、 人 权 之 保障 等 ， 宵 以 人 民 福 社 为 
主要 考虑 。 其 他 如 建立 国会 图 书 饼 、 印 行 立 法 院 公 报 及 各 种 记录 、 档 
案 之 整理 ， 以 供 民 间 参 考 .…… 。 这 一 切 ， 在 中 国政 治 史 上 有 极 大 意 
义 ， 却 不 古 他 一 个 人 的 功劳 。 他 的 前 半 世 历经 狂风 骏 雨 ， 他 尊敬 蒋 先 
生 北 伐 相 抗日 的 功勋 ， 对 目前 小 长 安 的 局 面 可 以 壁 目 矣 。 一 九 九 八 年 
十 月 四 日 ， 我 父亲 小 友 陈 宏 正 先生 发 起 ， 和 梁 肃 戎 先生 在 台大 校友 会 
馆 举 办 了 “ 齐 世 英 先 生 百 岁 趴 诞 纪念 会 *。 陈 宏 正 经 营 丙 业 有 成 ， 同 来 
关怀 民主 、 人 权 与 文化 ， 他 对 父亲 一 生 相当 了 解 ， 热 心地 提起 此 议 。 
那天 到 场 的 不 仅 古 师 生 故 旧 ， 还 有 许多 政治 上 当年 立场 不 同 的 人 。 会 
场 挤 得 水 泄 不 通 。 我 父 音 命 老 友 ， 已 近 百 尹 高 龄 的 陈 立 夫 先生 坚持 东 
自 到 场 , “有 几 句 话 要 说 ”。 他 到 的 时 候 已 无 通道 可 走 ， 几 乎 是 被 抬 着 
到 前 排 ， 他 站 立 致词 ， 说 的 是 五 十 年 前 的 车 命 感情 ， 齐 世英 光明 夭 落 
的 政治 风骨 令 人 敬佩 。 他 也 最 了 解 我 父 对 东北 用 情 之 深 ， 失 乡 之 痛 。 

当日 在 纪念 会 发 言 的 尚 有 高 玉树 先生 ， 谈 他 一 九 五 0 年 代 参 加 敌 
组 “中 国民 主 党 ”( 当 时 一 般 人 称 为 “新 党 ”或 “党 外 ”) 的 往事 。 染 肃 
形 、 康 宁 祥 、 杜 正 胜 、 刘 绍 唐 、 鄂 冠 英 等 人 出 局 谈话 ， 认 为 当年 组 新 
党 如 成 ,今日 台湾 政治 对 立 或 可 人 避免， 不致 如 此 突 见 生 深 。 胡 佛 、 张 
玉 法 先生 更 由 历史 看 台湾 与 东北 同 为 日 本 殖民 地 的 影响 ， 两 地 民间 对 
目 已 命运 的 挫折 感 与 希望 。 

二 十 年 来 ， 我 无 数 次 坐 在 双亲 荃 前 ， 户 着 太平 洋 浩瀚 波涛 ， 想 着 
他 的 一 生 ， 我 多 么 幸运 和 这 样 的 父母 结缘 ， 能 有 如 此 前 世 今生 。 


















































5、 为 诀别 而 重 着 


一 九 八 七 年 十 一 月 开放 大 陆 探 亲 ， 六 年 后 ， 我 终于 也 回去 了 。 那 
几 年 间 ， 几 乎 所 有 “外 省 人 ”都 回去 过 了 。 

炽热 的 探亲 文学 已 由 重 着 相 拥 的 痛 居 激情 渐渐 冷却 ， 甚 至 开始 出 
现 了 幻灭 的 竹 述 。 隅 着 人 台湾 海峡 ， 漂 流 者 日 思 夜 想 的 是 故国 山川 和 年 
轻 的 杀 友 ， 即 使 父母 也 应 尚 在 中 年 ， 阳 了 四 十 年 ， 回 去 时 所 见 多 是 美 
梦 的 骨 通 。 还 乡 者 已 老 ， 仍 是 断肠 ， 所 以 我 更 迟 迟 不 敢 回 去 ， 不 仅 我 
无 杀 可 探 ， 也 因 怕 纠 火 毁 了 珍藏 的 记忆 ， 更 是 近 乡 情 惰 。 

一 九 九 三 年 五 月 ， 我 在 武汉 大 学 校友 通讯 《 歼 珈 》 上 读 到 和 鲁 巧 珍 
肺癌 已 至 末期 的 消 轧 ， 如 遭 电 击 ， 立 刻 决定 去 上 海 和 她 见 最 后 一 面 。 
巧 珍 是 在 通 邮 后 最 早 由 大 陆 写 信 给 我 的 好 友 。 她 和 我 的 友情 也 是 我 最 
美好 的 青春 记忆 ， 嵌 在 四 川 乐山 的 三 江 汇 流 之 处 。 我 怎 能 这 样 元 情 。 
不 早 一 点 去 看 她 ， 竟 拖 到 已 经 太 迟 的 时 候 .…… 

定 了 去 上 海 的 日 期 。 我 先 与 她 的 丈夫 许 心 广 学 长 通 了 电话 ， 约 好 
时 间 ， 电 话 里 知道 。 一 直 住 在 上 海 的 俞 君 已 于 一 年 前 因 心 脏 病 去 世 。 
当年 春 巡 给 他 ， 我 墨 五 类 的 身分 必然 生 他 的 辕 运 。 乐 山 老 友 姚 关 祖 、 
苍 渔 溪 、 彩 延 德 都 已 前 后 去 世 。 我 在 上 海 可 以 看 到 的 只 有 巧 珍 一 人 ， 
而 巧 珍 已 至 弥留 阶段 。 

那 时 的 上 海 机 场 还 相当 寓 乱 ， 我 没有 找到 接 我 的 武大 校友 ， 将 近 
五 十 年 岁月 。 鸡 怕 对 面 也 不 相识 了 。 我 几乎 上 了 一 辆 由 女子 带路 的 假 
出 和 租车， 幸好 到 了 车 旁 感觉 不 对 劲 ， 回 到 大 厅 找 警察 招来 一 辆 真 出 租 
车 ， 到 了 原 定 的 希尔顿 饭店 ， 放 下 行李 ， 即 由 在 大 厅 等 我 的 许 学 长 带 
着 到 了 邮政 医院 。 巧 珍 被 扶 着 坐 起 来 ， 眉 有 眼 灵 秀 仍 在 ， 她 说 :“ 知 道 你 
要 来 ， 我 一 直 等 厦 。” 

她 从 枕 下 拿 出 一 张 级 ， 隆 重地 ， 像 怪 迎 宾 套 似 地 念 杜甫 《 赠 卫 八 
处 士 ) 诗 :“ 人 生 不 相 见 ， 动 如 参与 商 。 今 夕 复 何 夕 ， 共 此 灯 烛 光 。 人 少 
壮 能 几时 ， 去 发 各 已 爸 。 访 旧 半 为 电 ， 惊 呼 热 中 肠 ..…… 她 气 恩 微弱 地 
坚持 念 下 去 ， 直 到 “明日 隔山 和 天， 世事 两 荡 蕊 。" 我 众 身 在 她 床 治 ， 广 
不 能 止 。 她 断断续续 在 噶 居 之 间 说 了 些 别 后 五 十 年 间 事 ， 青 春梦 想 都 
已 被 现实 击破 , “你 到 台湾 这 些 年 ， 可 以 好 好 读书 ， 好 好 教书 ， 真 令 我 












































比 莫 。” 她 劝 我 珍惜 已 有 的 一 切 ， 好 好 活着 。 我 薄 然 走出 医院 时 ， 知 道 
这 重逢 便 是 诀别 。 回 到 台湾 便 接 到 她 去 世 的 消 妃 。 那 年 ， 她 六 十 九 
Ss 

对 于 上 海 我 本 无 甚 好 感 ， 此 行 更 无 逗留 心情 ， 由 医院 出 来 ， 坐 车 
在 原 是 最 繁华 街 上 慢 慢 独 过 ， 想 半 世 纪 前 我 穿着 抗战 衣 浓 与 他 们 格格 
不 人 的 情景 ， 真 有 啼笑 无 从 之 感 。 故 人 往事 都 已 消 通 ， 这 时 的 我 已 见 
过 世上 许多 重要 都 市 ， 看 遍 各 种 采 华 ， 而 最 重要 的 是 读 了 许多 当 读 的 
书 ， 做 了 一 些 当做 的 事 ， 一 生 没有 目 活 。 当 年 上 海 的 虚 采 者 是 吸引 了 
我 留 下 ， 我 早已 成 凌 五 类 而 被 斗 死 ， 即 使 入 存 ， 也 必须 耗 尽 一 生 人 否定 
真正 的 目 我 。 














6、 铁 石光 药 的 故乡 


由 上 海 我 立即 飞 往 北 平 (如 今 称 为 北京 ) ， 由 外 遇 甘 达 维 买 到 火 
车 票 ， 到 辽宁 铁岭 去 看 我 生 身 之 地 。 日 天 班 的 快车 ， 早 上 八 点 钟 开 ， 
晚上 十 点 到 。 我 可 以 和 六 十 多 年 前 一 样 ， 看 到 每 一 寸土 地 。 可 以 真 真 
确 确 地 看 到 那些 听 了 一 幸子 的 地 方 ， 车 过 兴 城 、 荫 户 岛 市 、 锦 州 、 沟 
了 我 几乎 一 直 在 兴奋 的 心情 中 ， 喘 体 疲 务 ， 却 半 刻 不 
层 财 上 眼睛 。 一 九 二 五 年 冬天 ， 我 的 父 杀 曾 随 着 郭 松 龄 将 军 率领 干 军 
万 马 攻 占 了 这 片 江山 。 帮 过 巨 流 河 铁 桥 的 时 候 ， 天 已 经 墨 了 ， 铁 桥 很 
长 ,什么 也 看 不 到 。 我 严 来 回 票 ， 硕 望 回程 时 可 以 在 早上 过 桥 时 清楚 
看 看 ， 谁 知 回程 换 了 飞机 ， 未 能 在 那 长 长 的 铁 桥 上 ， 看 到 巨 流 河东 
岩 ， 怀 想 我 那 年 轻 的 父亲 ， 在 雄心 壮志 的 有 缉 将 军 身 芝 ， 策 马 布 阵 ， 一 
心 相 信 明 天 会 进 沈 阳 城 ， 想 不 到 一 夜 之 后 逃亡 终身 ， 脱 号 之 时 ， 曾 一 
寸 一 寸 地 扑 过 这 座 铁 桥 。 

这 一 趟 还 乡 之 旅 ， 原 已 令 我 激动 得 目 不 交 睫 ， 苋 还 有 慰 异 的 奇 
遇 。 我 用 人 台 胞 证 灭 到 的 是 一 张 软卧 头等 票 ， 一 间 车 厢 四 个 人 ， 同 车 厅 
内 是 两 个 俄国 人 和 一 位 通 译 。 他 们 是 从 俄国 海参 少 到 中 国安 徽 省 包工 
程 的 工程 师 ， 我 是 从 台湾 来 的 英国 文学 女 教 授 。 他 们 看 我 好 似 火星 
人 ， 我 看 着 他 们 ， 想 着 三 十 多 年 来 反共 抗 俄 的 大 口号 ， 如 今 竟然 和 政 
人 十 四 个 小 时 关 在 一 间 疾 行 快车 的 车 厢 里 ..……… 四 个 人 局 促 对 坐 ， 好 似 
不 同 星球 的 人 精 遇 于 太空 。 他 们 对 台湾 好 奇 的 范围 超过 了 那 位 通 译 的 
字 让 范围 ， 所 以 有 时 用 几 个 英文 字 ， 挫 开 他 们 随 喘 市 的 世界 地 图 ， 他 
们 不 停 地 问 我 问题 ， 台 湾 的 地 理 、 历 史 、 教 育 、 家 性 、 女 子 地 位 、 
衣 、 食 、 住 、 行 .…… 我 也 问 他 们 俄国 的 问题 ， 从 托 尔 斯 泰 到 斯 大 
人 那 真 是 一 场 丰富 的 交流 。 

车 过 沈阳 大 站 ， 上 上 下 下 ， 大 大 热闹 一 场 ， 再 过 一 小 时 ， 已 夜晚 
十 点 半 ， 车 进 铁岭 站 ， 但 是 除了 站 有 牌 以 外 ， 一 片 漆黑 ， 伸 手 不 见 五 
指 。 和 车 上 播 首 说 正在 更 换 电 力 设备 ， 车 外 是 站 人 台 吧 ， 只 见 一 个 站 员 所 
着 一 将 风 灯 走 过 来 ， 好 似 从 黑暗 的 深渊 中 冒 出 来 ， 看 不 见 劳 边 还 有 没 
有 人 ， 我 提 着 小 箱子 下 车 ， 那 两 位 外 层 空间 的 俄国 人 说 ,“ 太 瞳 了 ， 别 
去 ! ”， 我 说 有 人 接 我 ， 他 们 说 “但 是 看 不 到 人 啊 ! ?随后 竟然 跳 下 车 ， 
用 手 比 划 ， 叫 我 跟着 他 们 到 哈尔滨 ， 明 早 让 他 们 的 通 译 市 我 回 铁岭， 















































他 们 脸 上 充满 不 放心 的 关切 和 诚 晤 ， 殉 像 托 尔 斯 泰 书 中 的 俄国 农民 那 
般 朴 实 。 在 犹豫 中 ， 我 对 着 黑暗 的 站 人 台 喊 我 特 弟 的 名 字 ,“ 振 烈 ! 振 
烈 ! ”这 时 听 到 远 远 有 人 喊 , “三 姐 ， 三 姐 ! ”( 我 在 老家 大 排行 ) 然后 
束 古 一 阵脚 步 声 ， 振 烈 融 着 他 一 家 人 跑 过 来 。 唱 然 剖 已 老 了 ， 还 是 认 
得 出 来 的 。 俄 国人 回 到 车 上 。 车 开 了 ， 他 们 伸 出 手 来 扒 命 挥 厦 ， 在 车 
厢 的 灯光 中 ， 可 以 看 出 来 他 们 放心 的 感觉 。 

多 年 来 有 时 回想 ， 那 真是 一 趟 奇异 的 ， 充 满 象 征 意义 的 还 乡 之 
旅 。 我 们 到 台湾 反共 抗 俄 ， 恨 了 他 们 半 硬 子 ， 而 在 我 家 乡 黑 茫茫 的 车 
站 ， 是 这 两 个 俄国 人 跳 下 车 来 要 保护 我 ! 而 他 们 市 回 俄国 的 台湾 印象 
(在 地 图 上 和 俄国 比 ， 是 极 大 和 极 小 的 国土 ， 应 该 是 一 个 现代 化 "人 
民有 充 份 目 由 的 地 方 ， 所 以 一 个 女子 能 一 个 人 [着 手提 包 ， 万 里 出 山 
海关 ， 导 找 颇 别 六 十 年 的 故乡 。 

我 能 找到 齐 振 烈 ， 得 以 重 回 故 乡 的 路 ， 该 是 天 意 吧 。 一 九 八 七 年 
台湾 开放 探亲 时 ， 我 父亲 已 去 世 了 ， 内 潮 的 家 空置 没 人 居住 ， 渐 渐 也 
焉 于 整理 ， 院 子 里 的 草 长 得 扼 仕 了 化 床 。 我 与 妹妹 已 无 能 力 维持 一 所 
没 人 住 的 空 院 ， 只 能 有 了 时 回去 看 看 那 满目 姜 深 。 第 二 年 过 年 前 ,我 回 
去 在 已 闭 满 落叶 的 信箱 看 到 一 封 信 ， 封 面 有 辽宁 铁岭 的 地 址 。 

振 烈 和 我 同 太 祖 ， 抗 战胜 利 后 我 母亲 住 在 北平 的 两 年 ， 他 两 兄弟 
为 了 上 学 ， 曾 去 同 住 ， 四 哥 振 飞 读 辅 仁 大 学 ， 六 弟 振 烈 读 中 学 。 他 记 
得 我 两 次 灵 假 回 家 总 是 再 他 念书 ， 严 格 地 给 他 补 英 文 。 我 记得 这 哥 俩 
都 长 得 很 英俊 ， 很 有 精神 。 一 九 四 七 年 我 一 个 人 来 了 人 台湾， 家 乡 的 人 
和 事 对 于 我 ， 像 铁岭 那 晚 的 车 站 一 样 ， 墨 茫 范 的 一 片 。 我 们 必须 大 声 
呼唤 半 世 纪 前 的 名 字 ， 才 找到 我 回 乡 的 路 。 大 陆 被 共产 党 “解放 "后 ， 
振 飞 可 回转 到 了 江苏 镇 江 ， 因 为 大 学 资历 ， 或 因 当年 曾 参与 美国 调 俘 
国共 之 战 的 马鞭 尔 计 划 外 围 译 事 工 作 ， 在 江苏 理工 大 学 找到 工作 ， 亡 
了 质 慧 妻子， 三 个 女儿 廊 婿 都 很 孝顺 顾家 ， 有 征 少数 等 福 的 人 。 振 烈 中 
学 毕业 后 投考 空军 ， 已 经 到 飞行 阶段 ， 在 三 反 五 反 运 动 中 。 因 地 主 家 
寿 育 景 被 俘 飞 ， 命 令 回 乡 耕 地 ， 在 小 西山 种 庄 称 十 多 年 ， 终 得 “ 平 
肥 ” 到 铁岭 市 石油 公司 工作 ， 妻 子 在 卫生 所 作 护 士 , 一 家 得 以 瘟 饮 。 
但 “从 天 上 掉 到 地 里 ” 《东北 人 称 “ 田 ?为 “地 ”) ， 对 他 心理 创伤 很 大 ， 
一 生 未 能 平 上 怨 个。 临别 时 ， 弟 媚 请 我 劝 他 脱 掉 那 件 空军 皮 外 套 ， 已 
经 磨 得 发 日 了 ， 他 瑞生 不 肯 丢 掉 ， 那 是 他 一 生 最 辉煌 的 纪念 。 






































男 一 位 思 兄 齐 振 武 ， 原 在 家 乡 种 地 ， 尝 村 本 份 。 一 九 五 0 年 韩 战 爆 
发 ( 韩 战 义 称 韩 朝 战争 ) ， 大 陆 一 片 “抗美援朝 * 声 (中 国人 民 志 愿 军 
参与 朝鲜 战争 者 ) 。 他 参加 村 民 大 会 时 。 冬 天 大 家 坐 在 热 搞 上 ， 征 兵 
的 干部 请 志愿 参军 者 站 起 来 ， 一 面 叫 人 在 迷 下 加 火 ， 热 得 坐 不 住 的 人 
刚 一 起 号 就 被 鼓掌 ， 欢 迎 人 参军.…… 不 由 分 说 拖 上 了 瓦 鳃 车 ( 运 货 的 火 
车 厢 ) 。 人 第 二 天 早上 ， 和 车 已 过 了 鸭绿江 ， 到 了 韩国 的 新 义 州 车 站 ， 从 
此 是 瞳 无 天 日 的 生活 ， 不 断 的 血战 ， 不 断 的 转移 ， 人 只 是 个 拿 枪 的 机 
吉 ， 敌 人 十 谁 都 不 清楚 ， 家 乡 当然 不 能 联络 。 一 九 五 三 年 七 月 韩 战 结 
束 后 ， 和 圣人 存 者 选择 目 由 退伍 或 回 乡 : 不 愿 回 大 陆 的 一 万 四 于 多 官兵 来 
台湾 ， 成 为 全 球 鼎 目的 “一 二 三 目 由 日 "， 这 些 义 士 给 蒋 总 统 的 反共 力 
量 增加 了 很 大 的 声势 。 

全 世界 的 记者 都 到 义士 村 访问 ， 人 台北 采访 记者 发 现 名 单 上 有 位 齐 
振 武 ， 辽 宁 铁 岭 人 ， 回 来 问 我 哥哥 , “会 不 会 是 你 的 家 人 ? "我 哥哥 即 
亲 目 去 控 访 ， 临 去 时 间 我 父亲 ， 如 何 相 认 ? 父 杀 说 ， 你 问 他 爸爸 的 小 
名 叫 什么 。 他 说 他 爸爸 的 小 名 是 “ 老 交 将 ”。 我 父亲 目 己 也 前 去 相 认 ， 
征 同 曾祖 兄弟 的 儿子 ， 我 们 称 他 五 哥 。 他 退伍 后 找 了 个 守 仓 库 的 工 
作 ， 一 九 七 0 年 后 期 死 于 脑 洛 血 ， 我 哥哥 和 我 大 姑 的 儿子 在 高 雄 传教 的 
毛 中 颖 表 哥 ， 把 他 匡 在 高 雄 燕 梨 乡 的 基督 教 公 墓 。 

又 三 十 年 后 ， 振 武 哥 的 亲 侄 子 齐 长 凯 不 知 如 何 由 一 本 笔会 季刊 看 
到 我 的 名 字 ， 由 沈阳 打 电 话 到 人 台北 笔会 找 我 ， 取 得 联系 。 他 说 目 抗 美 
援 朝 战争 结束 之 后 ， 束 不 知 他 伯父 齐 振 武生 死 存亡 或 流落 何方 ， 已 到 
处 打听 多 年 了 ， 如 今 得 知 他 已 死 ， 埋 砚台 湾 ， 电 话 中 尖 了 起 来 ， 
说 : “他 怎么 死 了 呢 ? 怎么 会 是 这 样 呢 ? ” (我 请 中 颖 表 哥 托 人 照 了 墓 
地 的 照片 寄 给 长 凯 ， 他 们 看 到 白石 墓 的 照片 ， 似 乎 感到 一 些 安慰 。) 
二 么 会 是 这 样 呢 ? 当 我 回 到 小 西山 时 ， 我 也 问 ， 怎 么 会 是 这 样 呢 ? 我 
独 目 从 北京 坐 白 天 的 火车 回 辽 宁 铁 岭 ， 就 是 为 了 要 看 见 每 一 十 土地。 
党 第 振 烈 带 我 由 铁岭 回去 小 西山 。 

我 回 到 村 庄 旧 址 问 人 ,“ 轩 器 狼 嗓 山 在 哪里 ? “所 有 的 人 都 说 从 来 
没 昕 说 过 这 个 山名 。 我 才 明 日 ， 幼 年 时 听 母 杀 说 的 “风灾 狼 唆 山 ”， 原 
来 束 古 她 当时 的 心情 。 

由 于 父亲 一 直 在 国民 政府 做 事 ， 祖 居 庄 院 早 已 摧毁 ， 祖 坟 也 犁 乎 
为 田 ， 村 子 已 并 入 邻 村 次 子 林 。 我 兽 满 山 过 野 奔跑 、 拨 棒 相 章 的 小 西 

















山 ， 半 壁 已 削 成 采 石 场 。 各 种 斥 寸 的 石材 在 太阳 下 内 着 乳 日 色 的 坚硬 
冷光 ， 据 说 石 质 甚 好， 五 里 外 的 火车 站 因此 得 和 名“ 乱 石山 站 ”。 齐 家 祖 
坟 既 已 被 往 平 ， 我 童年 去 采 的 急 药 化 ， 如 今 更 不 见 踩 影 ， 而 我 也 不 能 
像 《 李 伯 大 梦 》 中 的 RipVanWinkle， 山 里 一 睡 二 十 年 ， 克 发 丝 白 ， 回 
到 村 庄 ， 站 在 路 口 翡 呼 ,，“ 有 人 认得 我 吗 ?”。 我 六 岁 离 开 ， 本 来 束 没 
有 可 能 认识 的 人 。 

这 万 里 还 乡 之 旅 ， 只 见 一 排 一 排 的 防风 林 ， 沃 野 民 田 ， 伸 向 默 默 
努 苍 ， 我 父 祖 铁石 芍药 的 故乡 ， 已 无 我 立足 之 地 了 。 

许多 年 来 ， 我 到 处 留意 芍药 花 ， 却 很 少 看 到 : 在 台湾 大 约 因 为 气 
候 的 缘故 。 更 少 看 到 。 几 乎 所 有 的 人 都 住 在 公 刘 大 楼 里 ， 没 有 庭院 ， 
也 没有 闲情逸致 去 种 那 种 娇 贯 的 花 吧 ? 我 记得 陪 着 哭泣 的 母亲 去 的 祖 
坟 ， 四 周 种 满 了 高 大 的 松树 ， 序 药 伦 开 在 大 树 戎 庇 之 下 ， 风 雪 中 有 足 
够 的 挡 蔽 。 我 记得 祖母 把 我 采 回 的 一 大 把 伦 ， 插 在 大 花瓶 里 ， 放 在 大 
上 桌 上 ， 整 个 屋子 都 好 像 亮 起 来 了 。 祖 坟 松 柏 随 痢 故园 摧 又 ， 那 狼 狼 
晶莹 的 厅 药 花 却 永远 是 我 故乡 之 化 。 




















7、 一 九 四 三 春风 远 


我 在 大 陆 住 了 二 十 三 年 ， 半 世纪 后 回去 ， 真 正 认 识 我 的 只 有 一 起 
长 大 的 同窗 好 友 。 抗 战 八 年 ， 重 庆 是 我 的 家 。 到 台湾 之 后 ， 回 忆 最 多 
的 是 沙坪 坝 : 家 和 学 校 之 间 三 里 路 ， 无 数 的 水 田 ， 一 条 朴实 的 街 ， 接 
着 到 小 龙 坎 公路 口 ， 是 我 感恩 难 起 的 母校 ， 南 开 中 学 一 九 四 三 班 同 学 
见证 了 我 成 长 的 过 程 。 开 放 探 亲 之 后 ， 大 约 是 由 在 美国 的 同学 开始 。 
有 了 油印 手写 的 通讯 短 ， 我 收 到 的 第 一 封 信 来 目 加 拿 大 的 话 英 成， 只 
征 一 张 商 朴 的 明信片 ， 上 面 写 了 两 行 近 况 和 她 的 住址 。 英 戊 是 我 高 中 
三 年 的 好 友 ， 总 是 排 在 邻 座 。 和 宿舍 床铺 也 稍 靠 着。 她 的 母亲 是 法 国 
人 ， 所 以 她 是 双语 的 人 ， 有 时 又 似 徘徊 在 两 种 文化 之 外 的 梦想 者 。 烛 
灯 后 ， 轮 到 我 讲 新 看 的 书 或 电影 故事 ， 她 是 那 最 忠诚 的 , “我 爱 谈天 ， 
你 爱 关 ?的 听众 。 我 记得 最 早 讲 拉 玛 尔 ] 《多 菜 齐 拉 》 的 初恋 与 殉情 ， 
她 一 直 不 停 地 习 。 拉 玛 尔 丁 是 法 国 当 漫 译 人 ， 而 书 中 的 饮 菜 齐 拉 ， 和 
我 们 那 时 一 样 ， 也 有 是 十 六 罗 。 

胜利 之 后 ， 英 戊 与 我 们 失去 联络 ， 她 的 明信片 到 台湾 时 ， 我 们 都 
已 七 十 岁 。 我 原 拟 去 欧洲 开会 ， 回 程 到 纽约 会 晤 哥伦比亚 大 学 出 版 社 
的 总 编辑 康 珍重 (JenniferCrew) ， 表 到 加 拿 大 去 看 望 英 戊 。 谁 知 正道 
美国 的 感恩 节 ， 安 排 旅程 的 人 人 说,“ 所 有 的 人 都 在 公路 上 赶路 ， 回 家 团 
案 去 了 。” 所 以 我 束 林 去 美加 ， 想 着 明年 开会 再 去 。 谁 知 第 二 年 收 到 吕 
文 镜 曲 北京 来 信 ， 说 英 戊 因 病 已 去 世 。 我 与 她 当 聚 而 未 聚 ， 是 我 极 大 
憾 恨 。 以 此 歉 交 之 心 ， 我 写 了 一 封 无 法 投递 的 长 信 《 寄 英 成 》 怨 我 迟 
迟 至 今 才 给 你 有 覆 信 。 初 接 到 你 的 信 时 ， 我 兴奋 许久 ， 当 年 一 切 美好 
的 、 困 惑 的 、 可 憾 的 记忆 ， 都 随 你 的 信 测 涌 而 至 。 你 还 记得 么 ? 我 们 
毕业 那 年 夏天 ， 大 家 等 着 联 考 发 榜 ， 我 们 去 重庆 城 里 看 你 ， 五 个 人 手 
率 痢 于 往 车 站 走 ， 突 然 一 辆 吉普 车 冲 来 ， 把 我 们 冲 散 ， 惊 魂 初 定时 ， 
你 用 一 贯 静 静 的 声音 说 : “我 们 以 后 苛 怕 不 能 再 见面 了 ， 我 母 杀 的 法 国 
迷信 说 ， 率 着 的 手 被 人 从 中 冲 开 ， 殊 是 分 散 的 预 焰 。” 这 些 年 中 ， 我 有 
时 会 想起 那 一 次 的 离别 。 那 预兆 可 真 准 ， 这 么 彻底 的 分 散 ， 天 南 地 北 
各 目 过 着 无 从 存 问 的 日 子 .…… 。 

这 封 长 信和 祭 念 我 们 战火 下 的 青春 ， 依 帐 取暖 时 不 能 遏止 的 莫 与 
乐 。 我 也 将 此 信 寄 给 了 不 断 催促 我 回 大 陆 团 聚 的 一 九 四 三 班 的 好 友 ， 


























不 久 《 四 三 通讯 》 将 此 信 刊 出 ， 由 此 得 到 更 多 的 讯 上 号 和 催促 。 

促使 我 终于 在 一 九 九 九 年 去 北 各 参加 四 三 班 的 年 度 聚 会 ， 征 我 另 
一 位 好 友 赖 权 锻 去 世 的 消息 。 她 与 我 小 学 中 学 两 度 同 学 ， 她 的 父亲 是 
江西 人 ， 却 在 秦 直 军 立 战争 中 ， 与 我 但 父 相 识 ， 是 我 同学 中 最 老 的 父 
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我 记得 她 家 好 像 住 在 重庆 曾 家 宕 的 山坡 上 ， 我 父亲 带 着 我 很 茶 谍 
地 拜 望 他 。 叔 颖 不 是 我 那 多 幻想 型 的 死党 ， 却 是 我 沙坪 坝 家 中 的 各 
客 ， 与 我 父母 更 多 一 层 杀 切 。 两 岸 开放 探 冰 后 ， 她 即 写 信 给 我 ， 请 我 
帮 她 寻找 当年 随 政府 来 台 的 哥哥 赖 光 大 的 下 落 ， 我 尚未 打听 到 ， 却 远 
班 友 通讯 突然 得 知 她 因 病 去 世 。 我 知道 她 怒 给 北京 的 吴 姓 名 医 ,“ 解 
放 ” 后 受 中 共 高 层 信 任 ， 大 约 末 受 折磨 。 但 是 怎么 七 十 罗 束 死 了 呢 ? 我 
再 不 回去 聚会 ， 还 能 看 到 多 少 人 呢 ? 

我 回 到 北京 时 是 农历 暮春 三 月 的 人 夜晚， 北国 的 春天 仍 有 相当 宕 
意 。 人 负责 一 直 与 我 联络 的 邢 文 卫 已 在 旅馆 等 我 。 我 进 了 大 厅 ， 远 远 看 
到 她 在 人 来 人 往 的 接待 柜台 前 站 着 的 样子 ， 脸 上 等 得 的 神色 就 是 与 众 
不 同 。 迎 向 我 走 过 来 的 ， 融 是 邢 文 卫 ! 南开 中 学 真正 的 校花 。 男 生 宿 
舍 “ 遥 望 受 彤 楼 (女生 部 ) ”的 焦点 ， 她 是 我 所 见 过 最 端庄 美丽 的 中 国 
少女 。 高 一 时 ， 我 座位 、 排 队 在 她 与 英 戊 之 间 ， 淡 化 许多 人 “。 如 今 紧 
紧 握 住 我 的 ， 当 然 已 不 是 那 冷 艳 、 欠 持 的 少 廊 。 明 亮 的 腿 睛 也 黯淡 
了 ， 但 是 她 仍然 与 众 不 同 。 与 她 同 来 的 是 余 瑜 之 “与 柳 志 琦 和 我 是 班 
上 三 文 友 ) 。 她 们 说 柳 志 琦 住 在 天 津 ， 这 几 年 她 一 直 说 ， 等 齐 邦 媛 回 
来 时 ， 她 一 定 来 北京 开 班 会 。 她 们 离开 我 的 旅 呢 时 ， 我 说 此 行 专 为 欢 
聚 ， 一 不 谈 病痛 健身 灵 药 ， 二 不 谈 台 湾 回 归 祖 国之 事 。 

第 二 天 早上 我 到 邢 文 卫 家 (她 大 学 毕业 后 ， 怒 给 我 们 同班 的 田 
生 ， 康 国 杰 终身 是 她 的 仰 莫 者 ) 。 当 年 同班 女 同学 到 了 十 多 位 ， 见 面 
都 已 不 识 ， 痢 是 老 太 太 了 。 只 有 在 说 出 名 字 时 导 呼 一 番 。 我 们 急速 地 
把 五 十 年 前 的 影像 延伸 到 眼前 的 现实 ， 无 数 的 “你 记得 吗 .……... 都 似 在 解 
答 我 在 台湾 难 解 的 访 。 验 证 了 我 今生 确 曾 那 般 欢 路 活 过 的 青春 。 这 些 
人 ， 这 些 事 ， 那 鱼池 ， 那 默 林 都 真正 存在 过 ， 尹 月 能 改变 ， 但 并 不 能 
摧毁 。 

快 到 中 午 的 时 候 ， 门 铃 啊 ， 邢 文 卫 把 我 叫 到 门 边 ， 对 我 说 ,“ 柳 志 
琦 从 天 津 来 看 你 ， 你 不 要 说 你 认 不 出 她 。” 门 开 处 ， 一 对 年 轻 人 扶 着 一 









































个 勉强 站 立 的 老 妇 人 走 进来 。 我 实在 无 法 想象 那 仿 得 一 寸 剖 不 肯 让 的 
柳 志 琦 会 这 腰 ! 在 进门 的 甫 道 ， 她 抱 住 我 ， 活 着 说 ,“ 想 不 到 今生 还 会 
看 到 你 ! ”上 昨 晚 她 们 没有 告诉 我 ， 她 月 椎 的 念 已 不 能 坐 火车 ， 为 了 与 我 
们 团 篆 ， 她 的 文 儿 为 她 雇 了 一 辆 出 租车 ， 一 路 上 可 以 半 躺 ， 由 天 津 开 
了 一 百 多 公里 路 来 北京 。 半 世纪 前 ， 她 与 友 伴 去 了 中 共 的 解放 区 ， 我 
只 喘 来 到 人 台湾， 两 人 不 同 的 命运 已 定 。 吟 育 清 代 顾 贞观 《 金 缕 曲 》“ 季 
子平 安 否 ? 便 归 来 ， 平 生 万 事 ， 那 堪 回 首 ? ”的 词句 ， 不 胜 烯 咕 。 
一 九 四 六 年 暑假 ， 胜 利 复员 的 各 大 学 ， 开 始 由 四 川 、 云 南 迁 回 原 
校 。 秋 季 上 课 ， 柳 志 琦 也 兴 冲 冲 地 离开 四 川 家 乡 到 了 北平 。 她 读 的 飞 
生 只 大 学 战 时 迁 往 成 都 华西 坝 。 我 们 同班 大 约 有 十 人 在 那里 ， 都 只 差 
一 年 大 学 毕业 。 我 在 复员 到 武汉 上 学 前 ,与 她 在 北平 重 着 ， 也 同 游 欢 
案 。 她 初次 到 北方 ， 充 满 了 好 奇 ， 上 古都 的 政治 文化 场面 很 大 。 柳 志 琦 
应 征 杀 号 目睹 燕 系 大 学 末日 的 人 ， 因 十 “ 美 帝 ? 的 基督 教会 大 学 ， 解 放 
之 初 即 被 断然 废 校 ， 美 丽 的 校园 。 著 名 的 末 名 湖 (多 不 吉祥 的 名 
字 ! ) 硬 生 生地 变 成 了 北京 大 学 校园 ， 一 九 五 0 年 以 后 写 末 名 湖畔 大 学 
生活 回忆 的 是 北京 大 学 校友 。 我 相信 在 二 十 世纪 后 半 时 的 中 国 ， 没 有 
人 敢于 公开 怀念 燕 系 大 学 和 她 的 优雅 传统 。 政 治 力量 便 如 此 断然 消灭 
了 一 个 共同 的 回忆 ! 我 那 充 满 文 学 情怀 的 好 友 ， 在 五 十 年 激荡 之 后 ， 
如 何 回首 我 们 分 手 的 一 九 四 九 年 ? 
这 一 场 令 我 一 直 近 乡情 忆 的 重 聚 啊 ! 时 时 刻 刻 都 那么 宝 贯 ， 说 不 
尽 的 当年 趣事 ， 唱 不 够 的 当年 歌曲 ， 苍 老 的 声 首 ,疲惫 的 记忆 ， 努 力 
重 燃 南开 精神 ..………. ° 第 二 天 下 午 分 手 之 前 ， 她 们 开始 唱 当 年 的 班 歌 ， 
那 古 我 十 八 岁 文 乞 青年 情怀 写 的 班 歌 ，“ 默 林 朝 眶 ， 西 池 闫 诡 ， 数 载 无 
忧 时 光 在 南开 ， 而 今 一 九 四 三 春风 远 ， 别 母校 何 日 重 归 来 .…...。” 
当年 在 后 方 风 起 云 浦 的 学 漳 ， 由 街头 游行 演进 成 实际 参与 ， 我 们 
班 上 大 学 后 有 几 位 也 去 了 延安 ， 每 一 位 都 有 很 长 的 故事 吧 。 其 中 一 位 
征 传 绮 珍 ， 她 从 山西 太原 来 ， 仍 是 高 大 变 明 ， 我 立刻 想起 她 在 校 时 和 
我 谈话 啊 亮 的 笑 声 。 上 大 学 不 信 ， 听 说 她 与 儿 位 友 伴 到 延安 去 了 。 在 
中 学 时 几乎 看 不 出 谁 “ 前 进 ”"， 谁 “反动 "原来 都 古 深 藏 不 露 的 人 啊 | 
一 一 这 半 世 纪 来 ， 延 安 的 人 在 中 国 当 家 ， 她 的 境遇 应 该 是 幸运 的 吧 ! 
(五 年 后 曾 接 到 她 寄 来 南开 时 代 的 照片 ， 有 一 张 是 她 穿着 解放 军 制 
服 ， 旁 边 注 “随军 入 太原 城 ”， 她 信 上 说 那 不 完 全 正确 。) 我 充满 了 想 












































间 的 问题 ， 但 是 在 十 多 个 人 团团 坐 的 场合 ， 确 是 不 知 怎么 问 这 些 纯 属 
个 人 侯 关 生死 (Vital) 的 大 问题 。 如 今 在 近 六 十 年 后 ， 用 忆 起 的 热情 
一 遍 又 一 遍地 再 唱 少女 时 的 歌 ， 这 些 饱 经 忧患 的 心 啊 .…… 你 们 怎么 还 
记得 呢 ? 我 们 这 一 代 ， 在 抗战 的 重庆 长 大 ， 在 元 郊 炭 警 报时 为 《天 长 
地 和 久 》、《 疡 莱 齐 拉 》 里 的 痴心 爱情 而 神往 ， 但 是 我 们 的 一 生 ， 何 曾 
有 过 启 监 的 海湾 ? 何曾 有 “ 墨 发 随 风 披 套 ， 且 际 撤 过 帆影 ， 倾 听 渔 子夜 
歌 ” 的 可 能 ? 留 在 大 陆 的 ， 历 经 政治 动荡 ， 很 多 竹 过 藻 难 ， 到 台湾 或 到 
国外 的 ， 又 总 感到 在 漂流 中 ， 如 此 相 见 ， 真 如 隅 世 。 当 一 切 都 是 “一 言 
难 尽 ”时 ， 一 过 又 一 轴 地 唱 着 “如 今 一 九 四 三 春风 远 ? 时 ， 记 忆 与 遗志 似 
双 股 柔 丝 ， 层 层 绕 着 这 一 屋子 日 发 的 小 友 。 这 些 当 年 彰 英 中 的 蔷 英 ， 
因为 政治 的 断裂 。 

婚姻 的 牵 绊 ， 失 去 了 许多 正常 生活 的 多 月 ， 成 为 失落 的 一 代 ， 知 
没 在 “春风 远 ” 这 人 么 简单 直率 的 叹 恩 乏 中 ， 无 需 记 忆 ， 也 无 法 遗 环 。 

那 一 天 中 午 ， 我 们 从 邢 文 卫 家 走 到 埠 外 大 街 的 饭馆 吃饭 ， 街 名 我 
筷 了 问 ， 只 记得 沿街 种 的 是 杨柳 或 马 樱 伦 。 四 月 正 是 柳 蒜 味 飞 的 季 
玫 ， 扑 头 兰 脸 地 落下 ， 我 和 余 瑜 之 在 后 面 牵手 而 行 ， 我 看 着 前 面 七 、 
八 位 同学 的 日 发 上 和 肩头 酒 着 零 零 落落 的 柳 架 ， 不 禁 忆 起 当年 在 琴 志 
苏 老 师 词 选课 上 ， 背 过 苏东坡 咏 杨 人 花 的 《水 龙 吟 》， 她 说 记得 开头 
古 “ 似 花 还 似 非 花 .…..” 我 们 接力 背诵 下 去 ,“ 也 无 人 惜 从 教 坠 ， 抛 家 傍 
路 ， 思 量 却 是 ， 无 情 有 思 .…… 一 池 萍 碎 。 春 色 三 份 ， 二 份 侍 土 ， 一 份 
流水 。 细 看 来 ， 不 是 杨 化 ， 点 点 是 离 人 泪 。? 站 在 这 阳 生 的 北京 街头 ， 
日 范 荡 的 柳 蒜 中 ， 人 生 肚 零 聚 散 之 际 ， 这 铺 天 兰 地 的 翌 帐 ， 是 诗词 也 
无 法 言说 的 啊 ! 

两 年 后 ， 我 在 台湾 收 到 新 的 《四 三 通讯 》， 登 着 “ 邢 文 卫 病 逝 ” 的 
消 思 。 初 看 时 ， 我 不 相信 和 目 己 的 眼睛 ， 把 它 拿 近 灯 光 再 读 ， 它 是 真 的 
了 ， 但 是 在 悲 念 之 外 ， 邢 文 卫 变 成 了 邢 文 卫 ， 令 我 恼 息 ， 似 乎 也 助 我 
抗拒 它 的 真实 性 。 到 了 我 们 这 年 纪 。 和 死亡 原 已 临近 ， 但 是 。 我 竞 不 知 
她 已 生病 ， 对 她 无 一 句 奈 问 ! 而 她 的 死讯 却 是 用 这 个 我 不 认识 的 名 字 
宜 告 。 最 后 一 次 相 罕 人 多 ， 无 法 说 明日 各 人 遭遇 ， 歌 声 突 语 ， 好 似 都 
不 怨 尤 生 不 办 辰 的 痛 吾 和 遗憾 ， 早 已 将 否 杯 钦 尽 了 一 一 那样 六 十 年 后 
的 聚首 ， 对 于 我 只 是 印证 今生 采 真 有 过 的 青春 吧 ... 渐 渐 的 ， 班 友 的 通 
讯 也 俘 了 。 一 九 四 三 的 春风 不 但 远 了 ， 也 永久 消 遂 了 。 四 三 班会 之 



























































后 ， 我 去 朝阳 门 看 两 度 与 我 同学 的 杨 静 远 。 她 在 南开 比 我 高 两 届 ， 曾 
住 同 寝 室 。 我 到 武大 的 时 候 她 已 上 外 文系 三 年 级 ， 是 朱 光 潜 老 师 的 高 
徒 。 在 乐山 我 曾 去 她 家 吃 过 年 夜饭 。 她 的 父 杀 杨 端 六 教授 是 经 济 系 货 
币 学 专家 ， 母 亲 豆 昌 英 教授 ， 自 一 九 二 九 年 由 欧洲 回国 ， 即 在 武汉 大 
学 外 文系 教 戏剧 和 莎士比亚 〈 我 曾 受 教 两 年 ) ， 被 称 为 “ 玫 珈 三 杰 ” 之 
一 。 另 两 位 是 凌 板 华 和 苏 雪 林 。 

在 这 样 家 庭 长 大 的 杨 静 远 ， 书 读 得 扎实 ， 思 想 相 当 有 深度 ， 天 性 
善良 、 浪 漫 ， 在 正常 的 时 代 ， 应 可 成 为 她 向 往 的 真正 作家 ， 也 必然 是 
作 学 术 研 究 的 知识 分 子 。 但 是 ， 在 一 九 四 五 年 大 学 毕业 前 "她 已 卷 入 困 
惑 着 每 一 个 大 学 生 的 政治 思潮 。 同 学 中 倾向 共产 党 的 自称 为 “前 进 ”， 
称 倾向 保守 的 为 “反动 派 "*。 那 时 ， 正 面 抗日 的 中 央 军 在 蔡 战 六 年 之 
后 ， 正 陷入 湖南 、 广 西 、 贵 州 保卫 战 最 艰苦 的 阶段 。 四 川 太 大 ， 一 般 
城乡 的 人 过 着 平静 的 日 子 , 但 是 逃难 来 的 下 江 人 ， 又 陷入 战火 允 近 的 
耿 ， 慌 中 。 

杨 静 远 在 二 00 三 年 出 版 《让 庐 日 记 》 里 记述 她 早期 受 吸 引 ， 觉 得 
政府 已 经 “彻底 腐败 ”， 必 须 改 组 ， 左 派 同 学 借 给 她 《延安 一 月 》 和 
《西行 漫 记 》， 使 一 直 用 功 读 英美 文学 作品 的 她 说 ，“ 我 必须 看 它 ， 我 
得 抓 住 每 一 个 认识 共产 党 的 机 会 。” 父 母 痛 口 婆 心 随时 劝 她 先 读书 ， 不 
要 冲动 卷 入 政党 之 中 , “政治 和 恋爱 很 相像 ， 相 处 久 了 ， 就 不 能 脱 
身 。” 她 从 武大 毕业 后 ， 父 母 全 力 助 她 去 美国 密 西 根 大 学 英文 系 深造 ， 
但 是 她 在 “解放 ”的 浪潮 下 ， 因 爱情 径 自 放弃 学 业 ， 回 来 建设 新 中 国 。 
五 十 年 后 她 将 当年 两 地 情书 结集 出 版 《 写 给 恋人 一 一 1945-1948》 ( 河 
南 人 民 出 版 社 ， 一 九 九 九 年 ) 。 

那 一 年 我 在 北京 看 到 她 与 恋人 严 国 柱 (武大 工学 院 ， 与 我 大 学 四 
年 同 届 ) ， 知 她 一 生 在 爱情 中 是 幸福 的 。 但 是 她 的 父母 所 受 的 政治 迫 
害 ， 那 般 惨 痛 也 许 是 难于 释怀 吧 ! 二 00 二 年 她 主编 《 飞 回 的 孔 誉 
喜 昌 英 》 

(北京 人 民 文 学 出 版 社 ) ， 相 当 详 细 地 叙述 了 喜 老 师 晚 年 极 悲惨 
的 遭遇 : 在 校园 扫 街 ， 被 逐 回 乡 ， 年 老 阪 身 寄居 末 戚 家 ， 她 自称 为 
从 “ 山 牢 * 的 岁月 ， 孤 姜 至 死 。 令 我 这 当年 受 业 的 学 生 泪 下 不 已 。 

我 也 想到 亲自 召见 劝 我 转 入 外 文系 ， 慨 然 担 任 我 指导 教授 的 朱 光 
潜 老 师 。 人 台湾 开放 回 大 陆 探 条 初期 ， 我 在 武大 校友 通讯 《 鳌 珈 》 读 到 
































-位 王 筑 学 长 写 《 朱 光 潜 老师 在 十 年 文章 浩 动 中 的 片段 》 中 得 知 ， 四 
年 “ 牛 顶 ” 生 话 之 后 ， 一 九 七 0 年 朱 老 师 被 遗 回 北京 大 学 的 联合 国资 料 翻 
译 组 ， 继 续 接受 监督 劳动 改造 ， 扫 地 和 冲洗 厕所 之 外 ， 可 以 措 到 一 些 
书本 了 。 有 一 天 在 西 语系 清扫 垃圾 时 ， 侦 然 从 乱 纸 堆 中 发 现 自己 翻译 
的 黑客 尔 《 美 学 》 第 二 眷 译 稿 ， 那 是 他 被 抄家 时 给 当 作 * 封 、 资 、 
修 ” 的 东西 抄 走 的 。 重 见 这 些 曾 付出 心血 的 手稿 ， 如 同 隅 世 ， 笠 得 组 长 
马 士 沉 取出 掩护 ， 他 在 劳动 之 余 ， 得 以 逐 字 逐 句 推敲 定稿 ， 并 且 译 出 
第 三 着 ， 文 草 后 得 以 出 版 。 在 这 方面 ， 朱 老师 骏 运 多 了 。 一 九 八 九 年 
钱穆 先生 到 香港 新 亚 书院 演讲 ， 重 晤 朱 先 生 ， 我 原 也 想 去 香港 得 以 拜 
鹿 ， 未 能 成 行 ， 钱 先生 回 人 台北 告知 ， 朱 老师 已 不 大 认得 人 了 。 

而 当年 以 “ 佛 日 : 爱 如 一 炬 之 火 ， 万 火 引 之 ， 其 火 如 改 ” 期 勉 ， 文 
撑 我 一 甲子 多 月 以 上 的 美容 老师 ， 也 在 政治 迫害 下 ， 失 去 学 术 草 广 。 
近 半 世纪 后 ， 肝 密 老 师 几 位 已 是 名 学 者 的 学 生 将 他 “文学 与 人 生 ” 的 大 
纲 和 上 课 奉 干 讲义 合辑 出 版 ， 钱 钟 书 封面 题字 ， 有 一 些 手稿 是 用 毛笔 
写 的 ， 中 英文 并 用 。 北 乐 大 学 外 文系 退休 教授 王 岷 原生 编者 之 一 ， 将 
英文 译 成 中 文 ， 当 时 已 八 十 二 岁 , “面壁 而 坐 儿 个 月 ， 用 放大 镜 逐 字 逐 
句 辨认 研究 手迹 ， 译 完 并 作 注释 .……”。 书 中 叙述 吴 老 师 一 生 勤 于 读书 
教书 ， 目 己 俭朴 却 不 断 助 人 ， 然 而 在 文章 期 间 却 “不 得 善终 ”一 一 不 准 
授课 、 遭 批斗 、 届 和 司 、 旭 写 检讨 、 强 迫 劳 动 、 摊 打 、 玉 不 准 吃 饭 、 乒 
持 急行 控 断 腿 、 双 目 失 明 .….……， 在 生命 的 最 后 时 刻 神志 置 迷 ， 频 频 发 
出 文革 中 的 声 声 呼 喊 : “给 我 水 喝 。 我 是 吴 密教 授 .我 要 吃 啤 ， 我 是 爱 
密教 授 ! ”他 之 所 以 受 这 样 广 重 的 迫害 ， 是 因为 他 竞 敢 在 “ 批 孔 ”会 上 
说 ,“ 孔 子 有 些 话 还 是 对 的 。” 当 有 人 要 强迫 他 批 孔 时 ， 他 的 答复 
征 :“ 宁 可 杀 头 .……” 王 教授 的 后 记 写 着 : “在 任何 文明 社会 都 应 受到 章 
敬 的 人 一 一 深切 怀念 两 僧 师 ” 

这 些 我 在 大 学 受 业 的 老师 几乎 都 未 能 喘 免 ， 所 受 之 吾 ， 是 中 国文 
人 百年 来 受 政治 播 弄 之 若 的 极致 ， 即 使 倾 三 江 之 水 ， 也 洗 不 去 心中 的 
层 慨 憾 恨 啊 |! 


























8、 英 雄 的 幕 碑 


北 乐 聚会 后 ， 我 到 南 系 去 ， 接 竺 我 的 是 四 三 班 的 同学 章 裴 。 我 们 
在 校 即 是 好 友 ， 她 个 性 诡 朗 、 善 民 ， 从 不 用 心机 。 她 的 父亲 也 是 文化 
界 人 ， 所 以 我 们 生活 态度 和 谈话 内 容 也 接近 ， 她 也 是 台湾 开放 探 杀 后 
最 早 写 信 给 我 的 人 。 五 十 多 年 后 首次 相 见 ， 立 刻 可 以 相 认 。 她 仍 是 高 
高 大 大 ， 乐 观 、 稳 有 的 样子 ， 似 乎 面 对 老 年 也 有 一 种 从 容 不 迫 的 绑 








由 


回 到 南京 ， 我 怀 着 还 乡 的 心情 。 第 一 天 我 们 和 四 位 班 友 午 餐 育 
， 她 们 与 我 在 南开 的 时 候 并 不 密切 ， 所 以 无 法 深 谈 ， 人 少 ， 也 没有 
唱歌 。 然 后 按 着 我 的 计划 ， 我 一 个 人 去 找 以 前 宁海 路 的 家 。 先 找到 三 
条 埠 宁 海路 ， 除 了 街 名 什么 都 不 认识 了 。 山 西 路 小 学 挤 在 两 栋 旧 楼 房 
中 间 ， 几 乎 没有 可 称 为 操场 的 地 方 。 鼓 楼 小 学 竟然 距离 我 住 的 “假日 到 
店 ” 只 有 百 太 左右。 我 从 它 门 口 走 过 去 走 过 来 ， 没 有 看 到 那 赌 法 狭 隆 的 
一 局 破门 上 挂 的 是 我 母校 的 校 名 ! 两 旁 小 商店 的 招牌 几乎 遮 住 了 它 ， 
我 走 进去 ， 简 直 不 能 相信 它 会 如 此 罕 小 简陋 破旧 。 鼓 楼 小 学 在 南 系 算 
征 个 有 相当 历史 的 小 学 ， 如 采 没 有 亲眼 看 到 它 如 今 的 光景 ， 绝 不 相信 
记忆 与 现实 会 有 这 么 大 的 差距 : 一 九 三 七 年 以 前 ， 曾 是 “黄金 十 年 ”的 
首都 ， 曾 有 过 恢宏 建国 计划 的 南京 ， 全 然 不 见 踩 影 了 。 
第 二 天 早上 ， 章 裴 和 她 的 老伴 刘 夺 生来 市 我 看 看 现在 的 南京 。 移 
去 新 建 的 南 页 大 屠杀 纪念 馆 ， 进 门 是 大 片 黄 沙 铺 地 的 前 院 ， 四 周 用 石 
块 刻 独 城 区 里 名 和 死亡 人 数 ， 视 了 阀 厚 重 的 平房 里 面 是 相关 照片 、 资 
料 。 沉 重 的 惨痛 以 最 简朴 的 方式 陈列 人 前 。 我 至 今 也 无 法 清楚 地 记 
得 ， 目 己 是 如 何 走出 那 屋子 的 。 
下 一 站 我 希望 去 看 看 中 山陵 。 小 时 候 ， 北 方 有 客人 来 ， 父 母 常 带 
我 陪 他 们 登 上 那 走 不 完 的 石 阶 。 但 是 ， 出 租车 抵达 的 时 候 ， 只 见 一 堆 
杂 树 之 间 各 种 杂乱 的 小 贩 ， 没 有 看 到 石 阶 的 进口 ， 我 下 车 站 着 往 上 看 
日 色 的 陵 幕 ， 臣 芯 落 落地 有 些 人 在 石 阶 四 面 上 下 ， 没 有 一 点 肃穆 气 
氛 . 。 我 突然 很 泄气 ， 惰 不想 上 去 了 。 回 到 车 竺 ， 想 起 昨 晚 看 的 南 各 
地 图 ， 我 问 章 裴 知 不 知道 有 座 航 空 烈士 公墓 也 在 紫金 山里 ? 她 说 知 
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道 ， 也 曾 想 去 看 看 ， 束 问 司机 路 程 多 远 ， 能 不 能 去 ”他 说 统 着 山 往 南 
走 ， 三 十 多 里 路 ， 可 以 去 ， 也 愿意 等 着 市 我 们 回 城 。 

车 子 在 山路 上 绕 行 的 时 候 ， 我 好 似 在 梦游 境界 ， 车 集 处 ， 山 路 也 
宽阔 起 来 ， 走 进 览 敞 高 昂 的 石 尖 牌坊 大 | 门 时 。 开 始 登 上 石 阶 ， 我 仍 疑 
似 梦 中 。 这 十 万 万 想不到 的 意外 之 旅 …... 直 到 迎面 看 到 之 里 立 着 国父 
孙中山 所 写 “ 航 空 救国 ”的 大 石碑 ， 才 开始 相信 ， 这 古 真 的 了 。 表 往 上 
走 ， 到 了 半山 坡 ， 有 是 一 大 片 日 色 的 平台 ， 中 间 树 立 巨 大 的 石碑 和 两 位 
穿着 飞行 衣 的 中 美军 人 雕像 ， 碑 上 写 着 : “抗日 航空 烈士 纪念 碑 ”。 第 
一 层 坡地 上 是 刻 着 七 百 多 位 美国 烈士 的 浅 色 人 碑 群 ， 有 些 碑 前 有 献上 的 
人 花束 (纪念册 上 说 至 今 仍 有 后 代 由 美国 前 来 凭吊 ) 。 往 上 坡 走 ， 第 二 
层 古 更 大 的 一 排 排 澡 色 大 理 石碑 ， 刻 的 是 三 和 干 多 位 中 国 空军 烈士 的 名 
字 ， 后 面 山 璧 上 树木 稀 落 ， 五 月 初 的 太阳 照 着 ， 这 一 大 片 曹 碑 ， 并 没 
有 阴森 肃杀 之 气 。 走 完 最 高 几 层 石 阶 时 ， 我 放 开 章 裴 率 着 的 手 。 静 静 
地 说 ， 我 要 目 己 去 找 那 块 编号 M 的 碑 。 去 北京 前 。 张 大 飞 的 第 第 曾 寄 
给 我 一 本 纪念 碑 的 有 再 子 ， 说 他 的 名 字 刻 在 那里 。 

那么 这 一 切 都 是 干 真 万 确 的 事 了 。M 写 的 碑 上 刻 着 二 十 个 名 字 ， 
他 的 那 一 栏 ， 位 单 地 写 痢 : 

张大 飞 上 尉 辽宁 营口 人 一 九 一 八 年 生 一 九 四 五 年 狗 职 

一 个 立志 “但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 度 阴山 ”的 男子 ， 以 血肉 之 
身 殉国 ， 二 十 六 多 的 生命 就 浓缩 到 碑 上 这 一 行 字 里 了 。 是 不 古 这 一 块 
碑 、 这 一 行 子 ， 能 成 为 一 种 灵魂 的 归 依 ? 

这 一 日 。 五 月 的 阳光 照 着 七 十 五 岁 的 我 ， 瘟 声 如 他 令 我 难 坪 的 瘟 
和 声音 ， 到 这 里 来 ， 莫 非 也 是 他 的 引领 ” 如 一 九 四 六 年 参加 他 殉 号 一 
周年 纪念 礼拜 一 样 ， 并 不 全 是 一 个 意外 ? 我 坐 在 碑 前 小 小 石 座 许久 ， 
直到 章 斐 市 我 下 山 ， 由 玄武 凋 回 城 。 玄 武 调 原 是 我 必 访 之 地 ， 但 此 时 
将 近日 落 ， 湖 水 灰 睫 ， 树 色 也 渐 难 辨 ， 鞋 年 往事 全 隐 于 着 色 之 中 。 

在 那 一 排 排 巨大 ， 没 有 个 人 生死 特征 的 墓碑 之 间 ， 我 想起 一 九 三 
六 年 冬天 。 在 宁海 路 我 家 炉 火 前 听 他 艰 困 地 叙述 他 父亲 被 日 本 人 酷刑 
烧 死 的 翡 励 。 那 是 我 第 一 次 明日 我 的 爸爸 为 什么 解 毅 不 在 家 ， 目 从 九 
一 八 事变 以 后 ， 他 回 北方 ， 在 死亡 边缘 所 做 的 工作 : 也 明白 了 为 什么 
在 北平 和 天 津 ， 妈 妈 市 着 我 不 断 地 随 着 他 改姓 王 ， 姓 徐 ， 姓 张 .………. 。 
我 也 才 真 正 地 明 蝗 了 次 家 小 兄弟 爸爸 的 头 据 为 什么 挂 在 城 门 上 ! 






























































踏 上 流亡 第 一 段 路 程 ， 由 南京 到 汉口 ， 中 山中 学 高 中 部 男生 是 我 
家 共生 死 的 旅 伴 。 我 重病 的 母亲 和 三 个 幼小 的 妹妹 ， 全 由 他 们 抬 的 
抬 、 抱 的 抱 ， 得 以 登 车 上 船 。 这 些 都 不 满 二 十 岁 的 男孩 ， 在 生死 存亡 
之 际 ， 长 大 成 为 保护 者。 船 到 汉口 ， 学 生 队伍 背 着 自卫 的 一 百 枝 枪 ， 
被 分 派 住 在 一 所 小 学 的 大 礼堂 。 十 二 月 的 夜晚 ， 衣 被 不 够 御寒 ， 日 本 
飞机 日 夜来 炸 ， 城 里 、 江 边 ， 炸 弹 焚 烧 昼夜 不 燃 ， 他 们 之 中 年 满 十 八 
岁 的 十 多 人 过 江 去 中 央 军 校 临 时 招生 处 报 了 名 ， 张 大 飞 报 的 是 空军 。 
他 说 ， 生 命中 ， 从 此 没有 眼泪 ， 只 有 战斗 ， 只 有 保卫 国家 。 

此 后 ， 他 一 心 一 意 进 入 保护 者 的 新 天 新 地 了 。 严 格 的 入 伍 训练 ， 
由 冬至 夏 ， 使 他 脱胎 换 骨 ， 走 路 都 得 挺 胸 阔步 。 飞 行 教育 开始 之 后 ， 
他 又 进入 男 一 境界 。 他 二 十 岁 生 日 ， 写 信 给 妈妈 、 哥 哥 和 我 ， 很 兴奋 
地 说 他 读 了 爱国 志士 高 志 航 的 传 ， 决 心 更 加 努力 精 研 技 术 ， 一 定 要 考 
上 驱逐 机 队 ， 在 天 空 迎战 进犯 的 敌 机 ， 减 少 同胞 的 伤亡 。“ 死 了 一 个 高 
志 航 ， 中 国 还 有 无 数 个 高 志 航 ! ”。 必 须 同时 养 成 沉稳 、 机 智 、 精 准 的 
判断 能 力 ， 在 空战 中 以 极 锐利 的 眼睛 和 极 矫健 的 身手 ， 驱 逐 、 击 落 敌 
机 才能 生还 。 

那 时 年 轻 的 我 们 多 么 崇拜 飞 驱逐 战斗 机 的 英雄 啊 ! 那 种 崇拜 ， 只 
有 那 种 年 纪 ， 在 真正 的 战争 中 才 有 ， 纯 洁 诚 尽 ， 不 需 宣 传 ， 也 无 人 唤 
乔 。 常 年 在 凄厉 警报 声 中 奔跑 躲避 的 人 们 ， 对 于 能 在 天 空 击 退 死亡 的 
英雄 ， 除 了 崇拜 ， 还 有 感谢 和 丑 愧 。 更 有 强烈 的 亏欠 感 。 当 我 们 在 地 
上 奔跑 躲避 敌人 的 炸弹 时 ， 他 们 挺身 而 出 ， 到 太空 去 歼灭 敌 机 。 当 我 
们 在 弦 歌 不 辍 的 政策 下 受 正规 教育 时 ， 他 们 在 骨 岳 血 海中 ， 有 今天 不 
知 明天 。 

但 是 他 信 中 一 再 地 说 ， 在 他 内 心 ， 英 雄 崇 拜 的 歌颂 更 增强 他 精神 
的 战斗 。 随 军 牧师 的 梦 始 终 未 曾 破灭 ， 一 九 四 二 年 到 美国 受训 时 和 科 
罗拉 多 州 (colorado) 基地 的 牧师 长 期 共处 ， 参 加 他 们 的 聚会 更 增强 了 
这 个 意念 。 回 国 在 昆明 基地 参加 当地 的 教会 ， 得 到 他 一 生 最 温暖 的 主 
内 平安 。 他 后 来 大 约 也 知道 中 国 军队 中 没有 随军 牧师 这 制度 ， 但 是 这 
个 愿望 支撑 着 他 。 不 在 醉酒 美人 之 中 消磨 ， 可 以 有 个 活 下 去 的 盼望 ， 
得 到 灵魂 真正 的 救赎 。 他 是 第 一 个 和 我 谈 到 灵魂 的 人 ，《 圣 经 。 尘 
篇 》 第 二 十 三 篇 是 祈求 平安 的 名 诗 ， 但 是 他 却 诵 念 “使 我 灵魂 苏醒 * 那 
































一 段 。 在 我 们 那 时 的 家 庭 和 学 校 教育 中 ， 没 有 人 提 到 灵魂 的 问题 ， 终 
我 一 生 ， 这 古 我 阅读 深切 思考 的 问题 。 

在 我 母亲 遗物 中 ， 我 找到 两 张 他 升 上 尉 和 中 尉 的 军装 照 ， 脸 上 十 
和 和 硬挺 军 逆 不 相 衬 的 温 申 的 笑容 ， 五 十 年 来 我 在 许多 的 战争 纪念 馆 重 
寻 他 以 生命 柑 殉 的 那个 时 代 。 

一 九 九 八 年 他 弟弟 寄 来 河南 《信阳 日 报 》 的 报导 ， 追 述 他 殉 映 之 
处 :“ 在 一 九 四 五 年 五 月 ， 确 有 一 染 飞 机 降落 在 西 双 河 老 街 下 面 的 河滩 
， 有 很 多 人 好 奇 前 去 观看 ， 飞 机 一 个 翅膀 同上 ， 一 个 翅膀 插 在 沙滩 
。 过 了 几 日 后 。 由 上 面 派 人 把 飞机 郝 了 ， 用 盐 排 顺 河 运 到 信阳 。” 
三 生字 的 报导 中 ， 未 有 词组 只 字 提 到 飞行 员 的 遗体 ， 飞 机 末 起 
他 尸 吴 必 尚 完整 ， 乡 人 将 他 葬 于 何 处 ? 五 十 多 年 来 似 已 无 人 知 
道 ， 永 远 也 将 无 人 知道 ， 那 曾经 受 尽 家 破 人 亡 ， 站 沛 流离 之 藻 的 灵 
魂 ， 在 信仰 示 教 之 后 只 有 十 年 生命 中 ， 由 地 面 升 至 天 上 流浪 ， 可 曾 真 
正 找到 灵魂 的 安 葡 ? 还 是 仍然 漂 泪 在 那 片 托 映 的 土地 上 ， 了 血 污 游 魂 归 
不 得 ? 

收 到 这 张 《信阳 日 报 》 的 深夜 ， 市 声 哈 趾 靖 轧 ， 我 取 下 他 一 九 三 
七 年 临别 相 赠 的 《圣经 》， 似 求 指引 ， 告 诉 我 ， 在 半 世 纪 后 我 该 走 么 
看 他 的 一 生 ， 我 的 一 生 训 无 阻隔 地 ， 一 翻 开 竟 是 旧 约 《传道 书 》 的 第 
se == Ry 

凡事 都 有 定期 ， 天 下 万 物 都 有 定时 ， 生 有 时 ， 死 有 时 .……: 寻找 
有 时 ， 失 落 有 时 : 保守 有 时 ， 人 省 弃 有 时 ; 撕 诉 有时， 缝补 有 时 ;静默 
有 了 时， 言语 有 时 : 喜爱 有 时 ， 恨 恶 有 时 ; 争战 有 时 ， 和 好 有 时 。 这 一 
切 似 是 我 六 十 年 来 走 过 的 路 ， 在 他 的 祝福 之 下 ， 如 今 已 到 了 我 “舍弃 
(生命 ) 有 时 ”之 时 了 。 所 以 《传道 书 》 终 篇 提醒 我 ， 幼 年 快乐 的 日 子 
已 过 ， 现 在 袁 败 的 日 子 已 近 ;， 而 我 最 爱 读 的 是 它 对 生命 “舍弃 有 时 ”的 
象征 : 

日 头 、 光 明 、 月 亮 、 星 笨 杰 成 肢 暗 ， 雨 后 云彩 反 回 .…… 。 奋 树 开 
化 。 蚌 晤 成 为 重担 ， 人 所 愿 的 也 都 废 挥 ， 因 为 人 归 他 永远 的 家 ， 帅 到 
的 在 街 上 往来 。 银 炼 折 断 ， 金 馈 破 神 ,瓶子 在 果 旁 损坏 ， 水 轮 在 井口 
破烂 ， 侍 土 仍 归 于 地 ， 灵 仍 归 于 施 灵 的 神 。 传 道 者 说 ， 虚 空 的 虚空 ， 
几 事 者 十 虚空 。 
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我 再 次 读 它 已 是 由 再 系 归来 ， 看 到 了 墨色 大 理 石 上 “张大 飞 ” 的 名 
字 。 生 辰 和 死亡 的 年 月 日 ， 似 乎 有 什么 具体 的 协议 。 一 些 连 记 忆 都 隐 
埋 在 现实 的 日 子 里 ， 渐 产地 我 能 理智 地 归纳 出 《圣经 》 传 的 道 是 “ 智 
匣 ”， 人 要 从 一 切 虚 空 之 中 狗 司 ， 方 是 智慧 。 

张大 飞 的 一 生 ， 在 我 心中 。 如 同一 东 曼 伦 ， 在 最 黑暗 的 夜里 给 
放 ， 迅 速 痢 上 ， 落 地 。 那 般 灿 烂 洁 痊 ， 那 般 无 以 言说 的 高 贯 。 








9、 灵 魂 的 停泊 


二 00 一 年 初秋 ， 九 一 八 事变 七 十 周年 ， 哥 哥 市 着 我 和 两 个 妹妹 ， 
宁 媛 、 星 媛 由 太平 详 两 端 回 到 沈阳 ， 参 加 东北 中 山中 学 “ 齐 世英 纪念 图 
书 饰 ?揭幕 典礼 ， 纪 念 他 那 一 代 漂 油 的 灵魂 。 

目 一 九 二 五 年 随 郭 松 龄 饮恨 巨 流 河 ， 至 一 九 八 七 年 埋 骨 台湾， 齐 
世英 市 着 妻子 儿女 ， 四 海 为 家 ， 上 无 寸 所 ， 下 无 寸土 ， 庄 院 祖坟 俱 已 
犁 为 农田 ， 我 兄妹 一 生 填 写 籍贯 辽宁 铁岭 ， 也 只 是 纸 上 故 乡 而 已 。 

东北 中 山中 学 的 命运 ， 目 开创 殊 在 颠 艇 之 中 。 一 群 失 家 的 孩子 和 
老师 ， 从 北平 的 报国 圭 招 生起 ， 组 成 了 一 个 血泪 相连 的 大 家 寿 ， 从 北 
平 到 南京 ， 从 南京 到 汉口 ， 到 湘 乡 ， 到 桂林 ， 到 怀远 ， 有 车 搭车 ， 无 
车 走路 ， 跋 涉 流离 进入 四 川 ， 托 和 映 威 远 的 静 宁 寺 ， 得 以 安顿 八 年 ， 弦 
歌 示 绝 。 抗 战胜 利 载 欣 载 奔 回 到 故乡 ， 却 遭 集 办 四 十 六 年 ， 不 见 天 
日 ， 直 到 一 九 九 四 年 由 各 地 及 海外 老 校友 推动 ， 才 得 复 校 ， 重 见 天 
日 。 








为 图 书馆 换 幕 典礼 搭建 的 台 上 ， 华 着 地 方 目 长 、 学 校 负 责 人 和 为 
复 校 出 力 最 多 的 郭峰 、 李 涛 先生， 他 们 说 明 东 北 中 山中 学 目 创 校 至 今 
六 十 七 年 的 坎坷 校 史 ， 他 们 欣慰 地 说 ， 只 这 几 年 功夫 ， 由 于 教学 质量 
优 展 ， 如 今 已 是 沈阳 的 一 所 重点 学 校 。 这 一 天 也 是 校友 返 校 的 日 子 。 
操场 四 周 列队 站 着 新 世代 的 学 生 ， 唱 新 的 校歌 。 接 着 是 老 校 友 的 合 
唱 ， 他 们 唱 的 歌 唤醒 深 埋 的 记忆 ， 那 是 我 生命 初 醒 之 歌 ， 曾 经 伴 着 我 
从 南 泵 到 湖南 ， 从 湘 柱 路 到 川 黔 路 ， 是 八 千里 路 云 和 月 ， 在 逃难 人 泣 
中 长 大 成 人 的 歌 啊 ! 初秋 的 宕 风 里 ， 站 在 故乡 土地 上 ， 这 些 曾经 以 校 
为 家 ， 生 死 与 共 的 日 发 老人 ,日 发 枫 枫 ， 歌 声 中 全 古 眼 泪 ， 松 花 江 的 
水 中 ， 仍 有 嘉陵 江 的 吗 咽 ,但 钙 吗 咽 中 有 坚持 的 刚强 。 

唯 楚 有 士 ， 虽 三 户 分 ， 秦 以 亡 ! 我 来 目 北 今 ， 回 北方 。 

自 会 场 出 来 ， 我 去 瞻 拜 了 九 一 八 纪 念 馆 ， 然 后 一 个 人 坐 火车 到 大 
连 去 。 车 过 营口 ， 我 想起 一 九 二 五 年 冬天 ， 父 亲 奉 命 与 马 旅 长 进占 营 
口 ， 由 沟 帮 子 到 营口 对 岸 下 车 。 和 旅 参 谋 长 苏 炳 文 市 先头 部 队 滤 辽 
河 ， 河 水 还 未 完全 封冻 ， 满 河流 冰 ， 大 家 坐 小 木船 ， 冒 着 被 冲 入 大 海 
的 危险 疲 过 ， 到 营口 上 岸 ， 所 过 阻 挡 葛 是 日 本 关东 军 。 


























我 到 大 连 去 是 要 由 故乡 的 海岸 ， 看 流 往 台湾 的 大 海 。 连 续 两 天 ， 
我 一 个 人 去 海边 公园 的 石 阶 上 坐 着 ， 望 着 潮 海 流入 黄海 ， 再 流 进 东 
海 ， 融 入 浩瀚 的 太平 洋 ， 两 千 多 公里 航行 到 台湾 。 绕 过 全 岛 到 南端 的 
切 变 血 ， 灯 塔下 面 数 里 即 是 哑 口 海 ， 海 湾 湛 蓝 ， 静 美 ， 据 说 风浪 到 此 
音 灭 声 消 。 

一 切 归 于 永恒 的 平静 。 


(全 书 完 ) 











2009/11/23 中 国 时 报 【 文 学 评论 家 、 哥 伦比 亚 大 学 王 德 威 教授 】 

齐 邦 媛 教授 是 台湾 文学 和 教育 界 最 受 敬 重 的 一 位 前 蕴 ， 弟 子 门生 
多 茶 称 为 「 齐 先生 」。 孝 媛 先生 的 自传 「 巨 流 河 」 今 夏 出 版 ， 既 叫好 
又 叫座 ， 成 为 台湾 文坛 一 桩 盛事 。 在 这 本 二 十 五 万 字 传 记 里 ， 齐 先生 
回顾 她 波折 重重 的 大 半生 ， 从 东北 流亡 到 关内 、 到 西南 ， 又 从 大 陆 流 
亡 到 台湾 。 她 个 人 的 成 长 和 家 国 的 来 乱 如 影 随 形 ， 而 她 六 十 多 年 的 台 
湾 经 验 则 见证 了 一 代 「 大 陆 人 J 如何 从 漂流 到 落地 生根 的 历程 。 

经 历 更 传奇 者 也 大 有 人 在 ， 但 何以 这 本 书 如 此 受到 瞩目 ? 我 以 为 
[ 巨 流 河 」 之 所 以 可 读 ， 是 因为 齐 先 生 不 仅 写 下 一 本 自传 而 已 。 透 过 
个 人 遭遇 ， 她 更 触及 了 现代 中 国 种 种 不 得 已 的 转折 : 东北 与 台湾 -一 齐 
先生 的 两 个 故乡 一 剧烈 的 寻 变 ;知识 分 子 的 颠沛 流离 和 他 们 无 时 或 已 
的 忧患 意识 ;还 有 女性 献身 学 术 的 挫折 和 勇气 。 更 重要 的 ， 作 为 一 位 
文学 播种 者 ， 齐 先生 不 断 且 问 : 在 如 此 充满 缺憾 的 历史 里 ， 为 什么 文 
学 才 是 必要 的 坚持 ? 

而 「 巨 流 河 」 本身 不 也 可 以 是 一 本 文学 作品 ? 不 少 读者 深 为 书 中 
的 篇 章 所 动容 。 齐 先生 笔下 的 人 和 事 当 然 有 其 感人 因素 ， 但 她 的 描述 
风格 可 能 也 是 关键 所 在 。 「 巨 流 河 」 涵盖 的 那个 时 代 ， 实 在 说 来 ， 真 
是 「 欢 乐 蔡 短 ， 忧 愁 实 多 」， 齐 先生 也 不 讳言 她 是 在 光 泣 中 长 大 的 孩 
子 。 然 而 多 少年 后 ， 她 竟 是 以 最 内 敛 的 方式 处 理 那 些 原 该 催泪 的 材 
料 。 这 里 所 斑 藏 的 深情 和 所 显现 的 节制 ， 不 是 过 来 人 不 能 如 此 。 上 「 巨 
流 河 」 从 东北 的 巨 流 河 写 起 ， 以 台湾 的 呈 口 海 结 束 ， 从 波澜 壮阔 到 波 
调 不 惊 ， 我 们 的 前 辈 是 以 她 大 半生 的 历练 体现 了 她 的 文学 情怀 。 

(作者 按 : 本 文 题目 采 自 齐 邦 姐 先 生 爱 引 覃 子 豪 诗 歌 「 金 色 面 
具 」 一 齐 书 引用 看 诗 的 情境 ， 覃 诗 的 原文 是 : 「 活 得 如 此 愉悦 ， 如 此 
苦恼 ， 如 此 奇特 上 ， 齐 邦 媛 ，「 巨 流 河 上 」 (台北 : 天 下 文化 ， 
2009) ， 页 131。 以 下 引文 出 自 同 书 ， 丝 作 中 楷体 。) 

东北 与 台湾 

[ 巨 流 河 」 是 一 本 翌 帐 的 书 。 翌 发， 与 其 说 齐 先 生 个 人 的 感怀 ， 
更 不 如 说 她 和 她 那个 世代 总 体 情绪 的 投射 。 以 家 世 教 育 和 成 就 而 言 ， 
齐 先生 其 实 可 以 说 是 幸运 的 。 然 而 表 像 之 下 ， 她 写 出 一 代 人 的 追求 与 
和 遗憾， 希望 与 帐 届 。 齐 先生 出 身 辽 宁 铁 岭 ， 六 岁 离 开 家 乡 ， 以 后 十 七 









































年 恩 转 大 江南 北 。 一 九 四 七 年 在 极 偶然 的 机 会 下 ， 齐 先生 到 台湾 担任 
台大 外 文系 助教 ， 未 料 就 此 定居 超过 六 十 年 。 从 东北 到 台湾 ， 从 六 年 
到 六 十 年 ， 这 两 个 地 方 一 个 是 她 魂 牵 梦 蒙 的 原籍 ， 一 个 是 她 安 吴 立 命 
的 所 在 ， 都 是 她 的 故乡 。 而 这 两 个 地 方 所 产生 的 微妙 互动 ， 和 所 殖 藉 
的 巨大 历史 忧伤 ， 我 以 为 是 「 巨 流 河 」 全书 力量 的 来 源 。 

东北 与 台湾 距离 遥远 ， 幅 员 地 理 大 不 相同 ， 却 在 近 现 代 中 国史 上 
经 历 类 似 命运 ， 甚 至 形成 互 为 倒影 的 关系 。 东 北原 为 满 清 龙 兴 之 地 ， 
地 广 人 稀 ， 直 到 一 八 七 o 年 代 才 开放 汉人 志明 定居 。 台湾 孤 巧 海外 ， 
也 退 至 十 九 世纪 才 有 大 宗 阔 南 移民 入 驻 。 这 两 个 地 方 在 二 十 世纪 之 交 
都 成 为 东西 帝国 主义 势力 财 舰 的 目标 。 一 八 九 五 年 甲午 战 后 ， 中 日 签 
订 马 关 条 约 ， 台 湾 与 辽东 半岛 同时 被 给 割让 给 日 本 。 之 后 辽东 半岛 的 
归属 引起 帝 俄 、 法 国 和 德国 的 和 干涉， 几经 转 圆 ， 方 才 由 中 国 以 [ 赎 辽 
费 」 换 回 。 列 强势 力 一 旦 介入 ， 两 地 从 此 多 事 。 以 后 五 十 年 台湾 成 为 
日 本 殖民 地 ， 而 东北 历经 日 俄 战 争 〈1905) 、 九 一 八 事变 (1931) ， 
终于 由 日 本 一 手 导演 建立 满洲 国 (1932-1945) 。 

不 论 在 文化 或 政治 上 ， 东 北 和 台湾 历来 与 [关内 J」 或 1 内 地 」 有 
着 紧张 关系 。 两 地 都 是 移民 之 乡 ， 草 茵 和 歼 的 气息 一 向 让 中 央 人 士 见 
外 。 两 地 也 都 曾经 是 不 同形 式 的 殖民 地 ， 面 对 宗主 国 的 漠视 和 殖民 者 
的 压迫 ， 从 来 隐忍 着 一 种 悲情 和 不 平 。 [ 巨 流 河 」 对 东北 和 台湾 的 历 
史 着 墨 不 多 ， 但 读者 如 果 不 能 领会 作者 对 这 两 个 地 方 的 复杂 情感 ， 就 
难以 理解 字里行间 的 心声 。 而 书 中 串联 东北 和 台湾 历史 、 政 治 的 重要 
线索 ， 是 邦 媛 移 生 的 父亲 齐 世 英 先 生 (1899-1987) 。 

齐 世 更 是 民 初 东北 的 萌 贡 分子。 早年 受到 张作霖 的 提拔 ， 曾 经 先 
后 赴 日 本 、 德 国 留学 。 在 东北 当时 闭塞 的 情况 下 ， 这 是 何等 的 资历 。 
然而 青年 齐 世英 另 有 抱负 。 一 九 二 五 年 他 自 德国 回 到 沈阳 ， 结 识 张 大 
帅 的 部 将 、 新 军 领袖 郭 松 龄 (1883-1925) 。 郭 慎 于 日 俄 侵 犯 东 北 而 军 
效 犹 自 内 战 不 已 ， 寅 动 倒 戈 反 张 ， 齐 世英 以 一 介 文 人 喘 份 慨 然 加 入 。 
但 郭 松 龄 没有 天 时 地 利 人 和 ， 未 几 兵 败 巨 流 河 ， 并 以 身 殉 。 齐 世英 从 
此 流亡 。 

| 渡 不 过 的 巨 流 河 」 成 为 「 巨 流 河 」 回顾 忧患 重重 的 东北 和 中 国 
历史 最 重要 的 意象 。 假 使 郭 松 龄 渡 过 巨 流 河 ， 倒 张 成 功 ， 是 否 东 北 就 
能 够 及 早 现代 化 ， 也 就 避免 九 一 八 、 西 安 事变 的 发 生 ? 假使 东北 能 够 



































得 到 中 央 重 视 ， 是 否 满洲 国 就 无 法 建立 ， 也 就 没 日 后 的 抗战 甚至 国共 
内 战 ? 但 历史 不 是 假设 ， 更 无 从 改写 ， 齐 世英 的 挑战 才刚 刚 开 始 。 他 
进入 关内 ， 加 入 国民 党 ， 负 责 东 北 党 务 ， 与 此 同时 又 创立 中 山中 学 ， 
收容 东北 流亡 学 生 。 抗 战 结束 ， 齐 世英 奉命 整合 东北 人 事 ， 重 建 家 
乡 ， 却 发 现 国民 党 的 接收 大 员 贪 腐 无 能 ， 听 任 俄 国人 躁 趾 东 三 省 。 中 
共 崛 起 ， 东 北 是 首先 沦陷 的 地 区 ， 国 民 党 从 这 里 一 败 涂 地 ， 齐 世英 再 
度 流亡 。 

齐 世 英 晚 年 有 口述 历史 了 问世， 说明 他 与 国民 党 中 央 的 半生 请 晤 ， 
但 是 语 多 含 鞠 ， 而 他 的 回忆 基本 止 于 一 九 四 九 (「 齐 世英 先生 访问 纪 
孙 」， 林 忠 胜 ， 林 录 ， 沈 云龙 ， 台 北 : 中 央 人 研究 院 近 代 史 研究 所 ， 
1990) 。「 巨 流 河 」 的 不 同 之 处 在 于 这 是 出 于 一 个 女儿 对 父亲 的 追 
忆 ， 视 角 目 然 不 同 ， 下 文 另 议 。 更 值得 注意 的 是 「 巨 流 河 」 摘 述 了 齐 
世英 来 到 台湾 以 后 的 遭遇 。 一 九 五 四 年 齐 世英 因为 反对 增加 电费 以 筹 
措 军 多 的 政策 触怒 蒋介石 ， 竟 被 开除 党 籍 ; 一 九 六 o 年 更 因 与 雷震 及 
台 籍 人 士 吴 三 连 、 许 世上 贤 、 郭 十 新 等 人 筹 组 新 党 ， 几 乎 系 狱 。 齐 为 台 
湾 的 民生 和 民主 付出 了 他 后 半生 的 代价 ， 但 骨子里 他 的 反 蒋 也 出 于 东 
北 人 的 憾 恨 。 东 北 还 是 台湾 ， 不 过 都 是 蒋 政 权 的 棋子 肥 了 。 

渡 不 过 的 巨 流 河 一 多 少壮 怀 激 烈 都 已 付 诸 流 水 。 晚 年 的 齐 世 英 在 
充满 孤 愤 的 日 子 里 郁郁 以 终 。 但 正如 唐 君 煞 先 生 论 中 国人 文 精 神 所 
请 ， 从 『「 惊 天 动 地 」 到 『「 寂 天 寞 地 」， 求 仁 得 仁 ， 义 何 憾 之 有 〈 唐 君 
狼 ， [中 国文 化 之 精神 价值 ，[「 唐 君 谢 全 集 ] ， 台 北 : 学 生 书 局 ， 
1991， 卷 4， 页 366。) ? 而 这 位 东北 【汉子 」 与 台湾 的 因缘 是 要 由 他 
的 女儿 来 承 续 。 

齐 邦 媛 应 是 台湾 光复 后 最 早 来 台 的 大 陆 知 识 分 子 之 一 。 彼 时 的 台 
湾 仍 受 日 本 战败 影响 ， 二 二 八 事件 刚 过 去 不 久 ， 国 共 内 战 方 股 ， 充 满 
各 种 不 确定 的 因素 。 就 在 这 样 的 情况 下 ， 一 位 年 轻 的 东北 女子 在 台湾 
开始 了 人 生 的 男 一 页 。 

齐 先 生 对 台湾 的 一 往 情 深 ， 不 必 等 到 九 十 年 代 政 治 正确 的 风潮 。 
她 是 最 早 重视 台湾 文学 的 学 者 ， 也 是 译 介 人 台湾 文学 的 推手 。 她 所 交往 
的 作家 文人 有 不 少 站 在 国民 党 甚至 大陆 人 1」 的 对 立 面 ， 但 不 论 政治 
风云 如 何 变换 ， 他 们 的 友情 始终 不 渝 。 齐 先生 这 样 的 包容 衍 佛 来 自 于 
一 种 奇妙 的 ， 同 仇敌 尾 的 义气 :她 「 懂 得 」 一 昔 台 湾 人 的 心中 ， 何 党 












































不 也 有 一 道 过 不 去 的 巨 流 河 ? 现代 中 国史 上 ， 人 台湾 错过 了 太 多 ， 也 被 
率 仙 了 太 多 。 像 [亚细亚 的 孤儿 」 和 『「 寒 夜 三 部 曲 」 这 类 作品 写 的 古 
台湾 之 命运 ， 却 有 了 一 位 东北 人 作 知 音 。 

巨 流 河 那 场 战 投 早 吏 灰 飞 烟 严 ， 照 族 里 当年 那 目光 烟 烧 的 热血 青 
年 历尽 题 仆 ， 已 经 安县 。 而 他 那 六 罗 背 井 离 乡 的 广 儿 因缘 际会 ， 成 为 
日 先 勇 口中 守护 台湾 『 文 学 的 天 使 ] 。 慕 然 回 首 ， 邦 媛 先生 感叹 拥抱 
台湾 之 余 ，『「 她 义 何曾 为 自己 生 身 的 故乡 何 为 她 而 战 的 人 写 过 一 篇 血 
泪 纪录 ? 」 [ 巨 流 河 」 因此 是 本 迟 来 的 书 。 它 是 一 场 女 儿 与 父亲 跨越 
生命 巨 流 的 对 话 ， 也 是 邦 媛 先生 为 不 能 回归 的 东北 ， 不 再 离开 的 台湾 
所 作 的 告白 。 

在 「 巨 流 河 」 所 述 及 的 众多 人 物 里 ， 我 以 为 有 四 位 最 足以 决定 邦 
媛 先生 的 态度 : 齐 世英 、 张 大 飞 、 朱 光 潜 、 钱 穆 。 如 上 所 述 ， 齐 世英 
先生 的 一 生 征 此 书 的 「 湾 文 本 4 。 齐 邦 媛 眼中 的 父亲 一 身 傲 骨 ， 从 来 
不 能 跻 号 权力 核心 。 但 她 认为 父亲 的 特色 不 在 于 他 的 择 善 回执， 更 重 
要 的 ， 他 是 个 [温和 洁净 」 的 性 情 中 人 。 

四 种 『 清 将 」 典型 

| 巨 流 河 」 见证 了 大 半 个 世纪 的 中 国 和 台湾 史 ， 有 十 足 可 歌 可 泣 
的 素材 ， 但 齐 邦 媛 先生 却 选 择 了 不 同 的 回忆 形式 。 她 的 描述 平日 和 
组 ， 即 使 处 理 至 痛 时 刻 ， 也 显示 极 大 的 谦 抑 和 低 回 。 不 少 读者 指出 这 
苹 此 书 的 魅力 所 在 ， 但 我 们 更 有 不 妨 思 考 这 样 的 风格 之 下 ， 强 仿 了 起 
样 一 种 看 待 历史 的 方法 ? 又 是 什么 样 人 和 事 促成 了 这 样 的 风格 ? 

在 「 巨 流 河 」 所 述 及 的 众多 人 物 里 ， 我 以 为 有 四 位 最 足以 决定 邦 
媛 和 匈 生 的 态度 : 齐 世英 、 张 大 飞 、 朱 光 潜 、 钱 穆 。 如 上 所 述 ， 齐 世英 
先生 的 一 生 是 此 书 的 「 潜 文本 」。 政 治 上 齐 从 巨 流 河 一 役 到 国民 党 撤 
离 大 陆 ， 不 折 不 扣 的 是 个 人 台面 上 的 人 物 ， 来 台 之 后 却 因为 见 徘 领袖 ， 
过 早 结束 事业 。 齐 邦 媛 眼中 的 父亲 一 身 傲 骨 ， 从 来 不 能 跻身 权力 核 
心 。 但 她 认为 父亲 的 特色 不 在 于 他 的 择 闭 固 执 ;， 更 重要 的 ， 他 是 个 
| 温和 污 净 」 的 性 情 中 人 。 

正 因 如 此 ， 南 各 大 屠杀 后 的 齐 世英 在 武汉 与 家 人 重逢 ， 他 「 那 一 
条 涪 白 的 手帕 上 都 古 灰 黄 的 人 尘土 .…… 被 眼泪 湿 得 透 透 地 。 他 说 : 了 我 
们 真 古 国 破 家 亡 了 4。J」。 重庆 大 彼 炸 后 一 夜 大 雨 涝 沱 ，[「 妈 妈 义 在 
生病 ..……… 全 家 挤 在 还 有 一 半 屋 顶 的 屋内 .…… 他 坐 在 床 头 ， 一 手 撑 着 一 


























把 大 雨伞 庶 着 他 和 妈妈 的 头 ， 就 这 样 的 等 着 天 亮 .…..。J 晚年 的 齐 世 
英 郁郁 寡 欢 ， 每 提示 北 沦陷 始末 ， 即 泪 流 不 能 自己 。 这 是 失落 愧 疯 的 
眼泪 ， 也 是 洁 身 自 爱 的 眼泪 。 

齐 世 英 的 一 生 大 起 大 落 ， 齐 邦 媛 却 谓 从 父亲 学 到 [温和 1」 与 「 滞 
净 」， 很 是 耐人寻味 。 乱 世 出 英雄 ， 但 成 败 之 外 ， 又 有 几 人 终 其 一 生 
能 保有 [温和 」 与 [洁净 」? 这 是 「 巨 流 河 」 反思 历史 与 生命 的 基 
调 。 

怀抱 着 这 样 的 标准 ， 齐 邦 媛 写 下 她 和 张大 飞 (1918-1945) 的 因 
缘 。 张大 飞 是 东北 子弟 ， 父 亲 在 满洲 国 成 立时 任 沈阳 县 警察 局 长 ， 因 
为 协助 抗日 ， 被 日 本 人 公开 浇 油 漆 烧 死 。 张 大 飞 逃 入 关内 ， 进 入 中 山 
中 学 而 与 齐 家 相识 ， 七 七 事变 他 加 入 空军 ， 胜 利 前 夕 在 河南 一 场 空 战 
中 殉国 。 张 大 飞 的 故事 悲惨 壮烈 ， 他 对 少年 齐 邦 媛 的 呵护 成 为 两 人 最 
深刻 的 默契 ， 当 他 宿命 式 的 迎 向 死亡 ， 他 为 生 者 留 下 永远 的 遗憾 。 

齐 邦 媛 笔下 的 张大 飞 英姿 疯 疯 ， 亲 爱 精诚 ， 应 该 是 「 巨 流 河 」 里 
最 令 人 难忘 的 人 物 。 他 雨中 位 立 在 齐 邦 媛 校园 里 的 身影 ， 他 虔诚 的 宗 
教 信仰 ， 他 幽幽 的 诀别 信 ， 无 不 充满 青春 加 死亡 的 浪漫 色彩 。 但 这 正 
是 邦 媛 先生 所 要 厘清 的 ， 他 们 之 间 的 关系 不 容 如 此 轻易 归 类 ， 因 为 那 
是 一 种 至 诚 的 信托 ， 最 洁净 的 情操 。 我 们 今天 的 抗战 想像 时 已 被 
[ 色 ， 戒 」 这 类 故事 所 殖 断 。 当 学 者 文人 口 沫 横 飞 的 分 析 又 分 析 张 爱 
玲 式 的 复杂 情事 ， 张 大 飞 这 样 的 生 ， 这 样 的 死 ， 反 而 要 让 人 无 言 以 
对 。 面 对 逝 者 ， 这 岂 不 是 一 种 更 艰难 的 纪念 ? 

上 个 了 世纪末， 七 十 五 岁 的 邦 媛 先生 访问 南京 阵亡 将 士 纪念碑 ， 在 
千 百 辆 牲 者 中 找到 张大 飞 的 名 字 。 五 十 五 年 的 恋 底 揭 开 ， 尘 归 尘 ， 土 
归 土 ,历史 在 这 里 的 启示 非 关 英雄 ， 更 无 关 男女 。 俱 往 矣 一 - 诚 如 邦 姐 
先生 所 说 ， 张 大 飞 的 一 生 短暂 如 县 花 ，『 在 最 黑暗 的 夜里 绽放 ， 迅 速 
益 上 ， 落 地 上 ， 如 此 而 已 ， 却 是 『 那 般 无 以 言说 的 高 贵 } ，『 那 般 灿 
烂 清净 1 。 

朱 光 潜 先 生 (1897-1986) 是 中 国 现代 最 知名 的 美学 家 ， 抗 战 时 期 
在 乐山 武汉 大 学 任教 ， 因 为 赏识 齐 邦 媛 的 才华 ， 亲 自 促请 她 从 哲学 系 
续 到 外 文系 。 一 般 对 于 朱 光 潜 的 认识 止 于 他 的 「 给 青年 的 十 二 封 信 
或 是 【悲剧 心理 学 | ， 事 实 上 朱 也 是 三 十 年 代 「 京 派 」 文学 的 关键 人 
物 ， 和 沈从文 等 共同 标 举 出 一 种 敬 谨 真诚 的 写作 观 。 但 这 成 为 朱 日 后 






































在 大 陆 学 界 和 争议 性 的 起 源 。 一 九 三 五 年 鲁迅 为 文 攻击 朱 对 文学 「 静 
称 」 的 观点 ， 一 时 沸沸扬扬 。 的 确 ， 在 充满 [呐喊 」 和 『「 入 得 」 的 时 
代 谈 美 、 谈 静 称 ， 宁 非 不 识 时 务 ? 

齐 邦 媛 对 朱 光 洪 抗 战 教学 的 朱 述 揭露 了 朱 较 少 被 提 及 的 一 面 。 朱 
在 战火 中 一 子 一 句 叭 哦 、 教 寻 雪 羔 、 济 苞 的 诗歌 ,与 其 说 是 与 时 代 脱 
节 ， 不 如 说 开 司 了 另 一 种 回应 现实 的 境界 -一 正 所 谓 「 言 不 及 已 ,者 不 
堪忧 ] 。 某 日 朱 在 讲 华 滋 华 斯 的 长 诗 之 际 ， 突 有 所 感 而 呆 咽 不 能 
他 [ 快 步 走出 教室 ， 留 下 满 室 公然 。」4 融 此 令 人 注意 的 不 是 朱 光 洪 的 
眼 钼 ， 而 是 他 的 快 步 走出 教室 。 这 是 种 花 持 的 态度 了 。 朱 的 类 学 其 实 
有 忧患 为 底 色 ， 他 谈 [静物 」 哪里 是 无 感 于 现实 ? 那 正 是 痛定思痛 后 
的 升 然 与 目 莹 ， 中 国 式 的 【悲剧 」 精神 。 然 而 狂 关 的 时 代 里 ， 朱 光 潜 
注定 要 被 误解 。 五 十 年 代 当 他 的 女 弟 子 在 台湾 回味 当 漫 主义 诗歌 读 
时 ， 他 正 一 步 一 步 走 问 美学 大 辩论 的 风暴 里 。 

钱 称 完 生 (1895-1990) 与 齐 邦 媛 的 起 年 交 是 「 巨 流 河 」 的 男 一 高 
漳 。 两 人 初 识 时 齐 任 职 国立 编译 馆 ， 钱 已 隐居 台北 外 双 溪 素 书 楼 ， 为 
了 一 本 新 编 1 中国 通 史 」 古 否 袭 渎 武 芭 岳飞， 一 同 卷 入 一 场 是 非 ; 
学 大 师 苋 被 指 为 为 [动摇 国 本 」 的 学 术 著 作痛 书 。 极 端 年 代 的 历史 被 
极端 政治 化 ， 此 又 一 例 。 但 钱穆 不 为 所 动 。 此 无 他 ， 经 过 多 少 风波 ， 
他 对 传承 文化 的 信念 唯 「 诚 明 J」 而 已 。 

此 时 的 钱穆 已 经 渐渐 失去 视力 ， 心 境 反 而 花 发 澄 澈 。 然 而 大 陆 经 
过 文 音 拱 残 殉 尽 ， 人 台湾 的 本 土 运动 山 雨 欲 来 ， [一 生 为 故国 招魂 」 的 
老人 念 怕 也 有 了 时 不 我 予 的 忧 黎 。 有 十 六 年 ， 齐 邦 媛 定时 往 访 钱 称 ， 
谈 人 生 、 谈 文人 在 乱世 的 生存 之 道 。 深 秋 时 节 的 台湾 四 顾 请 瑟 ， 唯 有 
先生 居 处 阶 前 积 满 红 叶 ， 依 然 那 样 福 和 灿烂 。 然 后 一 九 九 o 年 在 立法 
委员 陈 水 局 的 汞 品 、 总 统 李 登 辉 的 坐视 下 ， 钱 被 迫 迁 出 素 书 楼 ， 两 个 
明之 后 考 世 % 

钱穆 的 [国史 大 纲 」 开 宗明 义 ， 谓 [对 其 本 国 历史 上 略 有 所 知 者 ， 
尤 必 附 随 一 种 对 其 本 国 以 往 历史 之 温情 与 敬意 。」 但 国家 机 器 所 操作 
的 历史 何尝 顾及 于 此 ? 是 在 个 人 的 记录 里 ， 出 于 对 典型 在 往昔 的 温情 
与 敬意 ， 历 史 的 意义 才 浮现 出 来 。 二 十 世纪 的 风暴 吹 得 中 国 满目 疮 
痰 ， 但 无 论 如 何 ， [世上 仍 有 二 不 了 的 人 和 事 4」 ， 过 去 如 此 ， 未 来 也 
应 如 此 。 这 正 是 邦 媛 先生 受 教 于 钱 移 生 最 深 之 处 。 





























知识 的 天 梯 由 三 十 年 代 到 九 十 年 代 ， 齐 邦 媛 而 身 学 校 一 甲子 ， 或 
读书 求学 ， 或 为 人 师表 ， 在 在 见证 知识 和 知识 以 外 因素 的 复杂 互动 。 
她 尝 谓 一 生 入 佛 「 一 直 在 一 本 一 本 的 书 迭 起 的 石 梯 上 ， 一 字 一 句 的 往 
上 人 攀登。4」 但 到 头 来 她 发 现 这 石 梯 其 实 是 个 天 梯 ， 而 且 在 她 「 初 登 阶 
段 ， 天 梯 就 撤 掉 了 。」 这 知识 的 天 梯 之 所 以 过 早 撤 掉 不 仅 和 半 个 多 世 
纪 的 历史 动荡 有 关 ， 尤 其 凸现 了 性 别 身份 的 局 限 。 

九 一 八 事 变 后 ， 大 批 东北 青年 流亡 关内 。 齐 世英 有 感 于 他 们 的 失 
学 ， 多 方 奔走 ， 在 一 九 三 四 年 成 立国 立 中 山中 学 ， 首 批 学 生 即 达 两 千 
人 。 这 是 齐 邦 媛 第 一 次 目睹 教育 和 国家 命运 的 密切 关连 。 中 山中 学 的 
学 生 泰 半 无 家 可 归 ， 学 校 是 他 们 唯一 的 托 命 所 在 ， 师 生 之 间 上 自然 有 了 
如 亲人 般 的 关系 。 「 楚 虽 三 户 ， 亡 秦 必 楚 」 成 为 他 们 共 揭 的 目标 。 抗 
战 爆发 ， 这 群 半 大 的 孩子 由 老师 率领 从 南京 到 武汉 、 经 湖南 、 广 西 、 
再 到 四 川 。 一 路 炮火 威胁 不 断 ， 死 伤 随 时 发 生 ， 但 中 山 的 学 生 犹 能 弦 
歌 不 辍 ， 堪 称 抗战 教育 史 的 一 页 传奇 。 

中 山中 学 因为 战争 而 建立 ， 齐 邦 媛 所 就 读 的 南开 中 学 、 武 汉 大 学 
则 因 战 争 而 迁移 。 南 开 由 张 伯 苓 先生 创立 于 一 九 o 四 年 创立 ， 是 中 国 
现代 教育 的 先驱 ， 校 友 包 括 周恩来 、 温 家 宝 两 位 国家 总 理 ， 钱 思 亮 、 
吴 大 失 两 位 中 央 研 究 院 院 长 ， 和 无 数 文化 名 人 如 曹 帅 、 穆 旦 、 端 木 库 
良 等 。 武 汉 大 学 是 华中 学 术 重 镇 ， 前 身 是 张 之 洞 创办 的 自强 学 党 ， 一 
九 二 八 年 成 为 中 国 第 一 批 国 立 大 学 。 抗 战 爆发 ， 南 开 迁 到 重庆 沙坪 
坝 ， 武 大 迁 到 乐山 。 

却 妈 € 先 生 何 其 有 辛 ， 在 战 时 仍然 能 够 按部就班 接受 教育 。 即 使 在 
最 不 利 的 条 件 下 ， 南 开 依 然 保持 了 一 叶 对 教学 质量 的 坚持 。 南 开 六 年 
赋予 齐 邦 媛 深切 的 自我 期 许 ， 一 如 其 校歌 所 请， 智勇 纯真 、 文 质 梯 
彬 。 到 了 乐山 武汉 大 学 阶段 ， 她 更 在 名 师 指导 下 专心 文学 。 战 争 中 的 
物质 生活 是 艰苦 的 ， 但 不 论 是 南开 『「 激 情 孟 夫子 」 了 到 志 苏 的 中 文 课 还 
是 武大 朱 光 潜 的 英美 文学 、 吴 放 (1894-1978) 的 文学 与 人 生 、 裘 昌 英 
(1894-1973) 的 莎士比亚 ， 都 让 学 生 如 沐 春 风 ， 一 生 受 用 不 尽 。 在 千 
百 万 人 流离 失 所 ， 中 国文 化 林 础 伤痕 畦 累 的 年 月 里 ， 齐 却 妈 € 以 亲身 经 
验 见 证 知识 之 重要 ， 教 育 之 重要 。 

然而 战 时 的 教育 毕竟 不 能 与 历史 和 政治 因素 脱 钧 。 齐 邦 媛 记得 在 
乐山 如 何 兴 冲 冲 的 参加 『「 读 书 会 ] ， 首 次 接触 进步 文学 歌曲 ， 她 也 曾 
























































目睹 抗战 胜利 后 的 学 潮 ， 以 及 闻 一 多 、 张 华 夫 被 暗杀 后 的 大 规模 抗议 
活动 。 武 汉 大 学 复 校 之 后 ， 校 园 政治 愈演愈烈 ， 在 「 反 内 战 、 反 饥 
饿 」 的 口号 中 ， 国 民 党 终于 军队 开 进 校园 ， 逮 捕 左 派 师 生 ， 酿 成 『 六 
一 惨案 ] 。 

半 个 世纪 后 回顾 当日 校园 红 潮 ， 齐 邦 媛 考 宁 是 抱 着 哀 各 勿 喜 的 心 
情 。 她 曾经 因为 不 够 积极 而 被 当众 羞辱 ， 但 她 明白 理想 和 激进 、 天 真 
和 狂热 的 距离 每 每 只 有 一 线 之 隔 ， 历 史 的 后 见 之 明 难 以 作 判 断 。 她 更 
感慨 的 是 ， 许 多 进步 同学 五 十 年 代 即 成 为 被 整肃 的 对 象 ， 他 们 为 革命 
理想 所 作 的 奉献 和 他 们 日 后 所 付出 的 代价 ， 往 往 成 为 反比 。 这 就 不 能 
不 令 人 深思 知识 分 子 和 国家 机 器 之 间 艰 难 的 抗争 了 。 

反讽 的 是 ， 类 似 的 教育 与 意识 形态 的 拉锯 也 曾 出 现在 台湾 ， 而 邦 
媛 先生 竟然 身 与 其 役 。 时 间 到 了 一 九 七 o 年 代 ， 反 攻 复 国 大 业已 是 强 
反之 未 ， 但 保守 的 国家 栋梁 们 仍然 风 夜 菲 懈 。 彼 时 齐 先生 任职 国立 编 
译 馆 ， 有 心 重新 修订 中 学 国文 教科 书 ， 未 料 引 来 排山倒海 的 攻击 。 齐 
所 坚持 的 是 编订 六 册 不 以 政治 挂帅 ， 而 能 引起 阅读 兴趣 、 增 进 语文 知 
识 的 教科 书 ， 但 她 的 提议 却 被 扣 上 『 动 播 国 本 1」 的 大 帽子 。 齐 如 何 与 
反对 者 周旋 可 想 而 知 ， 要 紧 的 是 她 克服 重重 难关 ， 完 成 了 理想 。 

我 们 今天 对 照 新 旧 两 版 教科 书 的 内 容 ， 不 能 不 惊讶 当时 惊天 动 地 
的 争议 焦点 早已 成 为 明日 黄花 。 政治 正确 」 和 『 政 治 不 正确 」 原来 
不 过 如 此 这 般 。 倒 是 齐 先 生 能 够 全 身 而 退 ， 还 是 说 明 当 时 台湾 政治 社 
会 环境 与 大 陆 的 巨大 差距 。 日 后 台湾 中 学 师 生 使 用 一 本 文学 性 和 亲 和 
力 均 强 的 国文 教材 时 ， 可 曾 想象 幕后 的 推手 之 所 以 如 此 热情 ， 或 许 正 
因为 自己 的 南开 经 验 ， 一 位 好 老师 ， 一 本 好 教材 ， 即 使 在 最 星 暗 的 时 
刻 也 能 启迪 一 颗 颗 敏感 的 心灵 。 

齐 先生 记录 她 求学 或 教学 经 验 的 底线 是 她 作为 女性 的 自觉 。 一 九 









































谈何容易 。 拿 到 武汉 大 学 外 文系 学 位 后 的 齐 邦 媛 就 曾 着 实 仿 香 过 。 她 
曾经 考虑 继续 深造 ， 但 国共 内 战 的 威胁 将 她 送 到 了 人 台湾， 以 后 为 人 
麦 ， 为 人 母 ， 从 此 开始 另外 一 种 生涯 。 

但 齐 先 生 从 来 没有 放弃 她 追求 学 问 的 梦想 。 她 回忆 初 到 台大 外 文 
系 担任 助教 ， 如 何 一 进门 就 为 办 公 室 堆 得 老 高 的 书籍 所 吸引 ， 或 在 台 
中 一 中 教书 时 ， 如 何 从 「 菜 场 、 煤 炉 、 奶 瓶 、 尿 布 中 偷 得 .….. 几 个 小 


时 ， 重 谈 目 己 珍 爱 的 知识 」 的 那 种 [和 驻 福 」 的 感觉 。 直 到 大 学 毕业 二 
十 年 后 ， 她 才 有 了 重 拾 书本 的 机 会 ， 其 时 她 已 近 四 十 五 岁 。 

一 九 六 八 年 ， 齐 邦 媛 入 美国 印第安 纳 大 学 研究 所 ， 把 握 每 一 分 钟 
[ 偷 来 的 」 时 间 藻 读 ， 目 认 一 生 是 [最 劳 社 也 最 充实 的 一 年 ] 。 然 而 
忠 在 硕士 学 位 唾 手 可 得 之 际 ， 她 必须 为 了 家 几 因 素 放 弃 一 切 ， 而 劝 她 
如 此 决定 的 包括 她 的 父亲 。 

这 ， 对 于 邦 媛 先生 而 言 ， 征 她 生命 中 渡 不 过 的 「 巨 流 河 」 吧 ? 齐 
先生 十 翌 账 的 ， 因 为 知道 目 己 有 能 力 、 也 有 机 会 渡 到 河 的 那 一 岩 ， 却 
如 何 可 望 也 不 可 及 。 值 得 我 们 思考 的 是 ， 如 采 在 齐 世 英 移 生 那 里 巨 流 
河 有 着 史诗 般 的 波涛 测 少 ， 邦 媛 匈 生 的 「 巨 流 河 」 可 全 不 是 那 回 事 。 
她 的 【 河 」 里 净 是 贰 妻 展 母 的 守则 ， 有 是 日 复 一 日 的 家 庭 责 任 。 但 这 样 
| 家 和 毅 」 的 生命 考 攻 ， 如 此 琐 雁 ， 如 此 漫长 ， 艰 难处 未 必 亚 于 一 次 战 
役 ， 一 场 政 搜 。 在 知识 的 左 堂 里 ， 齐 先生 那 一 硬 女 性 有 太 多 事倍功半 
的 无 妹 。 直 到 多 年 以 后 ， 她 才能 坦 坦然 面 对 。 

千年 之 泪 

《 巨 流 河 》 回 顾 现 代 中 国史 洪流 和 浮沉 其 中 的 人 与 事 ， 感 慨 不 在 
话 下 ; 以 最 近 流 行 的 话语 来 ?， 这 似乎 也 是 本 向 「 失 败 者 」 人 致敬 的 书 。 
邦 媛 先生 对 此 也 许 有 不 同 看 法 。 齐 世英 、 张 大 飞 、 朱 光 潜 、 钱 称 等 人 
所 受到 的 伤害 和 困 塞 只 是 世纪 中 期 千 万 中 国人 中 的 抽样 ， 如 果 疝 他 们 
致敬 的 理由 出 目 他 们 是 「 失 败 者 」 ， 似 乎 忽略 了 命运 交错 下 个 人 意志 
升华 的 力量 ， 和 发 目 其 中 的 「 济 德 之 幽 光 」。《 圣 经》 〈 提 摩 太后 
书 》 的 马 言 值得 思考 : 『「 那 美好 的 仗 我 已 经 打 过 了 ， 当 跑 的 路 我 已 经 
跑 尽 了 ， 所 信和 的 道 我 已 经 守住 了 。J」」 而 邦 媛 和 匈 生 本 人 十 在 文学 里 找到 
了 回应 历史 暴 计 和 无 彰 的 方法 。 一 般 回 忆 录 里 我 们 很 难看 到 像 《 巨 流 
河 》 的 许多 篇 章 那样 ， 将 历史 和 文学 作出 如 此 缆 密 诚 悬 的 交汇 。 齐 邦 
媛 以 书写 目 己 的 生命 来 见证 文学 无 所 不 在 的 力量 。 她 的 文学 ? 蒙 始 目 南 
开 ; 亚 志 苏 老师 的 中 国 诗词 课 让 她 『 如 醉 如 痴 地 背诵 ， 欣 党 所 有 作 
品 ， 至 今 仍 清晰 地 留 在 心中 。J」 (131) 武汉 大 学 朱 光 潜 教 授 的 英 诗 课 
则 让 她 进入 溉 漫 主义 以 来 那 撼 动 英 美文 化 的 伟大 诗 魂 。 华 兹 华 斯 清幽 
的 [ 露 西 」 组诗 ， 雪 羔 《 云 稚 之 歌 》 轻 快 不 占 的 意象 ， 还 有 济 慈 《 夜 
萤 颂 》 对 生死 神秘 弟 换 的 抒情 ， 在 在 让 一 个 二 十 不 到 的 中 国 女 学 生 不 
能 目 已 。 
































环顾 战争 中 的 混乱 和 死亡 ， 诗 以 角 销 有 致 的 声音 台 唤 齐 邦 媛 维持 
生命 的 秩序 和 草 严 。 少 年 1 多 识 」 愁 汶 味 ， 要 有 沫 的 人 京 
歌 》“Idie!Ifaint!Ifail!” 引 起 她 无 限 共鸣 。 但 [我 所 慷 念 的 不 仅 是 一 个 人 
的 生死 ， 而 是 感觉 他 的 生死 与 世界 、 人 生 、 日 夜 运转 的 时 间 都 息 息 相 
天 。 我 们 这 ?年 轻 ， 却 被 着 入 这 ?广大 且 似 乎 没有 止境 的 战争 里 。] 
(192) 在 张大 飞 殉国 的 到 耗 传 来 时 刻 、 在 战 后 星 瞳 的 政局 里 ， 惠 特 曼 的 
《 啊 , 船 长 1 我 的 船长 1 》 沉 演 她 的 痛苦 和 困 
惑 。 “Othebleedingdropsofred,/WhereonthedeckmyCapitanlies,/Fallencolda 
nddead.”[ 那 强 而 有 力 的 诈 句 ， 隔 着 太平 洋 呼 应 对 所 有 人 的 悲剧 。] 
(216) 悲伤 由 此 提升 为 悲 悄 。 多 年 以 后 ， 齐 先生 出 版 中 文 文学 评论 集 
《千年 之 泪 》 (1990) 。 书 名 源 自 《 杜 诗 镜 狂 》 引 王 郧 责 评 杜甫 《无 
家 别 ) : 目击 成 诗 ， 遂 下 于 年 之 泪 。」 生命、 死亡、 思念 ， 爱 、 杀 
情 交 织 成 人 生 共 同 的 主题 ， 唯 有 诗人 能 以 他 们 的 素 心 慧眼 ， [有 目 
击 」 、 锦 刻 这 些 经 验 ， 并 使 之 成 回荡 千 百 年 的 声音 。 齐 先生 有 泪 ， 不 
只 是 呼应 千年 以 前 杜甫 的 泪 ， 也 是 从 杜甫 那里 理解 了 她 的 备 志 押 、 朱 
光 潜 老师 的 泪 ， 还 有 她 父 杀 的 泪 。 文 学 的 魅力 不 在 于 大 江 大 海 般 的 情 
绪 宣 泄 而 已 ， 更 在 于 所 续 积 的 丰富 思辨 想象 能 量 ， 永 远 伺 机 呈 薄 而 
出 ， 令 不 同时 空 的 读者 也 荡气回肠 ， 而 文学 批评 者 恰恰 是 最 专 志 敏 抠 
的 读者 ， 和 触动 作品 字里行间 的 玄机 ， 开 拓 出 无 限 解 读 诠释 的 可 能 。 

杜甫 、 邓 弃 疾 的 诗歌 诚然 市 给 齐 邦 媛 深刻 的 感怀 ， 西 方 文 学 硕 
腊 、 罗 马 史诗 到 浪漫 时 代 ， 维 多 利 亚 时 代 ， 甚 至 艾 略 特等 现代 派 同 样 
让 她 心 有 威 威 夏 。 齐 先生 曾 提 到 西方 远古 文学 里 ， 她 独 钟 罗 马 史 诗 
《 伊 尼 亚 德 》 (TheAeneid) 。《 伊 尼 亚 德 》 描 述 特洛伊 战 后 ， 伊 尼 亚 
斯 (Aeneas) 帝 着 一 群 [遗民 」 渡海 寻 找 新 天 地 的 始末 。 他 们 历尽 考 
验 ， 终 在 意大利 建立 了 有 罗马 带 国 。 但 是 伊 尼 亚 斯 目 己 并 无 缘 看 到 他 的 
努力 市 来 任何 结果 ;他 将 英 年 早 逝 ， 留 下 未 竟 的 事业 。 这 样 的 史诗 由 
齐 先 生 道 来 显然 此 中 有 人 ， 呼 之 欲 出 ， 由 是 我 们 对 她 的 心事 又 有 了 更 
多 体会 。 成 功 不 必 在 我 ， 历 史 胜 败 的 定义 如 何 能 够 局 限 在 某 一 时 地 的 
定点 ? 

一 九 九 五 年 ， 抗 战胜 利 五 十 年 ， 齐 邦 媛 赴 山 东 威 海参 加 会 议 。 站 
在 渤海 湾 昱 北 望 应 是 辽东 半岛 ， 再 往 北 就 通 往 她 的 故乡 铁岭 。 然 而 齐 
是 以 台湾 学 者 身份 参加 会 议 ， 不 久 束 要 返 台 。 她 不 禁 感 慨 : 「 五 十 年 在 






































台湾 ， 仍 是 个 了 外 省 人 4 ， 像 那 永远 回 不 了 家 的 船 
(“TheFlyingDutchman”) 」 一 1 心 收 千秋 一 酒 泪 上 」 ， 杜 甫 的 泪 化 作 
齐 邦 媛 的 泪 。 与 此 同时 ， 她 又 想到 福 斯 特 (Foster) 的 《印度 之 旅 》 的 结 
尾 写 下 从 攻 记 创 俩 六 :还 不 是 王 朋 未 不 是 此 地 二 可 
(“notnow,nothere.”) 」(490) 这 里 中 西 文学 的 重重 交涉 ， 足 以 让 我 们 理 
解 当 历史 的 发 展 来 到 眼前 无 路 的 时 刻 ， 是 文学 陡然 开拓 了 男 一 种 境 
界 ， 从 而 兴 发 出 生命 又 一 层次 的 感 别 。 

也 正 是 怀抱 这 样 的 文学 眼界 ， 齐 邦 媛 移 生 在 过 去 四 十 年 致力 台湾 
文学 的 推动 。 台 湾 很 小 ， 但 历史 的 机 缘 使 这 座 小 岛 成 和 大 陆 有 了 分 庭 
抗 礼 的 机 会 。 甲 午 战 后 ， 台 湾 是 在 被 割裂 的 创伤 下 被 抒 入 现代 性 体 
验 ; 一 九 四 九 年 大 陆 变色 ， 将 近 两 百 万 军民 消 入 岛 上 ， 更 加 深 人 台湾 文 
学 的 忧患 色彩 。 齐 邦 媛 读 台湾 文学 时 ， 她 看 到 大 陆 来 台 作 家 如 司马 中 
原 、 妆 贵 笔下 那 「 晨 手 山 野 的 哀痛 」， 也 指出 本 土 作家 吴 独 流 、 郑 清 
文 、 李 乔 的 文字 一 样 能 激 起 千年 之 泪 。 

海峡 两 岸 剑 拔 弩 张 的 情况 如 今 已 经 不 复 见 ， 再 过 多 少年 ， 一 八 九 
五 、 一 九 四 七 、 一 九 四 九 这 些 年 分 都 可 能 成 了 微不足道 的 历史 泡沫 。 
但 或 许 只 有 台湾 的 文学 还 能 够 焉 存 ， 见 证 一 个 世纪 海峡 两 岸 的 创伤 ? 
齐 先生 是 抱 持 这 样 的 翡 愿 的 。 她 也 应 该 相信 ， 如 果 雪 莱 和 济 兹 能够 感 
动 一 个 抗战 期 间 的 中 国文 学 生 ， 那 么 吴 浊 流 、 司 马 中 原 也 未 必 不 能 感 
动 另 一 个 时 空 和 语 境 里 的 西方 读者 。 她 花 了 四 十 年 推动 台湾 文学 翻 
译 ， 与 其 是 为 了 台湾 文学 在 国际 文坛 找 吴 份 ， 不 如 说 是 更 诚恳 的 相信 
文学 可 以 有 战胜 历史 混沌 和 国家 霸权 的 潜力 。 

《 巨 流 河 》 最 终 是 一 位 文学 人 对 历史 的 见证 。 随 着 往事 追忆 ， 章 
邦 媛 先生 在 她 的 书 中 一 页 一 页 的 成 长 ， 终 而 有 了 风霜 。 但 她 妮 媒 叙述 
却 又 让 我 们 觉得 时 间 流 滴 ， 人 事 升 沉 ， 却 有 一 个 声音 不 曾 老 去 。 那 是 
一 个 [党 净 」 的 声 首 ， 一 个 跨越 历史 、 从 千年 之 泪 里 滩 炼 出 来 的 清明 
而 有 情 的 声音 。 是 在 这 个 声音 的 引导 下 ， 我 们 乃 能 与 齐 移 生 一 起 回顾 
她 的 似 水 年 华 : 那英 挺 有 大 志 的 父亲 ， 牧 草 中 右 注 的 母亲 ， 公 而 筷 私 
的 移 生 ;， 那 唱 着 《松花 江上 》 的 东北 流亡 子弟 ， 初 识 文 学 汶 味 的 南开 
少女 ， 含 泪 朗 诵 雪 茉 和 济 花 的 朱 光 潜 ; 那 盛 开 铁 石 邱 药 的 故乡 ， 那 波 
涛 滚滚 的 巨 流 河 ， 那 深 选 无 尽 的 哎 口 海 ， 那 蓝 色 山 风 里 、 隆 口 边 回 头 
探望 的 少年 张大 飞 .………. 。 如 此 悲伤 ， 如 此 愉悦 ， 如 此 独特 。 


















































